Les paroles des hommes

1Il suffit de se promener sur un campus universitaire pour se rendre compte qu’il est vieux jeu de distinguer les hommes et les femmes. Le genre est une simple expérience, un état d’esprit, un segment sur lequel nous changeons de position sans cesse. Tout le reste n’est que mythe, tous ces traits que nous considérions comme des caractéristiques de la masculinité et de la féminité sont, paraît-il, appris et construits. Admettons. Mais si le hippie post-genre qui flâne au café du campus croit que le combat est terminé et que le mythe est démoli, il a intérêt à faire un tour en province et, pourquoi pas, passer par chez nous.

2Par chez nous, il n’existe toujours qu’une ou deux manières d’être viril, contre des dizaines de ne pas l’être. Le vrai homme est sobre et sûr de lui comme le pilote d’un bimoteur : « Advienne que pourra, moi, je ferai voler cet avion ». Exiger de renoncer à tout cela est cruel et abusif, quoique intéressant. Il ne faut pas abolir les mythes du genre : ce serait comme priver un mordu de sport de son équipe nationale et dire que désormais la nationalité n’est qu’une simple expérience et que chacun ne joue que pour soi.

3Du temps où il n’existait encore que des voitures minables, notre famille avait l’habitude de se rassembler pour la Saint-Jean et d’autres fêtes. Les femmes restaient assises dans la maison à discuter des étés passés tandis que les hommes se tenaient dans la cour à jouer aux fléchettes sans mot dire. Les enfants pouvaient courir, invisibles, entre ces deux réalités. Je trouvais que c’était excitant. Quand j’y repense, ça me stimulait de la même manière que toute performance extraordinaire. Dans la maison on pouvait voir et entendre à quel point on peut être femme, et dans la cour jusqu’où on peut être homme.

4Je cours toujours entre la cour et la maison, et toujours il me semble que l’homme et la femme parlent une langue différente. Je parle ici des hommes et des femmes de par chez nous, bien sûr.

5Seules les femmes y disent « par chez nous ». L’homme dira : « ma maison, mon jardin, mon fils, mon petit-fils ». Il le dira bien qu’il soit marié depuis quarante-cinq ans.

6Par chez nous, les femmes se regardent et se définissent de l’extérieur. Elles désignent un groupe existant et déclarent ensuite si elles y appartiennent ou non. « Je ne suis pas de celles qui aiment les boîtes à chaussures ». Cette phrase ne se traduit pas dans la langue masculine. Elle serait alors réduite à néant. Une autre phrase de femme du même type : « Je ne suis pas de celles qui aiment Noël », est en revanche traduisible par « Noël, ça marche pas ». Par chez nous, l’homme ne donne jamais de définition de lui-même, mais du monde qui l’entoure.

7Les femmes, par chez nous, utilisent avec une aisance étonnante le mot « peut-être », aussi allègrement que les hommes emploient des expressions telles que « absolument » et « en aucun cas ». Une fois, par chez nous, dans un bureau, les femmes réfléchissaient à la manière dont elles parviendraient à se faire entendre par leur patron masculin. Elles ont découvert qu’il était indispensable de conclure toute intervention avec l’expression : « Et ça c’est sûr à 100 % ».

8La femme supporte les compliments et peut se permettre d’en faire : « Ah qu’elle est belle la couleur de tes cheveux, ça te va très bien ». La réplique est authentique, entendue dans un car par chez nous. Si les hommes par chez nous voyageaient en car, ils ne s’extasieraient pas sur les cheveux des autres. S’ils se complimentent, ils le font sans en avoir l’air : « Dis donc, t’as l’intention de vendre ta caisse ? On dirait que t’es en train de la retaper de fond en comble ».

9Les femmes établissent la réalité en parlant, les hommes estiment que la réalité est déjà établie. Les hommes cherchent la phrase qui cristalliserait cette réalité et mettrait fin à la discussion la concernant – et à toutes les discussions à venir, d’ailleurs. Le fameux commentateur sportif finlandais Antero Mertaranta y parvient presque quand il célèbre un but victorieux avec un simple « Le voilà ». Le légendaire joueur de hockey Teppo Numminen est arrivé encore plus près des limites métaphysiques de la sainteté quand, après une défaite en finale olympique face à la Suède, il a prononcé les mots suivants : « Eh bien voilà ».

10Par chez nous, les hommes préféreraient plus que tout garder un silence total. Ils fanfaronnent intérieurement se disant : « Demain, je ne dirai rien d’autre à personne que bonjour et au revoir ». Ces résolutions ne tiennent pas, le monde tend toujours à l’homme un nouveau piège, l’incite à répondre, à s’expliquer, à bavarder.

11Ces pièges, les hommes les fuient en allant à la pêche, à la chasse, à des compétitions sportives, là où il est judicieux de ne pas parler. Les jeunes gens s’enferment dans leur voiture et roulent, roulent, roulent. Les plus motivés de tous roulent si longtemps qu’ils finissent dans les compétitions de rallye et sur les circuits de formule 1. Ils voulaient prendre le large, mais ils se retrouvent dans une conférence de presse à raconter aux téléspectateurs comment s’est passée la course et ce qu’ils ressentent maintenant.

12L’écrivain aussi doit savoir causer. On considère comme allant de soi qu’il en est capable, qu’écrire un livre confère les qualités pour parler du livre ou de n’importe quoi d’autre.

13Moi, je ne sais pas m’exprimer par la parole. Même les situations les plus ordinaires où l’on discute me rendent nerveux. Je sens que ça va mal finir. Et en effet, ça finit mal, mes phrases échouent dans une impasse ou s’estompent jusqu’au néant. J’ai aussi l’impression de feindre. Si le sujet de conversation est simple, je fais semblant d’être un homme du peuple. S’il est philosophique, je fais mine d’être futé. Ce véritable soi-même que l’être humain aimerait tant reconnaître et trouver, je ne l’ai jamais atteint en parlant.

14Heureusement qu’écrire n’est pas parler. Parfois écrire donne l’impression de se taire. Comme si l’on jouait à la misère, le jeu de cartes dans lequel on gagne en ramassant le moins de plis possible. Autrement dit, on arrête d’essayer et on laisse les mots apparaître à leur propre rythme.

15Un moyen d’expression de ce genre a bien évidemment ses racines, son modèle premier. Quand les hommes silencieux par chez nous boivent, leur expression se condense et s’approfondit davantage. Elle prend une allure d’aphorisme.

16Dans mes livres, j’ai repris les mots de ces hommes taciturnes qui, ivres, s’ouvrent comme des fleurs. Cueillir leurs phrases est un travail dur, dans lequel on doit supporter les longues heures du petit matin et affronter de nombreuses situations compliquées, dont les visites de l’ambulance et de la police. Les hommes par chez nous ne veulent pas se bagarrer avec des amateurs ; pour ce faire, ils alertent les professionnels.

17Des années d’expérience m’ont appris à imiter l’expression de ces hommes silencieux et à reproduire moi-même – sans sortir de chez moi – des maximes du même type. Écrire m’effraie, mais si sous ces phrases transparaît la voix des hommes silencieux familiers de l’enfance, le texte commence à me paraître suffisamment simple pour que j’ose l’écrire.