Mon ami Erik Hansen

1Le premier jour, nous avons fait des jeux pour apprendre à nous connaître. Le deuxième jour, dans l’arrière-cour de l’université, nous avons joué à ce qui me semblait être du base-ball à la finlandaise. Le troisième jour, nous sommes partis à la campagne. Les cours ont commencé vers la fin de la deuxième semaine, nous avons regardé le film Vol au-dessus d’un nid de coucou. Le professeur sirotait un Coca-Cola, fumait des clopes à la chaîne et n’arrêtait pas de rembobiner le film. Le visage rond de l’infirmière en chef Ratched remplissait l’écran ; sur l’image suivante, à la place de son visage, on voyait un ballon de basket que serrait Jack Nicholson. C’était l’automne 1992, j’étudiais le cinéma et les sciences de l’information à Copenhague.

2Le voyage d’étude à la campagne me faisait peur, à moi, le timide névrosé bactériophobe. Les Danois étaient d’avis que les lits partagés et la cuisine collective du centre où l’on campait étaient hygge – convivial. La traduction donnée par le dictionnaire ne parvient en aucune façon à couvrir toutes les formes de convivialité que les Danois, mis ensemble, peuvent atteindre. Je me suis enfui du centre dès le premier matin. Dans le train pour Copenhague, j’ai reconnu tous les états suivant une fuite : la honte, la peur, la culpabilité, la solitude et une joie étouffante.

3La langue danoise, je ne l’ai pas apprise. Je ne maîtrisais qu’une seule phrase couramment : « En hotdog med sennep, ketchup og ristet løk. » Je l’utilisais quotidiennement. Au bout de quelques semaines à peine, j’ai complètement renoncé à aller en cours. À la place, je passais mon temps assis dans la petite bibliothèque du département de finnois à grignoter des bretzels et à écrire des nouvelles, de longues lamentations sur la solitude et le mal du pays. Ces histoires-là, je ne supportais pas de les lire moi-même.

4Un après-midi pluvieux de la fin octobre, j’étais de nouveau assis dans la bibliothèque du département et, dans mon désœuvrement, je feuilletais l’annuaire téléphonique de Copenhague. Je remarquai que dans la ville habitaient plus de cinq cents Erik Hansen. Je me mis à réfléchir à ce que ces Hansen pensaient les uns des autres. Ressentaient-ils une cohésion ? Les plus sociables d’entre eux souhaitaient-ils rencontrer d’autres Erik Hansen ?

5J’ai écrit une nouvelle inédite sur la solitude et le mal du pays dans laquelle cette fois-ci mon alter ego fictif, souffrant de solitude, se retrouvait dans une sortie estivale en compagnie de soixante Erik Hansen. J’échappais entièrement à la description de la solitude, puisque de toute façon il ressortait clairement de l’histoire que les autres étaient unis par un lien solide et évident duquel mon protagoniste était destiné à rester exclu. Je me suis rendu compte que c’est le sentiment que j’avais toujours eu parmi les gens.

6La nouvelle racontant la sortie estivale des Hansen a fini par se retrouver dans ma première œuvre. Comme j’avais fait la connaissance des Hansen dans des circonstances aussi sympathiques, j’ai souvent pensé à eux par la suite. Je sentais que nous avions beaucoup en commun. Je me représentais les Hansen comme des hommes danois ordinaires, joviaux et naturellement scrupuleux. J’ai bien noté les cas particuliers – Erik Hansen, champion olympique de canoë-kayak, Erik Hansen, acteur, et encore Erik Hansen, artiste plasticien – mais, à ma connaissance, la plupart des Hansen passaient une vie tout à fait ordinaire dans une des banlieues de Copenhague.

7Quelques années se sont écoulées. J’étudiais à Tampere sans rien entendre des Hansen. Jusqu’à ce que, un matin, je lise dans la rubrique « Gens du monde » du journal Helsingin Sanomat qu’Interpol avait émis un avis de recherche à l’encontre d’Erik Hansen. Il avait perpétré des crimes à Ténériffe. Ça me semblait étrange qu’un Hansen ait fini à Ténériffe et qu’il y ait commis des crimes. En plus, cet Hansen avait causé des ennuis aux autres Hansen : selon l’actualité, un innocent Erik Hansen s’était fait arrêter au Mexique, parce qu’on l’avait confondu avec le Hansen de Ténériffe. Le Hansen du Mexique avait dû rester en garde à vue à l’aéroport pendant 24 heures, ensuite il s’était fait reconduire à Londres où il s’est encore retrouvé emprisonné. Un troisième Erik Hansen avait entrepris, en même temps, un voyage œnologique au Chili – il a fini dans une prison à l’aéroport de Santiago.

8À la fin de la rubrique, on disait que la police danoise envisageait désormais de munir les passeports de tous les Erik Hansen innocents d’un cachet spécial qui certifierait leur innocence.

9Assis dans mon studio dans le quartier du Pispala à Tampere, je pensais aux Hansen qui voyageaient autour du monde, commettant des crimes, dégustant du vin et profitant des vacances. Je pensais aussi au cachet d’innocence que les Hansen recevraient bientôt : j’imaginais comment ils iraient au poste de police, comment les policiers les féliciteraient de leur innocence, comment on leur attribuerait le cachet, comment ensuite ils passeraient un moment agréable avec les policiers dans la salle de café et parleraient de choses sympathiques et comment tout le monde ressentirait le hygge. Ces pensées m’ont rendu mélancolique. Moi aussi, j’aurais voulu un cachet d’innocence. J’aurais su l’apprécier. Ça m’aurait fait plaisir de le contempler pendant les nuits automnales d’insomnie.

10Je réfléchissais aussi au principe de l’état de droit selon lequel une personne ne devrait pas en être réduite à prouver son innocence, mais ce serait aux autres de prouver qu’elle était coupable. Je pensais combien ce principe juste m’avait toujours semblé plat, étant donné que le plus commode serait après tout qu’aucun effort ne soit entrepris pour prouver cette culpabilité. Je me disais aussi qu’il était excessif d’imposer à tous les Hansen d’aller chercher le cachet d’innocence au poste de police, quand de toute façon la plupart d’entre eux menaient leur vie bien tranquillement à la maison et ne voyageaient certainement pas jusqu’au Chili pour assouvir leur soif de vin.

11Le détail de narration visuelle du film Vol au-dessus d’un nid de coucou, c’est-à-dire la coupe entre le visage de l’infirmière en chef Ratched et le ballon de basket, était finalement la seule nouveauté que j’aie apprise au département d’études cinématographiques de Copenhague. Mes autres souvenirs de cet automne-là viennent des rues de la ville, des tours à vélo sans fin dans le vent de Copenhague. Et je ne comprends toujours pas où j’étais en train d’aller. Je pédalais juste. Les amateurs de cyclisme aiment rappeler comment à vélo on arrive à s’intégrer dans le paysage, au milieu de la vie, mais moi je ne faisais que passer. Je passais devant des maisons individuelles, des parcs et des cafés, je passais devant des containers et des grues du port, devant des immeubles de bureaux, devant des terrains vagues et des maisons en démolition, devant des châteaux et des bâtiments industriels en briques rouges.

12Quand le soir je rentrais chez moi, je laissais mon vélo dans la cave obscure de l’immeuble, dans laquelle des dizaines de réflecteurs brillaient sous la lumière des réverbères. Ensuite, je montais les escaliers jusqu’au troisième étage, je passais discrètement la porte fermée du propriétaire et je m’enfermais dans ma chambre. Je restais assis là, je mangeais des biscuits Kammerjunkker et je lisais les livres que j’avais empruntés au département de finnois.

13En novembre, j’ai écrit en Finlande pour demander à un ami la recette de la brioche traditionnelle. J’avais l’intention de préparer dans la cuisine de mon appartement sous-loué des tresses comme celles que faisait ma grand-mère dans les années 1970. J’ai échoué à faire lever la pâte. Deux semaines plus tard, j’étais tout content de trouver à la superette un gratin de foie que j’ai cru reconnaître. Plein de nostalgie, j’en ai acheté une boîte d’un kilo. Quand chez moi, j’ai transvasé le gratin dans la poêle, il m’a semblé étrangement lisse. C’était du pâté de foie danois.

14Mon semestre d’étudiant d’échange aurait dû finir à Noël, mais je me suis échappé à la maison dès la fête de l’indépendance finlandaise, le 6 décembre. À Helsinki, il pleuvait, les rues désertes avaient l’air déprimant. J’étais heureux.

15J’ai visité Copenhague trois fois par la suite et toujours constaté qu’elle n’était pas comme avant, que la mystérieuse mélancolie inexplicable de ma jeunesse en avait complètement disparu. À la place des terrains vagues de la banlieue et de la sombre cave à vélos, j’ai remarqué les cafés des rues piétonnes et la chantilly coiffant les grandes tasses de chocolat. En buvant du chocolat dans ces cafés, je me suis mis à penser que je ne voudrais pas vivre à nouveau ma jeunesse, je voudrais vivre celle de quelqu’un d’autre.

16Je n’ai pas rencontré un seul Erik Hansen, ni dans mes voyages au Danemark ni autrement. Bien sûr il se peut qu’un ou même plusieurs Hansen aient pu me croiser dans l’affairement des rues de Copenhague, mais ils se sont fondus parmi les anonymes inconnus danois.