La planète

La mer n’a pas besoin de respirer mais elle respire

ce puissant océan reste un instant silencieux, entre deux vagues.

Son pendule s’arrête à la fin de son mouvement

et à l’entendre, on sait quand arrive le tournant

on sent, comme assis sur une balançoire, l’élan s’affaiblir et le zénith

que l’on atteint doucement.

De sorte que le point se trouve sur une parabole, il n’est pas acéré

et le mouvement se poursuit sans s’interrompre.

Dans ce sens tout pourrait être converti

en un mouvement circulaire traversant par la suite la gravité

qui à son tour le tord et le coupe.

Pour les êtres humains, elle forme les jambes, les os de l’oreille interne

et pour les oiseaux et les mammifères des ailes

et pour les vertébrés la circulation sanguine et pour les invertébrés

une circulation inconnue.

C’est rond parce que ça tourne.

Tous les angles seraient immédiatement aplatis par ce mouvement rotatif.

Si c’était une masse, comme le pain, ou un bloc

propulsé dans une collision, ça tourbillonnerait sans axe

équivalant à la somme des forces résultantes d’un événement dramatique.

Un corps stable, s’il est suffisamment grand

est rond. Mais être inéluctablement, mathématiquement sphérique

ne lui est pas nécessaire, cela lui est impossible.

Un corps stable, s’il est petit, n’est pas autonome

ne tourne pas autour d’un axe. Il tourne alors dans un ensemble

formant un périmètre ou une périphérie. Il ne suit pas sa trajectoire seul

mais au sein de cet ensemble, accompagné.

Ce qui m’étonne, cependant, c’est comment la Lune peut être ronde

alors qu’elle ne tourne pas. Les forces gravitationnelles de la Terre et du Soleil

qui s’exercent asymétriquement sur elle

ne l’étirent-elles pas jusqu’à la rendre difforme ?

Peut-être qu’il y a un peu plus d’espace dans l’obscurité

et sur les pentes montantes et descendantes

quand on laisse la terre se soulever apparaissent d’autres endroits où se coucher

c’est comme si nous dormions et embrassions sur plusieurs étages

et c’est rarement silencieux

au point qu’un unique son s’empare de toute la scène

c’est comme si dans l’air défilaient des montagnes et des vallées

où le son erre avec le bruissement du vent et disparaît.

Là-haut, un velouté d’étoiles qui tournoie vers

le centre chaud de la galaxie

le long de cet escalier s’entortillant vers le haut, nous pourrions…

Par la porte arrière de notre planète donnant sur une ruelle

où la lumière des réverbères ne dérange pas :

la métropole de la voie lactée se trouve là-bas, de l’autre côté de la baie.

Cela se marierait si bien avec une comédie musicale

que l’on composerait pour ces rues chaudes dans l’obscurité !

On se plaît si facilement ici. Je ne sais pas si la terre a tremblé

à l’instant très légèrement

Si un jour la terre se fend, il serait si facile de balayer

de ses hémisphères tout ce qui a été construit

et de le renvoyer là où il tomberait dans l’oubli.

Et tout aurait de nouveau l’apparence

d’un ordre éternel.

Mais les hommes et les animaux ne meurent pas séparément, ils meurent

ensemble ; les maisons et les montagnes ne meurent pas séparément.

L’œil du cyclone est beau, il est argenté. Je suis sûre qu’il a deux yeux. Ils sont similaires à ceux d’une mouette au bec et aux pattes rouges, qui est petite et gracieuse, et dans son œil la pupille se trouve au milieu d’un champ de glace, lisse et brillant. Elle a deux yeux, bien qu’en général seul un premier nous apparaisse : si un jour la mouette vous regarde de ses deux yeux, c’est un instant étrange, une brève image stéréo comme le moment de l’équinoxe ; très vite, vous êtes déjà parti et vous avez glissé de l’autre côté de son champ de vision, vous réapparaissez alors par la droite.

L’œil du cyclone regarde par le judas, le cyclone a un périscope à travers lequel il voit où il doit se diriger. L’autre œil regarde de l’autre côté, il voit toute l’étendue du ciel d’où il doit aspirer de l’air. Ce qui est ici, là-bas n’est pas, et ce qui ici tire la mer vers soi, est absent de là-bas et, à la place, l’espace vide appelle les eaux.

Le temps nous empêche d’exister tous en même temps,

de prendre une même inspiration.

Le temps nous empêche de nous condenser en un seul point ;

Le temps nous empêche de tous appartenir à un même moi

et il nous empêche d’être complets dès notre naissance.

Le mérite du temps est que la pancarte directionnelle n’est pas là

où se trouve déjà la chose qu’elle nomme,

elle l’indique à distance.

À cause du temps le cadran est rond, et non un point sans dimension

et la pointe de l’aiguille peut, à distance, faire son chemin sur sa trajectoire.

Les yeux de la Terre sont des deux côtés de la tête comme chez la barge

le regard de l’être aimé a changé,

les yeux sur les peintures semblent nous suivre quand on passe d’ouest

en est devant eux mais les yeux de l’être aimé ne nous suivent pas

soudain on est passé devant.

Soudain on s’est retrouvé de l’autre côté du regard. L’antenne parabolique

en forme de soucoupe reçoit avec une surface concave

mais n’embrasseraient-elles pas une part beaucoup plus large de l’univers

si elles recevaient avec une surface convexe ?

Tournant et tourbillonnant les bras ouverts au sommet de la colline

précisément en raison de l’étendue de la zone de diffusion.

Les yeux se sont rassemblés à l’avant, côte à côte pour regarder la même chose.

Comme des agrafes avec lesquelles s’accrocher.

Dans le brouillard noir d’encre passent de grands oiseaux qui crient en volant. Leur voix est si nette et si belle, galbée et progressive ! La nuit est tombée et, dans les champs, on ne voit plus rien, mais leurs voix font savoir qu’ils sont là. Nous ne pouvons jamais être complètement perdus, quand le monde est rempli d’animaux à suivre.

La vie incessante des animaux remplit toujours la terre. Les coutumes qu’ils respectent depuis aussi longtemps qu’ils s’en souviennent. Et leur ingéniosité, et leur facilité d’apprentissage. Les animaux migrent, ils forment un troupeau, ils ont des gestes gracieux qu’eux seuls connaissent, ils savent construire ou s’orienter. Ils sont si compétents, presque infaillibles, ils s’adaptent, ils prennent soin, ils rivalisent et jouent. Certains d’entre eux vivent plus en groupe qu’individuellement. En groupe, ils sont un seul animal incroyablement habile. Il y a chez les animaux une diversité inconcevable, certains sont immensément grands. Ils vivent une belle vie, une vie dangereuse, fragile, qui est leur unique vie, tout comme notre vie nous est unique. Ils sont incontestables, là où ils sont, et rien en eux n’est vide, muet ni simple. Leurs caractères merveilleux combinés resplendissent loin, ils sont ce qui est tout à fait ordinaire, chaque jour, qui se réveille et s’endort. Même si nous n’avions jamais existé, ils auraient déjà empli la planète d’une profusion de couleurs, de mouvements, de desseins et de sensations. Même si nous n’existions pas, ils jouiraient de l’eau, de l’air et de la terre. C’est en eux qu’est la clé, j’en suis sûre.

Je ne sais pas vraiment pourquoi j’écrirais quoi que ce soit alors que l’oiseau a déjà construit son nid là, sous l’avant-toit de la véranda, et que la vigne vierge a fait son chemin autour de chaque fenêtre, en en peignant certaines en vert.

Les oiseaux, les palombes de couleur granit lisse, ont volé sur le piano pour s’y asseoir et ils répondent lorsque les cordes du piano parlent.

C’est comme si elles parlaient par elles-mêmes car, à l’intérieur du piano, on a construit une mécanique dans laquelle les petits marteaux frappent les longues cordes qui passent sous l’enveloppe en bois comme des tuyaux à l’intérieur de la terre.

Dans les grands tuyaux sous terre passe du gaz ; il est porteur de beaucoup d’espoirs, puisse-t-il être propre et consentir à se diriger, sans s’échapper, là où on le lui demande.

Dans les câbles plats et larges passe le système nerveux, un monde que beaucoup considèrent comme immatériel ;

dans les artères souterraines coule de l’eau, sous les plaques tectoniques coulent les courants des fluides planétaires.

On a compté les merveilles du monde et on en a dénombré sept en l’an X. Nombre sacré, et je pense qu’on a sélectionné les merveilles avec soin et qu’on les a disposées comme des bougies sur un chandelier à sept branches. Par la suite, elles n’ont pas été répertoriées et personne n’en connaît le nombre ; à partir de la huitième merveille, elles forment une courbe et s’élancent vers le ciel tel un collier de perles sans fin, toutes avec le même numéro d’ordre, la huitième, une file infinie de merveilles qui s’échappe en courbe dans l’espace, forme une boucle, se croise là, au-dessus de nos têtes, et s’écarte à nouveau.

Comme nous ne ressentons pas les choses, nous ne pouvons pas ressentir

que la terre qui se trouve en dessous de nous est une surface de globe,

la rotondité et le courbement s’élèvent vers le ciel.

Le ciel, qui en fait n’est pas

devient la surface sphérique et nous passons à l’intérieur de celle-ci.

Comme si nous habitions notre chère planète

en son sein et qu’elle nous protégeait.

Au lieu de nous être établis densément en une sphère couvrant sa surface

et de l’avoir transformée tel un animal aux dents puissantes

dont la fourrure ne se laisse pas traverser par l’eau et qui écoute l’inspiration

l’image mystérieuse habitant l’esprit qui décrit

comment on peut disposer les troncs d’arbres dans le lit d’une rivière

et en changer complètement la direction.

Cet animal suit son idée qui le surpasse de loin

complètement aveugle à tout le reste

un petit animal, un barrage solide, une énorme retenue d’eau

une douillette maison brune avec des fenêtres scintillant au bord du lac.

Un animal, une idée immense,

une merveilleuse pelouse, un lac réverberant le chant,

une maison douce et grande dont les carreaux des fenêtres

sont peints par le lierre et la vigne vierge.

En cachette et à notre insu.

Cependant je ne sais pas vraiment pourquoi j’écrirais, car j’ai l’impression d’être arrivée au bout du monde où les merveilles cessent, d’avoir compris le rêve de chaque animal de construire son propre barrage merveilleux et son propre chez-soi et compris chaque merveille individuelle, et que
personne sur la planète n’est de trop

et c’est pourquoi toute compétition et folie est simultanément devenue vaine autant que compréhensible et je ne sais plus vraiment quoi espérer, de quelle façon espérer l’Histoire différente, quand, tombant vers cette planète en provenance d’une source incompréhensible,
chaque âme est égale

et même ceux qui étaient déjà là, qui découvrirent cette planète bien avant le temps des explorations, qui forment volontiers des troupeaux de milliers de têtes et se déplacent rayés, chacun à travers une savane conforme à ses rayures, pour aller boire dans les plaines inondées qui viennent tout juste d’exploser pour se couvrir de verdure et d’azote généreux, tous étant autant enthousiastes, désireux de vie
tous des âmes charnelles tout à fait égales.

Je me tenais dans le vent sur le ponton, qu’entourait une prairie verte, j’y étais allongée, il tombait des gouttes qui étaient si chaudes et le vent aussi était si chaud, qu’elles s’évaporaient presque avant le contact. On avait l’impression que dans l’air il y avait des mottes, de bonnes mottes d’eau et d’air, de la gelée douce, quelque chose de bon, qui n’est pas du tout salé mais comme du trèfle, il y a là peut-être de l’azote et de la chlorophylle

Des fruits des fleurs des oiseaux des dauphins, des buffles, des plantes grimpantes de l’eau souterraine des anguilles, des termites des cactus des orchidées des baleines, des antilopes, des cigales des colibris des phoques, des hérissons de mer des becs de grue des macreuses brunes des raies, des rhinocéros, des coyotes des cerfs des escargots, des huîtres, des ours noirs et du muguet.

L’accordeur de piano a accordé le piano et le facteur d’orgue a ajusté avec soin chaque tuyau d’orgue à sa hauteur exacte, l’organisateur a verrouillé la porte par laquelle on accède aux grands tuyaux derrière la façade, en montant le long d’une échelle, aux structures auxquelles on fixe les projecteurs et, à ceux-ci, des filtres verts ;

le tendeur des peaux de tambour a fait son travail avec soin, les tubes de cuivre courant sous le plancher sont resserrés et révisés, chaque raccordement dans les lignes électriques est vérifié ;

un professionnel a veillé à ce que passe le long des larges câbles

une lumière véloce,

toutes les fibres sont à leur place dans la tresse ;

tout le grand espace tendu vers le haut attend la musique et le mouvement que l’on s’apprête à y laisser couler, l’eau a été hissée à l’aide de treuils jusqu’aux nuages, qui se sont accumulés dans un ciel merveilleusement beau et le réservoir de la mer attend, étendu, salé et ondulant
et rempli de cheminées étranges et de sommets aigus et de vallées
de la vie la plus haute en couleur qui jamais vivrait sur la planète.

Quand je dors

c’est comme si le sommier de mon lit était en contact avec la terre et qu’au-dessus de moi se trouvait un baldaquin qui est le ciel, et puis vers mon visage glisse le vent par la fenêtre ouverte et c’est comme s’il tournait autour du globe terrestre pendant la nuit et qu’il caressait ma joue en passant.
Pendant que nous dormons, un inventorieur impartial nous compte et pour chaque âme de la couleur d’une flamme translucide rayonnant dans le feu de camp, il trace un trait, vertical ou horizontal, qui ne se voit pas à la lumière du jour.

Et ces êtres aussi, il les compte et cela lui prend toute la nuit, car ils continuent de se multiplier et de diminuer comme des fractales jusqu’à l’invisible, sans arrêt au bord de l’image quelque chose de plus petit tressaille et dit viens, passons par ici pour aller sous terre et tu compteras toute ma famille. Toute la journée nous avons fait du bon travail, décomposé, restitué, nettoyé et vécu.

Il compte tout et se réplique lui-même dans ce travail comme une équation se ramifiant sans fin, et il émet, chaque nuit, un nombre au-delà de l’atmosphère : presque infini, infini.

Infini est le nombre que l’on obtient quand on compte chaque étincelle aspirant à la vie qui pourrait se poser sur cette planète ou qui s’est un jour posée sous forme de chair et d’électricité.

Infini est le nombre que l’on obtient quand on compte les possibilités grâce auxquelles elle aurait pu s’étendre et s’ordonner et grâce auxquelles elle aurait pu finalement mettre en œuvre ses nouvelles mains.

Presque infini, infini.

Et que se taisent les voix qui disent : voici le bout du monde

où les merveilles cessent.