L’autre option

1La dispute avait commencé à cause d’une mendiante. C’était insensé, pourquoi se disputer pour une mendiante ? Anita aurait au moins modifié ça dans l’enchaînement des événements. Si ce devait être leur dernière dispute, qu’on se soit au moins disputé pour une bonne raison. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire, ce que les mendiants faisaient de leur argent. S’ils allaient acheter du pain pour leurs enfants malades et aveugles comme ils l’affirmaient sur leurs bouts de carton tachés. Ou s’ils achetaient de l’eau-de-vie ou finançaient la vie criminelle d’un malfrat bougon. Ou même s’ils s’enrichissaient comme certains l’affirmaient dans les sections commentaires des journaux en ligne. Qui était véritablement jaloux des mendiants ? Qui pouvait bien se trouver dans une situation si mauvaise qu’il était prêt à échanger les rôles ? En tout cas, pas Anita. Et avant tout : qu’est-ce que ça pouvait bien faire, que son mari donne de l’argent à la mendiante ou non, en quoi ça pouvait bien la regarder.

2Quelque chose dans cette étrangère avait quand même déconcerté Anita. Ça ne lui ressemblait pas, en général elle se contrôlait, surtout dans les lieux publics. Elle avait pour habitude de se considérer comme un pilier, pour elle-même et pour son mari. Ce n’était pas seulement une identité professionnelle ou une identité de couple. C’était une identité-identité. C’était elle. Un visage et une histoire. Une personne. Une personne complète.

3La mendiante se joignit à eux dès l’entrée principale, comme si elle les avait attendus. Marco versa des pièces dans le gobelet de la femme – c’était un de ces gobelets usés en carton, que l’on peut avoir dans les distributeurs, et qui faisait se demander à tout le monde, enfin du moins à Anita, si les mendiants avaient les moyens pour un café de distributeur, ou si elle avait eu le gobelet en fouillant dans les poubelles, ce qui était une idée beaucoup plus triste mais en même temps plus acceptable –mais au lieu de joindre les mains et de les bénir, la femme les suivit.

4Il n’y avait pas assez d’argent, évidemment, il fallait s’en douter. On a beau donner de l’argent, il n’y en a jamais assez. La femme leur parla, ça ne faisait aucun doute, ou plutôt elle parla à Anita. Anita n’avait pas donné d’argent, voilà pourquoi la mendiante la pointa d’un doigt accusateur et les suivit quand ils essayèrent de partir. Puis elle agrippa la jeune femme par le bras. Si fort qu’Anita sentit ses ongles dans sa peau. La mendiante la fixait d’un œil brillant de fièvre comme si elle implorait. Elle essayait de dire quelque chose.

5Anita pensa aux vaccins. Elle regarda effrayée autour d’elle et secoua son bras pour se libérer, elle l’agitait pour nettoyer les taches invisibles quand la femme avait déjà disparu dans la foule.

6– Tu ne m’as pas aidée.

7Marco la regarda, surpris.

8– Comment ça, aidée ?

9– Avec la mendiante. Tu aurais dû.

10– Qu’est-ce que j’aurais été censé faire ?

11– M’aider. Tu as juste regardé. Tu m’as laissée seule face à cette agression.

12Marco rit.

13– Ne serait-ce pas une expression un peu exagérée pour cet événement ?

14Son rire la fit bouillonner de rage.

15– Qu’est-ce que tu as à dire de l’expression qui convient à cet événement ? Ce n’est pas toi qu’elle a touché.

16Il ne l’avait pas aidée ni n’avait réagi d’aucune manière au fait qu’une étrangère la pointe longtemps et intentionnellement du doigt juste avant de disparaître dans la foule.

17– Elle m’a menacée.

18La femme puait, non pas seulement la sueur et l’urine, mais quelque chose qui émanait de beaucoup plus profond. Quelque chose qui s’exhalait de la peau comme si aucune frontière humaine ne suffisait à l’arrêter. Anita pensa aux patients des soins palliatifs, ceux dont l’organisme flanchait déjà et dont le corps expulsait ses déchets sans se préoccuper de quel orifice corporel il s’agissait. Elle y était habituée, elle n’y pensait pas, elle n’en avait jamais parlé. Les frontières. Celles qui se brisaient chez les autres, elle avait décidé de les garder intactes.

19Marco haussa les épaules.

20– Non, quand même pas.

21Ils auraient pu oublier la femme quand elle avait disparu mais cela ne fut pas le cas. Anita ne pouvait pas la chasser de son esprit ni se calmer. Elle continua sur le sujet. Elle remarqua qu’elle ruminait et plus elle ruminait, plus elle s’énervait.

22C’était leur deuxième jour dans cette ville. Pour commencer, ils s’étaient disputés avec le serveur au petit-déjeuner. Anita s’était disputée. Ils n’avaient pas eu de petit-déjeuner continental comme ils l’avaient souhaité mais deux assiettes contenant une sorte de vase verte. Spécialité locale, avait dit le serveur, et Marco avait commencé à la manger docilement. Anita avait dit qu’elle ne voulait pas de vase, qu’elle soit locale ou non, elle était sortie affamée du restaurant en claquant la porte derrière elle.

23À l’arrêt, ils étaient montés dans le mauvais bus. Ils s’étaient vite rendu compte de leur erreur, mais ce ne fut d’aucun secours car le défilé du carnaval avait déjà interrompu le trafic et le chauffeur du bus n’avait pas accepté de les laisser descendre entre deux arrêts, jouant au sourd quand Anita avait toqué contre la vitre en plastique pour essayer d’attirer son attention. Ils ne pouvaient rien faire d’autre que regarder le défilé, qui dansait lentement devant eux, des femmes aux mollets soyeux et des hommes au torse étincelant, des éventails, des plumes, des couvre-chefs qui brillaient de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

24La chaleur était insoutenable. Quand le bus put finalement démarrer, la sueur coulait des deux côtés de la colonne vertébrale d’Anita et elle sentit qu’elle respirait de l’air utilisé plusieurs fois, des virus, des bactéries et des protistes. Elle se nettoyait les mains au désinfectant qu’elle emportait toujours avec elle, frottait entre ses doigts comme si de cette manière elle pouvait, en plus des mains, nettoyer aussi l’air qui les touchait. Ils retournèrent à leur point de départ avec une heure et demie de retard sur leur programme, car le défilé du carnaval était si grand que sa tête avait déjà eu le temps de fermer le trafic opposé de la route, alors que la queue gardait leur bus à l’arrêt dans la file. Quand finalement, après deux correspondances, ils arrivèrent enfin à destination, le trajet de quelques kilomètres avait duré plus de deux heures. Ils auraient été plus rapides à pied.

25Anita se rappelait la montagne plus grande. La dernière fois qu’elle y était allée, c’était la nuit. Elle avait dix-huit ans et avait rencontré Marco la veille. Marco était jeune, rempli de possibilités, dont certaines se sont réalisées et d’autres non. Ils avaient grimpé sur la montagne par derrière, s’étaient arrêtés en chemin à un buisson sauvage pour pisser dans la pénombre, avaient fait l’amour d’une manière plus confuse que passionnée et bu du vin directement au goulot. Et quand ils étaient arrivés en haut, rieurs, titubants, et juste un peu barbouillés, la ville s’était ouverte devant eux, lumineuse et tout à la fois absurdement grande et excessivement petite. C’était une négation d’elle-même, la totalité étouffait toute la singularité. Ils s’étaient tenus là, main dans la main, et sous leurs pieds on dormait et on veillait, on naissait et on mourait, on faisait l’amour et on se séparait. Anita se souvenait avoir pensé que n’importe qui en bas pouvait cesser d’exister sans que la réalité ne change tant que ça. Marco et elle auraient même pu tirer dans une direction au hasard sans qu’il ne se passe rien d’exceptionnel. Car ils avaient parlé de ce genre de choses, avaient échangé des mots en bouche à bouche et ils étaient jeunes et ivres de leur omnipotence. Eux seuls avaient de l’importance.

26En vingt-cinq ans, ce lieu avait presque entièrement changé. La montagne avait été déboisée et transformée en site touristique payant, ici et là se dressaient des édifices dont l’aspect patiné pourrait tromper ceux qui venaient pour la première fois. Une file d’une centaine de mètres et large de quatre ou cinq personnes se tortillait jusqu’aux guichets, et autour de la montagne avait été construit un mur d’environ cinq mètres de haut, qui lui aussi tentait maladroitement d’imiter les bâtiments du versant qui simulaient un style dignement suranné. Il n’y avait ni escaliers ni sentiers, ils appartenaient sans conteste à un autre monde ; à leur place on accédait à la montagne par escalators – des escalators bon sang, des escalators – ou par téléphérique. À la place des plantations, souvenirs de voyage, bière et stands de fastfood poussaient comme des champignons, comme si la montagne avait été frappée d’une maladie qui la mangeait de l’intérieur et faisait éclore des furoncles colorés et odorants. Ça puait la graisse et la viande frites.

27Anita aurait pu faire immédiatement demi-tour. Elle aurait dû. Elle n’appréciait pas d’avoir ces pensées répugnantes, les furoncles et la peste – toutes ces idées, d’où pouvaient-elles bien venir alors qu’elle était en vacances et libérée de tout ? Elle n’appréciait pas l’aspect de la montagne. Artificiel. Comme si elle avait été construite là exprès pour eux. Elle aurait dû rester telle qu’elle était dans la jeunesse d’Anita, elle aurait dû attendre son retour.

28Ils choisirent le téléphérique. C’est Anita qui le proposa, elle voulait être un instant rien qu’à deux. Elle prit les billets et les enfonça dans la machine. Conservez votre billet tout le temps de votre visite, était-il écrit, vous en aurez besoin en quittant les lieux. Mais quand ils montèrent ensuite dans la cabine et qu’Anita disposa son sac de manière à bloquer l’embrasure de la porte pour indiquer aux personnes suivantes qu’ils voulaient être à deux, un employé fit un geste éloquent en désignant la queue derrière eux. Anita secoua la tête mais Marco acquiesça. Un pays d’hommes, pensa-t-elle, fâchée, c’est la compréhension entre hommes qui règne ici, la parole d’une femme n’a pas la même valeur. En dernier recours elle grimaça et se tint le ventre, essaya de dire qu’elle se sentait malade, qu’il valait mieux ne pas monter dans la même cabine.

29– Je t’en prie, dit Marco. Je trouve que tu vas trop loin.

30Anita rougit d’embarras. Elle se rendait elle-même compte que son comportement était ridicule, mais ne pouvait pas arrêter. Quelque chose n’allait pas. Quelque chose dans ses pensées. Qu’est-ce que j’ai, se demanda-t-elle en pressant son front dans ses paumes, je ne suis pas comme ça. Qu’est-ce que j’ai aujourd’hui ? Elle aurait voulu le demander à Marco mais une frontière l’en empêchait. Une frontière qu’elle avait érigée entre eux dès le début et qu’elle maintiendrait. Tout ne doit pas être partagé dans une relation, dans un couple non plus, chacun doit avoir sa propre zone d’intimité. En ce qui concerne Anita, il se peut que cette zone soit un peu, voire beaucoup, plus grande que la normale. Et ainsi ils se balancèrent à quelques dizaines de mètres au-dessus des baraques à frites et des stands de souvenirs au milieu des odeurs et des molécules de fluides qui se condensaient sur les fenêtres, la peau collée au corps transpirant de la personne d’à côté. Anita se concentra pour ne pas exhumer son désinfectant de son sac.

31– Et si tu te calmais ? dit Marco, quand la mendiante fut partie. Profitons de la journée. Faisons un tour puis allons manger dans un endroit sympa loin des lieux bondés.

32Mais comment Anita aurait-elle pu se calmer ? Ils divaguèrent sur la montagne, emportés par le flot humain. Il y avait autour d’eux trop de joues et de bras roussis, de dérèglements de cellules, d’épaules vulnérables immolées par le soleil, de torses nus d’hommes et de poils qui débordent de leur bas-ventre, de shorts de femmes qui couvrent à grand-peine la moitié de leurs fesses, de jambes rasées jusqu’au sang et de poitrines qui déforment leurs cols de t-shirts, de sueur et de parfum mélangés. C’est ce qu’elle voyait au lieu de regarder le paysage ou les bâtiments qui semblaient tomber en ruines.

33Serait-il possible, ne serait-ce qu’en théorie, de remonter cette mer humaine à contre-courant ? Ou serait-il possible de lever son pied en l’air et de se laisser porter d’un endroit à l’autre par ces gigantesques corps en sueur. Le pire, c’était qu’en voyant son reflet dans la vitre d’une baraque à frites, elle ne s’était pas immédiatement distinguée des autres. La seule différence était sa protection contre le soleil. Un mince chemisier en crêpe couvrait ses bras et une longue jupe protégeait ses jambes jusqu’aux chevilles. Un canotier à larges bords prenait soin de son visage et de ses épaules. Elle avait vu suffisamment de mélanomes aux soins palliatifs.

34– Comment je pourrais me calmer dans cet enfer ?

35– Voyons. C’est toi qui as voulu venir ici.

36Anita serra les poings. Très légèrement. Si peu qu’elle le remarqua à peine elle-même.

37– Et toi tu ne voulais pas ?

38Ok. C’était une erreur d’être venu ici. Il aurait fallu choisir une autre ville. Une ville neutre. Un lieu vierge de souvenirs, une surface sur laquelle on ne pouvait pas projeter d’images comme une pellicule de film, qui en camouflerait une partie et en modifierait une autre. Ils auraient dû en créer de nouveaux pour remplacer ce qui ne se reproduirait pas. Comment Anita avait pu ne serait-ce qu’imaginer qu’elle expérimenterait à nouveau ici ce qu’elle avait vécu vingt-cinq ans auparavant. Ils n’étaient même pas les mêmes personnes.

39Soudain il lui sembla qu’elle devait rendre Marco furieux. C’était indispensable. Ce sentiment était aussi étouffant que la soif. Elle le voulait plus qu’elle n’avait voulu la peau de son mari la nuit précédente dans la chambre d’hôtel sombre et d’une fraîcheur exaspérément agréable. Quelque chose était sur le point de se briser en elle.

40Marco, cet homme merveilleux, qui comblait tous ses désirs. Qui était parti avec elle il y a longtemps, avait quitté son pays, sa famille et ses proches qui lui avaient sans doute manqué sans qu’il ne s’en plaigne jamais. Cet être divin, qui en quelques années apprit si bien sa langue qu’on le pensait natif, triomphait dans sa vie professionnelle, familiale, sociale et au lit, d’un calme olympien et d’un physique féroce, toujours en fonction d’Anita, si elle voulait de la tendresse ou de la force, inépuisablement parfait. Ce saint, qui après avoir donné de l’argent à une mendiante ne ressentait pas le besoin de le raconter à qui que ce soit. Qui ne publiait pas chacune de ses bonnes actions sur les réseaux sociaux et ne se photographiait pas avec des enfants des rues pour prouver que oui, on est bien là et oui, on aide. Comme Anita. Comme elle, merde. Elle ne pouvait pas oublier l’expression de son mari la veille, quand elle lui avait demandé de la prendre en photo avec un enfant en guenilles après qu’elle lui eut acheté un sandwich à la boulangerie. Et quand elle avait publié la photo, immédiatement.

41Si son mari avait au moins une fissure, une petite entaille à élargir en y insérant les ongles ou un tournevis. Pour voir à l’intérieur, voir ce qui n’allait pas. Car il devait bien y avoir quelque chose qui n’allait pas. Il devait bien y avoir un terrible secret qui fracasserait tout, leur mariage que les personnes extérieures pensaient être une mise en scène, mais qui était tout aussi merveilleux en apparence qu’en réalité. Au moins une aventure ou un sombre coup. Mais rien. Bon dieu, ce qu’elle avait cherché un endroit où s’agripper, mais n’avait rien trouvé.

42– Tu ne voulais sans doute même pas partir en voyage avec moi, dit-elle.

43– Bien sûr que je voulais.

44– Tu es venu seulement parce que tu y étais obligé. Tu aurais voulu être avec quelqu’un d’autre. Un de tes amis.

45– Arrête Anita.

46– Non. Selon toi c’est moi qui ai tort. J’ai mal choisi. Tu aurais préféré ne pas venir ici et ne pas faire ce voyage.

47– Bien sûr que je voulais, nigaude, c’est mon pays natal. Ça fait des millions d’années que je ne suis pas venu ici. C’était agréable de venir…

48– Ne te moque pas de moi ! Ton pays natal ! Maintenant tu es aussi vexé de la manière cruelle dont je me comporte envers ton pays natal.

49– Je ne suis pas vexé.

50– Si ! Tu me reproches de ne pas avoir pu venir plus tôt. Que je t’aie empêché de venir. Que…

51– Est-ce que j’ai, ne serait-ce qu’une fois…

52– Non, et justement c’est ça le problème. Tu ne dis rien. Tu te contentes de penser. Tu me critiques dans ta tête.

53– Anita, tu exagères.

54– J’exagère, exactement, selon toi j’exagère. Je suis mauvaise. Comme avec la mendiante. Je suis une mauvaise personne de ne pas lui avoir donné de l’argent. Selon toi, je suis pitoyable.

55Marco la prit par les épaules mais elle se libéra et enfonça ses mains dans ses poches, toucha de la petite monnaie, l’amassa dans ses poings.

56– Mais je ne le suis pas, cria-t-elle. Je suis une bienfaitrice. Regarde comment je sauve le monde.

57Anita jeta les pièces en l’air. Pendant un instant un espace vide se forma autour d’eux comme une haie d’honneur, mais ensuite un groupe d’enfants apparut de nulle part et la pluie d’argent sembla s’évaporer avant même de toucher la surface du sol. Elle y réfléchit un instant. À comment des mendiants avaient pu finir sur cette montagne. Pourquoi étaient-ils là ? Ne partiraient-ils jamais ? Puis la colère l’envahit de nouveau.

58– Est-ce que je suis une bonne personne maintenant ? cria-t-elle.

59Marco ne sourit pas.

60– Ça suffit ?

61C’est là que cela arriva, c’est là qu’Anita fila soudainement. Juste comme ça, sans trop y réfléchir. Elle devait être seule, et quand la solitude était impossible, cela signifiait se séparer de la seule personne qu’elle connaissait ici, son mari. C’est ce qu’elle s’était dit, mais il y avait autre chose. Si elle examinait son action à la lumière nette de l’autocritique, c’était un pur caprice. Elle voulait que Marco s’inquiète, la cherche, se demande où elle avait bien pu passer.

62– Anita, entendit-elle quelqu’un crier mais ce n’était pas la voix de son mari. C’était sûrement quelque chose d’autre. Une autre personne ou une autre Anita. Quoi qu’il en soit tous les mots se noyèrent ensuite dans un chaos sonore général comme des couleurs sur une palette sale.

63Anita chemina au gré de la marée humaine sans tenir compte des murailles et des bâtiments devant ou à travers lesquels cette forme monocéphale aux multiples corps se déplaçait comme un lombric dans la terre. C’est Marco qui avait l’appareil photo, il pendait à son cou. Peu importe, ici il était impossible de prendre une seule photo sans qu’au moins une épaule, une nuque ou un coude brûlé ne se fiche dans le champ. Anita monta plus haut sur la montagne entre les enclos et des panneaux d’interdictions et plus elle s’éloignait, plus il était facile de respirer. Au sommet, une brise la frôla un instant et elle se mit à rire. Elle pensa à Marco puis à de l’eau. Elle pensa à Marco au bord de l’eau et à ses mains fraîches et puissantes sur sa peau. Le bout de ses doigts qui se déplaçaient de ses lèvres à son menton, de son menton à sa clavicule, de sa clavicule à sa poitrine. Après toutes ces années ils n’étaient pas fatigués l’un de l’autre. Elle n’avait pas trouvé de faille parce qu’il n’y en avait pas. La soif et le désir de se retrouver lui vinrent en même temps. Marco avait sans doute reçu un châtiment convenable en bataillant seul à sa recherche dans le flot de touristes. De plus elle avait du mal à se rappeler d’où lui était venue une si forte colère quelques instants auparavant. Anita voulait partir d’ici, aller manger dans un restaurant calme, boire un verre ou deux de bon vin. Après ça elle voulait baiser. Oui, c’était baiser qu’elle voulait et c’était le mot qui convenait aujourd’hui. Elle appellerait Marco immédiatement. Ou peut-être qu’elle lui enverrait un message dans lequel elle ferait une allusion à la soirée, à ce qui les attendait.

64Anita s’assit sur les escaliers sans se préoccuper des grondements autour d’elle et retira son sac à dos. Alors son cœur s’effondra une première fois, s’effondra vraiment, jusqu’au fond de son ventre. Le sac était ouvert. Son sac était ouvert. Elle y fourra sa main pour prendre son téléphone, mais n’atteignit que du vide. Elle retourna le sac et déversa son contenu par terre devant elle. Un pull. Un pull absurde dans cette chaleur et une bouteille d’eau à moitié vide. Une lampe de poche. Pourquoi avait-elle une lampe de poche dans son sac ? Pas de porte-monnaie. Pas de portable. Pas de passeport. Soit elle avait oublié de tirer la fermeture éclair et avait semé ses affaires par terre comme Hansel perdu dans la forêt, soit on l’avait volée.

65On l’avait volée.

66On l’avait volée, merde, et c’est la mendiante qui l’avait fait.

67Il lui fallut une demi-seconde pour le concevoir. Puis une autre demi-seconde pour que le système nerveux envoie un message à son corps et son cœur s’effondra une seconde fois douloureusement, puis le temps se scinda en un avant et un après. Elle eut le temps de penser à téléphoner à Marco pour lui dire qu’elle avait perdu son portable, mais se rendit ensuite compte qu’elle ne pouvait pas téléphoner justement parce qu’elle avait perdu son portable. Un instant plus tard elle songea à nouveau à téléphoner à son mari, avec la même conclusion. Elle réfléchit ainsi trois ou quatre fois, puis elle pensa à téléphoner pour faire opposition sur sa carte bancaire, puis elle se frappa le front en maudissant son esprit inerte, à haute voix en langue internationale, sans se soucier des regards réprobateurs.

68Nom de dieu jeune femme, tu n’as pas de téléphone donc tu ne vas appeler nulle part, bon sang.

69Autour d’elle rien n’avait changé. Tout au plus tout avait ralenti. La mer humaine voguait devant elle et – lui semblait-il – à travers elle. Ils étaient tous des êtres immatériels et pour une quelconque raison, ils cheminaient temporairement dans la même réalité et se voyaient comme on voit les fantômes. Elle se leva et s’enfonça à contre-courant du flot qui n’était pas du tout immatériel, mais au contraire s’opposait à son dessein et la repoussait dans le sens de la marche comme s’il était doué de conscience. Des molécules de touristes dans une matière de touriste. Après s’être tortillée dans la foule pendant un moment qui lui sembla sans fin, elle put retourner sur la place d’où elle était partie, mais elle ne vit Marco nulle part.

70Compte jusqu’à dix, se dit-elle, puis elle plaça ses index sur ses tempes et appuya fort. Un, deux, trois, quatre, cinq. Marco était évidemment parti, il avait traversé le parc et l’attendait dehors. Six, sept, huit, neuf. Il était possible qu’il se soit énervé sous sa carapace flegmatique, tellement vexé qu’il était allé à l’hôtel, s’était assis au bar du hall et avait bu trois bières en discutant avec un compatriote du caractère lunatique et déloyal des femmes. Dix. Cette pensée la calma – elle tolèrerait même le rire et la solidarité masculine, décida qu’elle n’aborderait pas le sujet quand elle le questionnerait – mais seulement un instant.

71Anita gagna les portes mais un employé lui barra la route en tendant la main et indiqua une flèche. La route était à sens unique, par ces portes-ci, on ne pouvait qu’entrer. Pour sortir il fallait faire le tour du site et enfoncer son billet dans la machine du côté opposé. Anita vit le flot humain s’écouler vers l’extérieur derrière la clôture en fil de fer à seulement quelques mètres. Si elle ne s’était pas retournée, si elle avait continué tout droit avec le flot humain, elle y serait déjà. Elle se voyait presque sortir. La porte entre les mondes se trouvait dans la clôture en fil de fer, mais elle était fermée par un cadenas. Pourriez-vous me faire sortir par cette porte, demanda-t-elle par un geste de la main, mais elle ne reçut qu’un hochement de tête désapprobateur en réponse. On m’a volée, dit-elle, vous comprenez que quelqu’un m’a volée. Personne ne l’écouta. Personne ne la comprenait vraiment, ce qui la choqua : un tel enfer à touristes et personne ne parlait anglais.

72Le nombre de touristes avait un peu diminué. Elle était soulagée de pouvoir atteindre le sommet de la montagne plus rapidement. Je suis moi-même une touriste, se dit-elle. Je suis ici parce que je suis une touriste. Elle courut en regardant autour d’elle, mais aucune trace de Marco. Ce n’est pas grave, se dit-elle, tout le monde se fait voler un jour. Son portable et ses cartes bancaires sont protégés par des codes pin et les cartes magnétiques de l’hôtel n’ont pas de numéro. On en rira encore, on en rira.

73C’est seulement au portail qu’elle se rendit compte qu’elle n’avait pas de billet, qu’elle se souvint qu’elle l’avait soigneusement placé dans son portefeuille entre l’abonnement des transports publics et sa carte bancaire, et avait vérifié plusieurs fois qu’il s’y trouvait bien. Conservez votre billet tout le temps de la visite. Elle n’avait rien à mettre dans la machine.

74Elle sourit à l’employé, un sourire un peu crispé, mais un sourire quand même.

75– Il faut que je sorte.

76– Billet, s’il vous plaît.

77– On l’a volé. Il faut que je sorte.

78L’employé traça des lettres invisibles au doigt sur son poignet. Anita écarta les bras.

79– Billet. Où billet ?

80Puis il y eut beaucoup de gardiens. D’abord deux, puis trois, pour finir une demi-douzaine d’employés en uniformes, dont aucun ne semblait la comprendre. Pour la première fois elle se dit qu’elle aurait pu apprendre la langue maternelle de son mari. Marco l’avait suggéré. Il avait dit que de cette manière ils pourraient parler entre eux, ce serait leur langage secret qu’ils pourraient utiliser n’importe où. C’est pratique d’appartenir à une petite famille de langue, avait-il affirmé, et de pouvoir la parler dans la majeure partie du monde sans que personne ne comprenne. Mais qui voudrait apprendre une langue que parlent quelques millions de personnes dans un coin reculé de la planète ? Cela aurait été une pure perte de temps. En outre, Anita avait cru percevoir dans cette requête un désir de domination. Si Anita parlait la langue de son mari, elle serait plus faible, ne saisirait pas les nuances, serait contrainte à avoir le dessous. Parce que la position de la femme était par définition plus faible, il était plus juste que Marco soit celui qui changeait de langue. Cela les rendrait égaux, aiderait son mari à épousseter une bonne fois pour toutes les résidus de son pays phallocrate empêtrés dans ses semelles. Évidemment, elle ne le lui avait pas exprimé de cette manière : les frontières, pensa-t-elle à nouveau, les frontières avant tout. Il ne fallait pas dire à voix haute tout ce qu’on pensait. De plus, malgré leur différend à propos des langues, elle avait quand même l’impression de parler un langage secret ici.

81– Pas billet ? radota un des employés, puis ils discutèrent entre eux bruyamment en faisant des gestes. Pas billet, madame, ici et pas billet. Amende.

82– Vous ne comprenez pas ? cria-t-elle et puisqu’on ne la comprenait pas, elle parla encore plus fort. On m’a volée. Je veux porter plainte. Où est la police, ici. Oui. La police !

83– Police, lui répondit-on comme dans la joie d’une fulgurance.

84Billet, amende et police, voilà ce qui compte le plus. Elle en ferait la remarque à Marco plus tard. Pour sûr qu’elle le lui dirait. Regarde comment est ton pays, dirait-elle, que de la corruption et des mafiosos.

85Un des employés la prit par le bras. De nouveau quelqu’un outrepassa sa frontière d’inviolabilité sans son consentement. Elle se libéra, et quand on essaya de nouveau de l’attraper, elle frappa un des employés sur la joue. Elle ne savait pas pourquoi elle faisait cela, elle n’avait jamais frappé personne, elle était incapable de comprendre ce qui provoquait une telle réaction en elle. Mais il n’y avait plus de choix, la frontière était franchie, elle se retourna et se mêla à la foule avant que les gardiens ne parviennent à l’arrêter à nouveau. Pendant qu’elle courait elle entendait les pas derrière elle et était sur le point de crier. C’était déjà la deuxième fois en un jour qu’elle s’enfuyait. Déjà la deuxième fois qu’elle prenait une décision sans réfléchir.

86Elle dériva çà et là dans le flot humain. De temps en temps elle pensait voir Marco, un visage ou un corps familier, mais se trompait à chaque fois. La soif, elle ne la remarqua que lorsqu’elle fut de nouveau sur le versant. Elle vola de l’eau dans un kiosque. Pour cela, elle avait fait mine d’examiner des cigarettes hors de prix et avait glissé la bouteille sous le pan de son chemisier. Il fallait de l’eau pour pouvoir réfléchir. Sans eau, les neuro-transmetteurs ne pouvaient pas communiquer. Son esprit se figerait en un arrêt sur image, elle penserait éternellement à un seul et même instant, qu’elle ne pourrait pas choisir, car comment pourrait-elle savoir quand le liquide se tarirait. Serait-ce vraiment ainsi, tout se ralentirait-il subjectivement comme si l’univers était en train de mourir sans s’être lui-même rendu compte de son arrêt ? Seuls les autres le remarqueraient. C’était peut-être une des incarnations de l’enfer, rester éternellement au même moment sans pouvoir influer sur quoi que ce soit. Ce serait exactement comme une photo, où tout serait détaillé, clair et limpide. Comme si quelque chose de décisif était en train de se passer. Elle serait en train de courir dans la cohue. Ou en train de vider les pièces de ses poches. De hurler des choses horribles à Marco (la voix serait aussi sur l’image, mais elle aussi serait figée, elle devait être terrifiante, une portion intemporelle de tout le vacarme autour d’elle, avec sa propre voix par-dessus, un hurlement si vif qu’elle se détesta elle-même un instant jusqu’à ce qu’elle se souvienne que sur l’image elle n’était que sur le point de crier, qu’elle ne criait pas encore mais ne prenait que son souffle). En train de monter dans l’avion. De proposer à son mari un voyage dans son pays natal. Ainsi se déroula la bobine de ses derniers instants à l’envers devant ses yeux. Si elle continuait, elle passerait toute sa vie en revue. Anita en était venue sans s’en rendre compte à découvrir le secret de l’instant de la mort, sans pouvoir faire part de sa trouvaille à personne.

87Elle avait tout de suite été prise sur le fait. Derrière elle le vendeur du kiosque hurla une violente litanie et les touristes à proximité se retournèrent pour regarder. Elle cacha son visage sous son chapeau, puis elle courut à nouveau, trébucha sur l’ourlet de sa jupe et tomba par terre, mais se releva et continua son chemin. La bouteille était en sécurité et c’était le plus important.

88Après une première expérience, tout est toujours plus simple. Anita déroba une baguette enroulée dans du plastique dans une échoppe, et cette fois-ci personne ne s’en aperçut. Ce n’est que là qu’elle remarqua l’intensité de son envie pressante. Elle ne s’était pas excessivement aggravée, l’organisme s’efforçait de conserver tous les fluides à l’intérieur et n’en éliminait quelques gouttes que par la sueur, mais elle n’avait pas faibli non plus. L’envie pressante était statique, une pression immobile qui s’était lentement changée en douleur. Les toilettes se trouvaient à l’entrée et à la sortie du site et un vieux pion décrépit patrouillait devant chacune d’elles. Anita pensa à ses patients, assis dans leurs chaises roulantes ou allongés dans leurs lits, en pièces à l’intérieur mais entiers à l’extérieur, elle imagina qu’on les emmenait tous les matins travailler comme dame-pipi. Elle détestait le pays de son mari, le détestait profondément et fermement. Ici même les personnes âgées n’obtenaient pas le repos qu’ils méritaient, pas étonnant que Marco ait voulu s’en aller, pas étonnant qu’il soit parti si facilement avec Anita il y a longtemps. Il n’est pas parti pour elle, elle n’avait été qu’un moyen de s’en aller, c’est pour lui-même qu’il l’a fait. Finalement Anita détestait les personnes âgées, individuellement et collectivement. Aucune d’entre elles ne faisait preuve de douceur, il fallait une pièce pour accéder aux toilettes et il n’y avait pas d’exception. Qu’ils restent assis là, ils avaient mérité leur sort, en outre ils n’étaient même pas aussi vieux qu’ils en avaient eu l’air de loin, l’un d’entre eux semblait même être de l’âge d’Anita.

89Elle se rappela avec nostalgie les pièces qu’elle avait jetées par terre. L’argent serait dans sa poche, après tout cela il serait encore à elle, si elle avait retenu un instant son impulsion de faire une scène. Quoique non, elle s’en serait servi pour acheter quelque chose, elle serait sans doute d’abord passée aux toilettes, il était impossible de suivre les parcours alternatifs sans se perdre. Le résultat était quand même qu’elle ne trouvait plus une seule pièce. Elle patienta jusqu’à ce qu’elle ne tienne plus et s’accroupit dans un buisson clairsemé. Il commençait déjà à faire nuit et il ne restait que peu de gens. À la place des touristes d’âge moyen malmenés par le soleil, c’étaient des jeunes qui étaient là. Ils écoutaient de la musique depuis leurs portables et le balancement de leur sac en faisait tinter le contenu. Anita essaya de faire vitex et souilla sa jupe d’urine comme si sa coordination était celle d’un nourrisson en développement.

90D’autres employés vinrent remplacer les précédents. Anita essaya de leur parler mais le résultat fut tout aussi mince. Les gardiens de nuit la comprirent encore moins que les autres, ils lui demandèrent son passeport mais puisqu’elle n’en avait pas, écartèrent les bras de colère ou de confusion.

91– Billet, disaient-ils. Billet, billet.

92Anita se promena à travers le site en cherchant de moins en moins son mari. Marco était sans doute parti mais reviendrait. Il s’étonnerait qu’Anita ne soit pas rentrée à l’hôtel. Anita s’installa dans l’attente de son mari, ou de la fin. Ou au moins du soir. Si rien d’autre n’y faisait, elle monterait au-dessus de la clôture une fois les gardiens partis. L’obscurité tomba en un instant comme elle en a l’habitude à cette latitude. La lumière se fatigua puis disparut. La fraicheur était soulageante, de même que la disparition des passants. Quand on ferma le site et qu’on verrouilla la porte en fer de plusieurs mètres de hauteur, Anita grimpa au-dessus des haies qui bordaient les chemins balisés et alla examiner les murs. Il lui avait fallu trois heures pour faire le tour de toute la montagne. C’était en partie dû au fait qu’en arrivant dans la zone où se trouvaient la station de téléphérique et les escalators, elle avait été contrainte de faire demi-tour et de reparcourir le même trajet en sens inverse. En dehors des sentiers elle trouva des portes couvertes de mousse et des chemins fermés et oubliés. Là elle pensa de nouveau à Marco, à ce qu’ils avaient été un quart de siècle auparavant. Elle regarda les sentiers en essayant de reconnaître ceux qu’ils avaient foulés. C’était évidemment impossible. Tout comme escalader les murs. Ils étaient de trois mètres de haut et à leur sommet se tortillaient des rubans barbelés. Difficile de savoir quel côté du mur on contrôlait si rigoureusement.

93Anita gravit le plus haut point de la montagne. C’est ici qu’elle et Marco avaient contemplé le monde au-dessous d’eux, elle sentait presque la main de son mari dans la sienne. Maintenant elle voyait des traînées de fumée et le ciel rougeoyant, entendait les grondements et les cris lointains provenant de la ville en contrebas. Elle se blottit dans un passage entre les édifices, en évitant les lumières, se félicita d’avoir emporté avec elle une lampe de poche et un pull. Comme si quelque chose en elle avait su et s’était préparé à une soirée complétement différente.

94Au matin, Anita se tint prête devant les portes. Elle s’était cachée dans une allée entre les échoppes, d’ici elle verrait son mari immédiatement. Marco serait dans les premiers à entrer. Sa grande et svelte silhouette, sa beauté qu’Anita vénérait encore. Ses cheveux quelque peu clairsemés, dans lesquels il y avait un soupçon de gris, ses yeux chauds, sa chemise à carreaux à manches courtes et son long pantalon. Il n’avait jamais porté de shorts, pas un seul pendant les vingt-cinq ans où il avait vécu dans le pays d’Anita, le pays des shorts comme il l’avait dit un jour. Anita observa la manière dont, dans la pénombre et l’aigreur matinale, les vendeurs ouvraient les volets des échoppes et disposaient les panneaux publicitaires et les chaises pliantes sur la place, nettoyaient les crottes d’oiseaux et la poussière sur les tables, les ronds de café, les ronds de limonade et les ronds de jus de fruits, encore de la poussière, encore des ronds. Les portes s’ouvrirent et les touristes matinaux s’y engouffrèrent et engorgèrent les points de vue les plus proches dans la joie d’être arrivés les premiers.

95Je suis l’une d’entre eux. Ni plus ni moins. Juste l’une d’entre eux. Une molécule de touriste dans la matière de touriste.

96Anita attendait son mari. Le soleil tressaillait dans le ciel, se déplaçait toujours quand on ne le regardait pas, il jouait à un, deux, trois, soleil avec elle. Marco passerait très bientôt ces portes, il devait le faire. Puis ils en riraient. Le soleil était à son zénith, se retourna ensuite pour commencer sa descente, pris d’un soubresaut, ou alors c’était Anita qui sursauta. Elle avait sombré dans un état de transe, avait oublié d’examiner chaque visage et de protéger le sien du soleil. Marco était sans doute passé. Pour sûr qu’il était revenu. Il était peut-être en bas, en train de faire une déposition à la police. C’était sûr que Marco viendrait et certain qu’ils riraient.

97Anita franchit la frontière seulement quand elle remarqua que son visage brûlait au soleil, seulement quand elle ressentit les picotements nocifs sur sa peau, la frontière entre la dépendance aux autres et l’autonomie. C’était stupide de ne pas avoir demandé de l’aide dès hier. De peur de perdre la face, la jeune femme avait préféré dormir sur un banc dans un parc plutôt que de demander de l’aide à un inconnu. Un jour elle avait été aidée de force. C’était arrivé dans cette même ville. Anita était arrivée avec une amie tard dans la nuit. En général elles voyageaient par le train de nuit, car de cette manière elles économisaient le coût de l’hébergement, mais cette fois-ci le train de jour était la seule possibilité. Quand elles furent à destination, deux jeunes filles à peine majeures, la ville était déjà fermée, impénétrable. À l’époque ce n’était pas encore une ville festive, comme elles avaient pu s’en rendre compte, il n’y avait presque pas de touristes. La gare ferroviaire était fermée, le terrain de camping était à dix kilomètres, dont la moitié sur autoroute. Elles trouvèrent la bonne ligne de bus, mais le chauffeur n’accepta pas leur billet, parce qu’il était trop gros. Anita et son amie encombraient le couloir du bus. Les gens étaient patients bien que sans doute agacés. Puis quelqu’un leur paya le ticket. C’était une silhouette mince avec une capuche sur la tête, il leur fit signe d’aller s’asseoir. Anita aurait pu fondre en larmes et c’est bien ce qu’elle fit. Quand elle se tourna pour chercher leur sauveur du regard, elle ne le trouva pas. Mais elle vit Marco, son futur mari. Le jeune homme leur dit à quel arrêt se trouvait le terrain de camping et lui aussi descendit là, parla pour elles au gardien du camping, car il était fermé. C’est de cette manière qu’ils se rencontrèrent. As-tu vu cet homme dans le bus, demanda Anita, mais Marco ne l’avait pas vu. Parfois elle soupçonnait que Marco était celui qui avait payé. Les images qu’elle avait de l’homme et de Marco ne concordaient pas, mais son imagination n’était pas toujours fiable. Il ne manquait plus que ça. Que son mari soit un ange.

98Anita suivait les gens du regard, essayait de distinguer des visages dans le flot de têtes et d’estimer qui il fallait approcher. Elle demanda à plusieurs passants qui semblaient convenir si elle pouvait emprunter leur téléphone, mais ne reçut aucune réponse. Les gens avaient peur d’elle, s’éloignaient, elle sentit l’âpre puanteur de ses aisselles. Sur la porte elle vit un panneau qu’elle n’avait pas remarqué avant : attention aux pickpockets. Elle n’était pas sûre qu’il était là la veille. En tout cas elle ne l’avait pas vu, sans parler d’avoir fait attention. Le soir elle avait si faim qu’elle ramassa un hotdog à moitié mangé sur le comptoir d’un café, bien qu’habituellement elle ne consommât pas de viande. Elle ne pensa même pas aux bactéries. Elle vida sa vessie dans un buisson après la fermeture. La pression dans son bas-ventre était un état statique auquel on s’habituait, même si les envies pressantes se faisaient maintenant rares, puisqu’il y avait si peu à boire. Cela faisait deux jours qu’elle n’était pas allée à la selle, c’était pratique mais quand même inquiétant. D’habitude elle n’avait pas ce genre de problème : la constipation était un signe de déshydratation.

99Le lendemain matin Anita se rendit devant les portes mais n’osa pas s’approcher des gardiens. Ils avaient l’air de la reconnaître. Ils riaient et la montraient du doigt. L’un d’eux fit des gestes qui pouvaient bien être obscènes. Elle essaya à nouveau d’arrêter le flot humain mais ne trouva personne qui aurait voulu l’aider. Elle remplit sa bouteille d’eau à un arroseur. Si elle devait choisir entre tomber malade et mourir de soif, elle préférait la première option. Pendant la nuit, elle se réveilla pour vomir. Il n’y avait eu aucun signe avant-coureur. Ni sueur froide ni salive qui s’accumule dans la bouche. Elle vomit sans interruption. Quand elle reprit conscience elle remarqua qu’elle avait taché sa manche en vomissant. Elle enleva son chemisier et mit son pull, qui était toujours dans son sac. Puis elle se nettoya la bouche et le visage avec son chemisier et le jeta. Il devait y avoir quelque chose dans l’eau qu’elle avait bue hier ou peut-être dans le paquet de chips ouvert ou dans le pain, sur lequel il y avait déjà des mouches. Son organisme avait abandonné. Les frontières flanchaient l’une après l’autre. Bien qu’elle ait un meilleur système immunitaire que la moyenne occidentale. Elle étala sur son visage ses dernières gouttes de désinfectant.

100La diarrhée vint ensuite. Elle se recroquevilla au pied d’un arbre et souleva le pan de sa jupe, pleura à voix haute quand son intestin se vida douloureusement et souilla ses jambes nues. Un mince filet de sang coula le long de sa cuisse. Les règles, il ne manquait plus que ça. Elle n’avait évidemment pas de protection. Elle n’avait rien.

101Le lendemain, vide, chétive et puante, elle resta allongée sans la force ni la volonté de se lever. Ce n’était pas à l’ombre que la chaleur était la plus rude, mais elle l’était suffisamment pour que la langue d’Anita soit tellement sèche qu’elle ne pouvait plus déglutir. Elle vomit une fois mais son corps ne ressentit que de la douleur. Puis elle dormit. L’après-midi, éveillée, elle resta allongée à regarder le ciel. Un avion le fendait de temps en temps, l’un d’entre eux pouvait bien être le sien. Peut-être que le départ était aujourd’hui. Peut-être que Marco était dans l’avion. Pour une raison inconnue cette pensée ne la déstabilisa pas.

102La nuit, elle se réveilla en tremblant de tout son long. Elle avait de la fièvre, elle reconnaissait les symptômes. Il lui fallait du liquide aussi vite que possible, de préférence de l’eau saline mais n’importe quoi d’autre ferait l’affaire. Si elle était un de ses patients, elle se mettrait sous perfusion. Elle alluma et éteignit sa lampe torche, chercha un morceau de papier où écrire quelque chose, un message pour dire qui elle était et où il faudrait l’enterrer, mais ne trouva pas de stylo, elle n’en avait sans doute pas. Puis elle se rendormit.

103Quand elle se réveilla à nouveau, elle sentit une main fraîche sur son front. On avait tiré une couverture sur elle. L’air était rempli de murmures, quelqu’un fredonnait en silence, de petites mains lui tressaient les cheveux. Il faisait si sombre qu’elle ne voyait rien ni personne. On leva son menton et elle sentit le bord usé d’un gobelet en carton entre ses lèvres. De l’eau coula sur sa langue et une partie dégoulina sur ses joues, mais la plus grande partie descendit dans sa gorge. Elle toussa puis elle avala goulûment. Elle sentit quelqu’un passer un tissu humide sur ses paumes et ses bras, ses jambes, sa nuque et entre ses cuisses.

104Au matin, elle était seule. Elle n’avait pas encore la force de bouger, mais elle avait repris des forces. Elle resta allongée ; elle dormait, veillait et se rendormait. La nuit elle fut réveillée par des murmures et au matin, elle trouva à côté d’elle une bouteille d’eau tiède et un petit pain enveloppé dans du plastique. Le lendemain elle eut la force de se lever. Elle n’essaya plus de parler à qui que ce soit, elle portait son pull mais la jupe épaisse et fleurie était étrangère. Elle avait perdu son chapeau ; un foulard couvrait maintenant ses cheveux tachés de vomi. Elle mangea du pain que quelqu’un avait laissé sur le comptoir d’un kiosque, et trouva une banane à peine noircie dans une poubelle. Pour boire et se laver elle avait de l’eau de l’arroseur, elle avait perdu sa bouteille, mais il y avait plein de gobelets en carton. L’eau ne la faisait plus vomir.

105Elle s’assit près des portes mais elle n’attendait plus, elle n’attendait plus depuis plusieurs jours. Sa mesure du temps passé sur la montagne s’était embrouillée, elle avait entaillé les jours dans un rocher mais s’était perdue et les avait égarés les uns après les autres. À la place des marques, c’étaient les rochers qu’il aurait fallu compter. Elle ne savait même pas pourquoi elle était venue devant les portes. Peut-être pour apercevoir les êtres qu’elle ne rencontrait que la nuit. Ils commençaient à lui manquer, leurs murmures, leurs mains chaudes sur sa peau. Quelque chose dans ces nuits passées sur la montagne lui rappelait le temps où Marco et elles étaient jeunes. Elle se remémorait son mari plus précisément que jamais. C’était comme s’il avait été là avec elle, jeune, peut-être même qu’il l’était. Son nom, elle l’avait oublié. Elle avait aussi oublié son visage, mais le reconnut quand elle le vit.

106Peut-être qu’elle le vit justement parce qu’elle ne le cherchait plus.

107Son mari n’était pas seul. Évidemment. Il était en compagnie d’une femme. Elle avait une chemise claire à manches longues et une jupe blanche qui lui arrivait aux chevilles, autour desquelles des sandales étaient nouées. Anita regarda ses pieds, elle n’avait pas de chaussures : elle ne se souvenait plus à quel moment elle les avait retirées.

108Voilà donc la cause de tout cela. Une histoire banale et ennuyeuse. C’était si évident qu’elle éclata de rire. Son mari avait rencontré une autre femme, était tombé amoureux, avait pris un nouveau départ. Anita avait finalement trouvé une fissure en lui.

109Incroyable qu’elle ressente si peu de douleur.

110L’homme et la femme se rapprochaient d’elle et Anita se rendit compte qu’elle les fixait la bouche ouverte, un gobelet dans la main. Il lui jeta un coup d’œil mais ne la reconnut pas, laissa tomber quelques pièces dans son verre d’eau. L’homme et la femme se parlaient rapidement avec des mots concis et agressifs.

111Une dispute. Au moins ça. Il avait eu l’opportunité de choisir à nouveau et avait encore opté pour une femme comme Anita. C’est ce qu’elle eut le temps de penser avant de reconnaître la femme, de reconnaître sa peau claire, ses longs cheveux blonds et son regard, de comprendre qui était cette femme.

112Ce n’était pas possible.

113Et pourtant si.

114Elle courut derrière eux, essaya de leur parler mais ils n’écoutaient pas. Ils pressèrent le pas comme s’ils la fuyaient, elle les perdait dans la foule. Finalement elle attrapa la femme par le bras et lui parla en la regardant droit dans les yeux, mais la femme secoua furieusement son bras. Elle se libéra de la prise d’Anita et quand Anita essaya de la saisir de nouveau, elle n’atteignit que la fermeture Éclair de son sac à dos. Il s’ouvrit. Des affaires tombèrent dans la poussière au rythme des pas de la femme, quand le couple disparut dans la foule. Anita les ramassa et cria derrière eux, mais ils n’entendirent pas. Elle resta seule avec les affaires dans ses mains. Finalement elle abandonna, enveloppa le tout dans son foulard et disparut dans la pénombre à attendre le soir.

115La nuit venue, elle monta jusqu’au plus haut point de la montagne et observa la ville en contrebas. Elle ouvrit son baluchon et en sortit son propre portefeuille, son billet, son passeport et son portable. Elle savait que si n’importe qui cessait d’exister, le monde ne serait en rien différent.