1Que font les abeilles en hiver ? Que leur arrive-t-il quand dehors il fait froid et que la terre se couvre de neige ? Gèlent-elles ? Pas tout à fait. Les abeilles se rassemblent et se réchauffent. Certes, par temps de froid, le givre et la glace s’accumulent dans les coins du nid, et il arrive que les abeilles les plus éloignées du centre gèlent. Mais au milieu il fait chaud. Quand on demeure près du cœur incandescent, on reste en vie éternellement.

LE PRINTEMPS

2Plus tard, nous avons commencé à appeler cela « l’été des abeilles ». Ça n’avait pas été une période bien longue, un été seulement, et même un été plutôt ordinaire, bien que légèrement plus chaud que d’habitude − brûlée, la pelouse du jardin de derrière avait viré au jaune et l’érable avait prématurément perdu une partie de ses feuilles. À l’intérieur, l’air était lourd, mais on ne le remarquait pas si on passait toutes ses journées dehors. Cela avait semblé durer une éternité. C’était comme si les saisons froides étaient passées à la trappe et que nous avions vécu plusieurs étés à la suite. L’été des abeilles. Nous l’appelons ainsi lorsque nous nous le remémorons, mais seulement maintenant que tout est fini.

3Le fait que papa se soit passionné pour les abeilles n’avait rien de si extraordinaire. Ce n’était pas la première fois que papa s’adonnait à quelque chose. Si on avait rédigé un résumé des hauts faits de papa, on y aurait écrit des choses telles que des bougies écologiques, des buses de puits recyclées, des remises à bois démontables et des nichoirs adaptés à différentes espèces d’oiseaux. On pouvait fouiller dans l’excédent des étés passés derrière la cabane de jeux, où il s’était accumulé en un tas entier, et déterminer les dates de ces grands projets de la même façon qu’on peut définir l’âge des insectes en se basant sur la profondeur à laquelle ils se sont fossilisés dans les strates. Ce qui était commun à tous les projets de papa, c’était que le passage de l’idée à l’action était rapide. Cette fois encore, il n’avait fallu que quelques semaines de nuits blanches et papa était devenu apiculteur.

4Nous, les enfants, étions excités. Nous avons attendu le transporteur le long de la route une heure en avance ; quand finalement il arriva, nous le suivîmes en courant jusque dans la cour. Nous étions trois, Joosu, Hese et moi, Dani. Ces prénoms dataient de la période religieuse de papa. Enfin, pas celui de Joosu, il n’avait que cinq ans. À sa naissance, papa avait perdu la foi, mais maman était intransigeante : quand on commence avec la Bible, on finit avec la Bible, il faut quand même un peu de cohérence dans la vie. La première impression fut une déception. Nous nous étions imaginé une explosion d’abeilles sortant par l’arrière de la camionnette en un nuage noir ou qu’on les aurait apportées dans un sac en plastique comme des poissons rouges. La réalité était tout autre. Quand les portes arrière du véhicule furent ouvertes, nous ne vîmes pas la moindre abeille. Au lieu de cela, papa, aidé par le conducteur, sortit une grosse boîte en bois dans les tons verts qui faisait environ la taille de Joosu.

5Joosu dit tout haut ce que nous pensions tous tout bas :

6– Où sont les abeilles ?

7Nous avions bien évidemment questionné papa au sujet des abeilles. Comment les abeilles font-elles du miel ? Comment parlent-elles ? Comment retrouvent-elles leur maison à des kilomètres de distance ? Papa avait répondu avec une patience infinie, nous avait rassemblés autour de la table de cuisine et avait étalé une feuille de papier et des crayons devant nous. Il avait ensuite expliqué, en dessinant, comment le miel se crée quand les enzymes de l’abeille se mélangent avec le nectar des fleurs. Comment les abeilles se parlent en dansant. Comment elles retrouvent leur maison à des kilomètres de distance mais ne trouvent jamais leur chemin si on déplace la ruche ne serait-ce que de deux mètres, c’est drôle quand même. Papa avait participé à un cours d’apiculture, et il savait tout. Et même s’il n’avait pas suivi le cours jusqu’au bout, écoutez, je n’en pouvais plus de suivre le discours de cet homme, c’était comme si on avait écouté un cours en chinois, il avait eu le temps d’apprendre une ou deux choses.

8Cette fois, papa ne répondit pas. Il retenait le secret comme on retient son souffle, il souleva et mit sous son bras un grand carton, il faisait partie du colis, et ouvrit la porte de la remise.

9– Attendez un peu, et vous verrez quelque chose d’unique.

10Puis il disparut dans le noir.

11Nous suivîmes les instructions : nous attendîmes. Il se peut qu’aux yeux d’un éventuel passant nous ayons eu l’air d’une bande ordinaire de garçons passant leur temps libre à tirer dans un ballon pour marquer des buts, mais en réalité le centre de notre attention n’était ni le ballon, ni le but, mais la porte de la remise, un élément de l’univers auquel nous n’avions guère prêté attention auparavant.

12Quand la porte s’ouvrit enfin, nous fîmes tous involontairement quelques pas en arrière. Ce ne fut pas papa qui sortit de la remise, mais une silhouette blanche, qui avait une tête déraisonnablement grosse et autour de laquelle flottait un nuage gris. C’était difficile de bien voir, car nous étions contraints de regarder à contre-jour. C’était comme un gnome qui de la brume des marais s’était matérialisé. Mais ce n’était pas de la brume, c’était de la fumée. Elle s’échappait par bouffées d’une sorte de cruche métallique que le personnage agitait devant lui. Ce n’était pas non plus de la fumée ordinaire, rien que nous ayons déjà senti, c’était un mélange enivrant de souche morte se consumant, de fumoir à saumon, d’un feu de pelouse allumé à la loupe. Un parfum d’aventure.

13En s’approchant de nous, le personnage était secoué de bas en haut.

14– Monsieur Lune, murmura Joosu, et certes ça y ressemblait. Hese et moi regardâmes l’un l’autre : Neil Armstrong avait posé pied sur la surface de la Lune et chancelait sous les effets peu pratiques de la pesanteur par pur manque d’expérience. Bientôt il retrouverait son équilibre et planterait le drapeau américain dans le sol. Nous chanterions l’hymne national et nous lèverions trois doigts en l’air pour le salut des scouts.

15La lèvre de Joosu se mit à trembler. Hese lui donna un petit coup dans les côtes.

16– C’est papa, crétin.

17Effectivement, c’était papa. Il était vêtu d’une combinaison intégrale blanche comprenant un couvre-chef qui rappelait un chapeau de sorcière. Le visage était entièrement entouré d’un filet sombre, à travers lequel on ne pouvait pas établir de contact visuel. Les secousses venaient du fait que papa toussait.

18– Prenez donc cet enfumoir, les garçons, que je puisse respirer un peu.

19Un instant après, nous aussi étions pris de secousses. La fumée entrait dans la bouche et le nez et jusqu’aux yeux. Nous présentions une étrange danse collective, avec du brassage d’air et toujours plus de soubresauts.

20À la fin, papa reprit l’enfumoir et pulvérisa de la fumée vers la ruche. Il nous fit signe de nous approcher.

21– Venez donc voir.

22L’entrée de la ruche était fermée par une fine grille métallique. Papa commença à la retirer avec des pinces. De la ruche entrouverte rampa une abeille.

23– Une abeille ! cria Joosu.

24– Pourquoi elle rampe ?

25– Pourquoi elle ne vole pas ?

26– C’est à cause de la fumée, dit papa. Les odeurs sont la langue des abeilles et la fumée est leur vacarme. Elle leur fait peur. Elle leur fait penser qu’il y a un feu de forêt.

27Quand les abeilles commencèrent à s’envoler, nous nous éloignâmes.

28– N’ayez pas peur, dit papa solennellement en saisissant le bras de Joosu. La combinaison de protection les empêche de piquer.

29Comment aurions-nous pu, après tout, avoir peur ? Papa dégageait une telle confiance que, près de lui, nous n’aurions pas éprouvé de crainte, même confrontés à une explosion nucléaire. Mais quand papa, ensuite, enleva la grille entièrement en laissant jaillir les abeilles, qui à première vue étaient une vingtaine, nous commençâmes à avoir des doutes.

30– Et nous ? demandâmes-nous.

31– Quoi, vous ?

32– On n’a pas de combinaison, papa.

33Papa nous regarda, puis il regarda la ruche. En un clin d’œil, nous courions tous.

34Plus tard, papa nous présentait la ruche de nouveau. Nous étions assis côte à côte derrière la fenêtre, Hese et moi sur les bords, Joosu entre nous, et nous observions papa tirer avec les pinces des cadres en bois hors de la boîte. Au milieu des cadres était attachée une plaque jaune remplie de cavités en forme d’hexagone. Les abeilles rampaient dans les cavités. Quand le cadre tombait malencontreusement au sol, elles s’envolaient en essaim. Papa n’arrêtait pas de parler. C’était excitant, même si nous n’entendions quasiment rien. Une fenêtre avec moustiquaire était ouverte, mais la voix de papa se perdait dans la fumée et la toux. Cela dit, nous n’aurions pas compris grand-chose. Nous apprîmes tout de même que le cœur de la ruche, c’était la reine. Une femme donc, souligna papa, et c’est pareil pour le cœur de l’homme. Et comme n’importe quel homme, dit-il encore un peu plus fort, la ruche aussi périt peu à peu sans femme.

35– N’est-ce pas Laura ?

36Le reste de ses mots se mêlait à la toux, il avait essayé de brûler des boîtes à œufs dans l’enfumoir, et le résultat avait été plus violent que prévu. Papa destinait ses mots à maman, mais maman n’entendait pas car elle passait à ce moment précis l’aspirateur dans le sas d’entrée. Maman faisait toujours le ménage lorsqu’elle était énervée. Cet été-là, c’était très propre chez nous, du moins en début d’été.

37À propos de maman, il faut dire qu’elle était bien moins emballée par les abeilles que nous autres. Papa venait de quitter son travail de commercial itinérant – salles de bain et cuisines – et le résultat n’avait pas été une grande réussite. De l’avis de maman, papa aurait dû avoir, par la suite, un vrai travail avec un horaire régulier et un salaire mensuel, même modique. Pour appuyer ses dires, maman épluchait les journaux, découpait et entourait des annonces d’emploi et les laissait à la vue de papa. Sur les coins de table s’accumulaient des coupures de journaux, un monde noir et blanc dans lequel les marques de maman se détachaient comme des fleurs sans pétales. Ils en discutaient le soir. Ou plutôt maman discutait, car nous n’entendions que sa voix à elle quand nous lisions des Fantôme sous la couette à la lumière de la lampe de poche. Bien que la voix de maman montât de temps en temps dans les aigus, papa restait parfaitement calme. Papa n’avait pas besoin de se disputer car quand il avait décidé quelque chose il se tenait droit dans ses bottes, peu importe ce que les autres en pensaient.

38Alors que nous, les garçons, nous habituions rapidement à nos nouvelles voisines – nous n’avions pas peur de nous affairer dehors, même si les abeilles passaient juste à côté de l’oreille en bourdonnant, se posaient brièvement sur le bras pour se reposer et continuaient bientôt leur chemin, il fallait juste bouger plus doucement qu’à notre habitude, ralentir les pas et les mouvements des bras, ne s’élancer en courant qu’à une vingtaine de mètres de la ruche, voire plus loin – on ne pouvait pas en dire autant de maman. Elle préférait éviter le jardin de derrière et criait chaque fois qu’une abeille s’égarait à l’intérieur. Cela se produisait souvent, quasiment à chaque ouverture de la porte de derrière, celle-ci n’étant qu’à quelques mètres de la ruche. Papa nous apprit comment une abeille peut être transportée dehors indemne grâce à un verre et un morceau de carton mais maman résolvait le problème avec un journal. Nous l’avons même vue aspirer les abeilles, en tenant le tuyau d’aspirateur et en le braquant partout sur les murs comme une arme automatique. Par un accord tacite, nous ne racontions rien à papa. Maman semblait être punie par les abeilles elles-mêmes. Les abeilles ne s’habituaient pas à maman. Certes, elles nous piquaient aussi, mais surtout maman.

39Papa avait beaucoup à dire sur les piqûres d’abeilles. Les abeilles sont des animaux qui aiment la paix, disait-il, il faut les approcher avec respect. Papa connaissait des apiculteurs qui allaient travailler au rucher sans aucune protection du tout. Les abeilles sentaient par intuition quel genre de climat affectif régnait dans la maison et aux alentours. La vieille sagesse populaire enseignait que les hirondelles ne prospèrent que sous les corniches des maisons heureuses. Rares étaient ceux qui savaient que c’était aussi le cas des abeilles.

40– Elles se sentent menacées si on crie et qu’on râle.

41– Ou qu’on passe l’aspirateur, murmura Hese en me donnant un coup de coude.

42Mais contrairement aux hirondelles, qui se contentaient d’aller voir ailleurs, les abeilles passaient à l’attaque. Il fallait être calme et de bonne humeur. Comme papa.

43– Regardez-moi, dit papa en étendant ses bras ouverts. Voyez-vous la moindre piqûre ? Même pas une ?

44Non, nous n’en vîmes pas une seule. C’était bien l’un des mystères de l’été des abeilles : papa ne se faisait jamais piquer.

45Papa s’affairait tout le temps autour de la ruche, soulevait le couvercle et jetait des coups d’œil à l’intérieur. Il vérifiait les rayons et les couvains, levait les cadres bien haut à l’aide d’une pince pour être sûr que nous les voyions, et s’assurait que la reine était bien là. Il le faisait plusieurs fois par jour. L’odeur de la fumée s’accrochait à ses habits et à ses cheveux. Nous savions sans regarder s’il était dans le coin.

46Cela dura environ deux semaines. Et puis papa commanda plus de ruches.

47– Quoi qu’on entreprenne, il faut le faire sérieusement, dit-il. Sinon, autant tout laisser tomber dès le début.

48Papa connaissait son affaire. Il nous fit asseoir sur le canapé du salon, fixa au mur une grande feuille de papier et dessina un schéma. Pour que la production soit rentable, de sept à dix ruches en moyenne faisaient l’affaire. Si on voulait faire du miel un gagne-pain, l’élevage devait compter plusieurs dizaines de ruches. Au moins.

49– L’investissement de départ est relativement important, mais dès la cinquième année le bilan est positif.

50Quand maman essaya de dire quelque chose, papa se posa un doigt sur les lèvres

51– Le financement, c’est bon, dit-il. Et je n’en achèterai que deux.

52Papa n’eut pas la patience d’attendre que la camionnette soit libre ; il partit chercher les ruches lui-même. Quand il revint, il y avait trois ruches côte à côte dans le coffre, et deux sur la banquette arrière. Ce jour-là maman aspira et balaya jusque derrière le frigo.

L’ÉTÉ

53Au-delà du fait que les abeilles ne piquaient jamais papa, l’été des abeilles était marqué par une autre anomalie. Papa ne dormait pas. Je ne me souviens pas d’un seul soir de fatigue, ni d’un matin où on nous aurait expédiés regarder les émissions pour enfants afin de ne pas gêner le sommeil de papa. Dans mes souvenirs, papa est toujours en mouvement, le dernier debout et le premier réveillé. Maman était en vacances d’été, elle était enseignante, et elle aurait voulu faire la grasse matinée. Nous aussi, mais papa n’avait pas sommeil. Le soir nous nous endormions au son des coups de marteau et de la scie, le matin nous nous réveillions aux mêmes bruits. 

54Papa avait commencé à bricoler lui-même des ruches.

55– L’apiculteur n’est un véritable éleveur que lorsqu’il a divisé une ruche. Jusque-là tout n’est que du travail d’amateur.

56De nouveau assis sur le sofa, nous observions papa tracer un schéma. Des ruches et des flèches et encore plus de ruches. Le schéma montrait qu’en cinq ans, une situation de départ de cinq ruches pouvait dans des circonstances favorables croître jusqu’à cent et plus. Le mot-clé était la division. Cela signifiait qu’on déplaçait une partie des abeilles accompagnées de leur gâteau, leur cadre et tout le reste dans une autre ruche avec une nouvelle mère. On se devait absolument de tenir la nouvelle ruche suffisamment éloignée de la précédente. Il fallait brouiller le sens de l’orientation des abeilles de sorte qu’elles ne sachent pas rentrer chez elles, et pour cela il suffisait de deux ou trois mètres.

57– Et ce n’est pas méchant ? demanda Joosu.

58Papa secoua la tête et déchira du bloc une nouvelle feuille de papier.

59– C’est comme ça que les abeilles se multiplient d’elles-mêmes.

60Nous avons eu droit à toute une présentation, comment la vieille ruche compenserait les pertes et comment la nouvelle grossirait jusqu’à rivaliser en importance avec la précédente. On économiserait de l’argent et on aurait suffisamment de miel, pourvu qu’on respecte le bon calendrier.

61– Il y a deux choses importantes dans l’élevage des abeilles, dit papa, marquant une pause si longue que même maman vint l’écouter. La première, c’est le bon timing. Cela signifie qu’il faut savoir quoi faire et quand.

62– Et la deuxième, ce serait quoi ? demanda maman.

63– C’est la collaboration.

64– La collaboration ! Vraiment ?

65– Oui. Il faut savoir écouter les abeilles.

66– J’ai cru un instant que tu parlais des membres de la famille.

67Papa soupira profondément, avec patience.

68– Je parle des abeilles.

69– Ça aussi, tu l’as appris dans ton cours ?

70Papa fit un geste dédaigneux de la main.

71– Il y a des choses que l’on n’apprend pas dans les cours, dit-il.

72Les abeilles mères arrivèrent par paquet postal deux semaines plus tard. Chacune était empaquetée dans une petite boîte perforée, une cagette à reine, comme papa les appelait. Dans deux des boîtes, on entendait bourdonner. Papa avait commandé cinq reines dont seulement trois étaient mortes en cours de route, bien qu’une grève sauvage des facteurs fût tombée au même moment. La quatrième mourut parce que papa avait oublié de lire les instructions arrivées avec le paquet. Il ne fallait en aucun cas lâcher une abeille reine dans une nouvelle ruche comme ça, mais l’y introduire dans la boîte même dans laquelle elle était arrivée par la poste, sinon les abeilles prendraient la reine pour une intruse et la tueraient. Ce qui arriva. Papa était triste, il avait gardé la reine dans ses mains et s’était déjà attaché à elle. Enfin avec la cinquième reine tout se passa comme prévu. Les abeilles mangèrent la pâte sucrée plaquée à l’entrée de la boîte et s’habituèrent à la nouvelle reine avant qu’elle soit libérée. Papa était devenu éleveur.

73Si la division réussie d’une ruche suffisait bien à faire de papa un véritable apiculteur, ce qui arriva par la suite l’éleva au rang de professionnel, et même mieux : Papa devint pour un moment le héros de tout le voisinage. Il s’en fallut cependant de peu que cela ne tourne à l’inverse.

74Les voisins portaient un regard bienveillant sur le hobby de papa. Ils s’adaptaient aux habitudes des abeilles, apprenaient à marcher lentement et sans trop s’agiter, à rester à l’intérieur, à s’écarter. Papa faisait des exposés et prenait avec lui le chevalet même quand il partait pour des travaux collectifs au jardin. Il distribuait dans les boîtes aux lettres des brochures sur les abeilles en promettant à chacun un pot de miel de la première récolte. Les voisins posaient des questions intéressées et écoutaient lorsque papa parlait de l’impact de la pollinisation sur la production de pommes et la récolte des baies.

75– Les gens vont jusqu’à payer pour qu’on amène les abeilles polliniser leurs plantes.

76Tout allait bien jusqu’au moment où Hese trouva un essaim d’abeilles dans le plus grand érable du jardin. Bien sûr, il ne savait pas ce que c’était. Il vit une gigantesque masse qui grouillait et se tortillait comme un papillon mutant s’évertuant à éclore. Après avoir étudié la formation de plus près, il se rendit compte qu’elle se composait de milliers d’abeilles vivantes accrochées les unes aux autres. À ce moment-là, il prit ses jambes à son cou.

77Malheureusement, il se trouvait que l’érable poussait dans le jardin du président de la copropriété. Les branches hébergeant les abeilles s’étendaient jusqu’au-dessus du salon de jardin, pour offrir leur ombre à la pause-café de madame. Hese eut à peine le temps de rejoindre la maison avant qu’on entende un épouvantable hurlement et que le président de la copropriété, accompagné d’un groupe de voisins curieux, n’arrive. Puisque aucun autre apiculteur n’exerçait dans les environs, du moins on n’en avait pas connaissance, les regards des voisins se dirigèrent aussitôt vers papa.

78– On va se faire expulser, glapit maman quand on entendit la sonnette.

79– C’est quoi une expulsion ?

80– Écoutez les garçons, nous voilà avec un essaim, dit papa.

81– C’est quoi un essaim ?

82Papa laissa le président parler en premier. Il écouta sans interrompre lorsque cet homme revêche mais à l’air important fit une leçon sur la patience avec laquelle le syndicat de copropriété avait considéré le hobby de papa. Maintenant le président devait cependant faire savoir, au nom du syndicat, que l’apiculture n’était pas vraiment bien adaptée à une zone pavillonnaire, autrement dit n’y convenait pas du tout. Et que si l’on parlait franchement, la mesure était pleine, maintenant ça suffisait, l’élevage devait cesser sur-le-champ.

83Nous observions la situation en retrait. Nous étions fiers de papa. Alors que le président de la copropriété s’emportait, papa restait calme. Plus tard il nous révéla qu’il réagissait au président comme à un groupe d’abeilles. Il faut laisser les gens en colère bourdonner autant qu’ils veulent puis s’envoler, dit-il, de cette façon il n’y a de mal pour personne.

84– Et savez-vous que l’abeille meurt quand elle a piqué une fois ? Méditez cela.

85Quinze minutes plus tard le président de la copropriété quitta le pas de la porte, une brochure sur les abeilles à la main et satisfait du fait que papa réglerait le problème de l’essaim à sa place et même sans dédommagement. De la discussion on a gardé à l’esprit que l’essaim était le moyen naturel pour les abeilles de se reproduire, un peu comme si on partageait une ruche sans aide humaine. Si la place commence à manquer dans la ruche, il se peut qu’il naisse une nouvelle reine. Elle rassemble un groupe d’ouvrières avec elle et part chercher un nouveau lieu pour un nid. Les abeilles se regroupent pour protéger la reine et on peut trouver ce genre d’agglomérat presque n’importe où. Dans une branche d’arbre. Dans un conduit de cheminée. Même au milieu de la route.

86– J’aime bien aider les voisins, dit papa au président. Vous avez bien fait de venir discuter. Quand il est question d’essaim, il vaut mieux prévenir l’expert apiculteur le plus proche sans attendre.

87Papa donna une tape dans le dos de l’homme à tel point que celui-ci perdit l’équilibre.

88– Saviez-vous que, d’après la tradition, l’essaim porte bonheur à celui qui le découvre ? Vous en avez, de la chance !

89Et puis il nous fit un clin d’œil.

90Dans le jardin du président de la copropriété, on vit bientôt un drôle de spectacle. Ce qui tenait lieu de scène était l’érable entouré de roses de jardin, dans le branchage duquel bourdonnait l’acteur principal, un regroupement brun-gris en forme de boule. Papa fit signe au public de s’éloigner. Celui-ci forma un cercle extérieur à une distance de sécurité, comme par habitude. La femme du président offrit des cafés à l’entracte.

91Dans mes souvenirs, j’observe la situation de l’extérieur, parmi le public. Bien sûr je n’avouais pas que j’avais peur, y compris à moi-même, mais en réalité j’étais si effrayé que j’ai dû aller trois fois aux toilettes avant que nous ne commencions.

92Et voici à quoi ressemblait cette pièce.

93Il y a un homme et un garçon. L’homme a un chapeau antimoustique, un pantalon d’hiver et un blouson épais, le garçon un costume d’apiculteur aux manches et jambes plusieurs fois retroussées. Dans le public se trouve la fille du voisin, devant laquelle le garçon préférerait mourir plutôt que de se montrer comme un extraterrestre. L’autre option – s’approcher des abeilles sans tenue de protection – est cependant encore plus déplaisante.

94L’homme a pour tâche de donner un petit coup à un essaim d’abeilles bourdonnant pour le détacher d’une branche, le garçon doit s’en emparer dans un baquet et couvrir ce baquet d’un couvercle. Et puisque l’essaim est haut perché, les deux doivent grimper dans l’arbre pour accomplir leur mission. Si l’opération réussit, l’essaim est pour l’homme. L’un des accords ancestraux de l’apiculture dit que celui qui cueille un essaim peut aussi le garder.

95Et si l’opération échoue…

96L’HOMME : Elles ne te piqueront pas.

97LE GARÇON : …

98L’HOMME : Dani, tu entends ?

99LE GARÇON : Oui.

100L’HOMME : Elles ne te piqueront pas si tu es calme.

101LE GARÇON : Et si je ne le suis pas ?

102L’HOMME : Elles te piqueront.

103LE GARÇON : Et comment elles savent que je ne suis pas calme ?

104L’HOMME : Elles le sentent, elles entendent ta peur. Tu te souviens de ce que je t’ai dit à propos de la fumée à abeilles ? Pour les abeilles, les odeurs sont un langage.

105LE GARÇON : Je suis tout à fait calme. Je suis tout à fait calme. Je suis…

106L’HOMME : Es-tu prêt ?

107LE GARÇON (incertain) : Oui.

108(Un moment plus tard)

109UNE VOIX DANS LE PUBLIC : Qu’est-ce qui se passe là-haut ?

110L’HOMME : Tout va bien (et à voix basse) Dani. Un petit problème.

111LE GARÇON : Quoi donc ?

112L’HOMME : Il y a une abeille à l’intérieur de mon chapeau antimoustique.

113LE GARÇON : Papa, elles ne piqueront pas si tu restes tout à fait calme.

114C’est ainsi qu’a débuté le nid furieux. Ce nid furieux était le premier nid de papa véritablement à lui, et il était sauvage. Si les autres ruches étaient relativement calmes, le nid sauvage était quelque chose que papa n’avait jamais complètement sous contrôle. Le nid faisait ce qui lui plaisait, on avait l’impression qu’il avait sa propre volonté, une sorte de conscience collective avec laquelle il comprenait plus qu’on aurait attendu de la part d’abeilles. Dans mes souvenirs, les abeilles du nid furieux s’érigeaient en colonne en sortant par la porte de passage du nid, comme de la fumée.

115Le nid sauvage nous surveillait. Quand nous traversions le jardin de derrière, on entendait venant du nid un grondement bas continu, comme si une grande créature lourde s’était retournée sur son flanc et soupirait dans son sommeil. Quand papa s’occupait du nid sauvage, les abeilles n’étaient pas calmées par la fumée, mais s’excitaient. Elles volaient dans tous les sens et, papa mis à part, piquaient tout ce qui se trouvait sur leur chemin. Hese et moi, le chien du voisin, le président de la copropriété aussi, malheureusement, et bien sûr maman. Il est même arrivé que les abeilles attaquent Joosu quand il allait ramasser des fleurs dans le jardin du bas. On a été obligé de faire avaler à Joosu des comprimés de cortisone d’une trousse antivipère et de le garder à l’intérieur toute la semaine suivante. Nous avons dû distribuer dans les boîtes aux lettres des voisins des mots d’avertissement, dans le style des communiqués de coupure électrique ou de maintenance de l’eau : Papa au nid furieux entre treize et quinze heures, déplacements à l’extérieur à vos risques et périls.

116Je me suis demandé si le nid furieux était précisément la raison pour laquelle l’apiculture de papa avait pris le tournant qu’elle allait prendre. Sans doute que non, même sans ce nid, tout aurait probablement fini par dégénérer d’une manière ou d’une autre. Il se peut tout de même que ce fût en partie la raison pour laquelle maman perdit ses nerfs définitivement. Maman n’était toujours pas enthousiaste des abeilles et il semblait qu’un tel enthousiasme n’était pas près d’arriver. C’était papa qui était au cœur des événements. Papa aimait le nid furieux plus que les autres, il l’aimait comme sa famille – voire plus, comme disait maman. Quand plus tard la reine du nid furieux disparut, non pas définitivement, pas même pour bien longtemps, papa fut très perturbé. Il ne servait à rien que maman l’apaise tant qu’elle pouvait en l’incitant à commander une nouvelle reine à la place de celle disparue, de l’avis de papa certaines choses n’étaient tout simplement pas remplaçables. Papa cherchait la reine nuit et jour et quand finalement on la trouva – elle s’était introduite du côté des rayons et était astucieusement déguisée – il était si content qu’il entra, un cadre bourdonnant d’abeilles à la main, directement dans le salon par la porte de derrière. Nous ne sommes bien sûr pas restés à admirer la reine retrouvée, mais nous nous sommes enfuis par la porte d’entrée.

117– Je n’aurais pas cru, quand je me suis mise en route avec cet homme, qu’un jour je deviendrais jalouse d’une ruche, dit maman plus tard, alors qu’elle nous enduisait de pommade à la cortisone.

118Maintenant, je comprends que maman avait raison. Le nid sauvage avait pris papa en son pouvoir. Le nid contrôlait papa, au lieu de l’inverse. Maman avait bien raison d’être jalouse.

119Mais revenons encore un moment à l’arbre dans lequel papa et moi étions assis. Je retenais ma respiration. J’entendais les tambours rouler en fanfare dans mes oreilles. On touchait au point culminant du spectacle, c’était maintenant ou jamais. Papa me fit un signe et fit tomber l’essaim : il visa et toucha, d’un coup c’était fait. Je fermai le baquet en appuyant sur le couvercle comme si toute ma vie en dépendait. C’était peut-être le cas.

120Le public, qui s’était rassemblé à une distance de sécurité, éclata en applaudissements ; les plus courageux s’approchaient pour voir le baquet, et même le touchaient, collaient leur oreille contre le plastique et écoutaient. Je n’étais plus parmi le public, j’étais là où j’étais, là où était aussi mon père, au cœur incandescent des événements. Papa et moi recevions des tapes amicales dans le dos. La fille du voisin me fit coucou de la main et le lendemain elle me demanda de l’accompagner au kiosque. Je n’avais jamais été auparavant ni n’ai jamais été après cela aussi heureux, aussi présent dans l’instant, aussi parfaitement et absolument certain que j’étais capable de tout.

L’AUTOMNE

121Les abeilles avaient leurs grands moments aussi dans la vie de maman. C’était le mois d’août, les jours les plus chauds de la fin de l’été. Nous avions pratiquement habité dans le jardin, notre peau en était toute bronzée et nos cheveux éclaircis. Papa disait que nous étions brun-jaune comme les abeilles, le plus grand compliment que l’on pouvait recevoir de lui cet été-là. En revanche maman avait passé presque tout l’été entre quatre murs. Elle était pâle et quand elle essayait de regarder dehors, le soleil lui faisait plisser les yeux.

122Mais quand on reçut les premiers pots de miel, un changement radical se produisit en elle. Elle se réveilla. Comme si on lui avait installé des piles ou quelque autre source d’énergie externe. Elle commença à fouiller dans ses cahiers de cuisine et à trier par ordre alphabétique les recettes de pâtisseries au miel. Il arrivait même qu’on l’entende lire tout haut des articles sur les effets bénéfiques du miel sur la santé.

123Papa avait apporté sur la terrasse un appareil en forme de cylindre rappelant une fusée spatiale. Il était ouvert en haut et sur le côté il y avait une manivelle. Il était en métal et brillant comme un miroir. Joosu observait le reflet de son visage sur le flanc de l’appareil et faisait des grimaces.

124– Une centrifugeuse à miel, expliqua papa alors que nous tournions autour de l’appareil.

125Nous regardions par la fenêtre quand il ouvrit la ruche et présenta un cadre à rayons. Jusque-là tout était comme les fois précédentes. Mais ensuite, il se passa quelque chose de différent. Papa prit une brosse, nettoya les abeilles du cadre, débarrassa le dessus des rayons des dépôts jaune pâle et plaça le cadre dans la centrifugeuse. Puis il fit de même avec un deuxième cadre, et un troisième, quatre cadres en tout. Quand il ferma le couvercle de la centrifugeuse et commença à tourner la manivelle, une pâte jaune d’or coula, par le trou situé en bas de l’appareil, dans un seau. Au-dessus du seau était tendu un tissu à fines mailles.

126Il y avait des abeilles partout. Quand on regardait en l’air, on croyait voir plus d’abeilles que de ciel. Ce doit être une exagération produite par la mémoire. Je me suis renseigné par la suite sur l’apiculture. Si les abeilles avaient été aussi nombreuses et en un nuage noir, nous serions tous morts de piqûres, ainsi que tout le voisinage à cent mètres à la ronde. Papa avait installé quatre sources de fumée à abeilles autour de la centrifugeuse et accroché une cinquième au-dessus, suspendue à un câble, mais rien ne suffisait à calmer les insectes enivrés de miel. Les abeilles bourdonnaient autour de la combinaison de protection de papa et rampaient sur son chapeau à double épaisseur en cherchant l’entrée. Elles se bousculaient sur les bords de la centrifugeuse et s’accrochaient au miel qui jaillissait du trou en bouillonnant.

127– Les pertes sont trop importantes, hurla papa à travers la fenêtre à moustiquaire. À l’avenir il faudra centrifuger à l’intérieur.

128Papa entra par le vestibule. Entre deux portes un petit espace fonctionnait sur le même principe qu’un sas de vaisseau spatial, et ainsi les abeilles ayant accédé à l’intérieur se comptaient en dizaines plutôt qu’en centaines. Maman les accueillait à la porte avec l’aspirateur, et papa ne lui en a pas fait de reproches.

129– Tant que ça ! s’écria maman lorsque papa arriva à dégager du dessus du seau le tissu auquel était accrochée une épaisse couche d’abeilles mourantes. Cette fois la voix de maman était authentiquement enjouée. Sous le tissu se révélait du miel comme un plein seau d’or pur.

130Papa serra maman si fort sous son bras qu’il lui imprima sur le dos des traces de paumes poisseuses, auxquelles s’accrochaient de la poussière, des cheveux et des insectes.

131– Et ce n’est qu’un début, dit papa. Aucun d’entre nous ne devinait à quel point ses mots étaient prémonitoires, sans doute pas papa lui-même.

132On décida d’organiser une fête de la récolte en l’honneur du premier été des abeilles. Hese et moi écrivîmes des cartons d’invitation et nous les insérâmes dans les boîtes aux lettres des voisins. Maman se réveilla le jour de la fête au chant du coq, et quand nous, les garçons, nous nous levâmes, on sentait déjà dans la cuisine l’odeur des biscuits au miel, du gâteau au miel, des caramels au miel et du pain au miel. Sur la table, une tasse de lait au miel chaud attendait Joosu, et nous autres eûmes droit à du thé sucré. Papa avait enfilé sa plus belle chemise et, pour la toute première fois, maman avait attaché à sa taille le tablier d’apiculteur qu’elle avait reçu de papa.

133Le soir nous avons apporté les pâtisseries sur des plateaux auprès du barbecue. Nous avons étalé sur la table une nappe jetable aux motifs alvéolés, papa en avait acheté un paquet de cent au déstockage chez le grossiste en matériel d’apiculture. Maman et papa attachèrent aux arbres des lampions en papier et Joosu disposa sur la table des gobelets en carton. Hese et moi eûmes l’honneur de suspendre une banderole au mur latéral de la rangée de maisons mitoyennes : Fête du miel.

134Quand les voisins commencèrent à affluer sur place – en ce qui concerne la nature du flot il faut reconnaître que ce n’était pas une véritable affluence, personne ne semblait vouloir être le premier, les rideaux remuaient aux fenêtres mais les portes ne s’ouvrirent que lorsque le président de la copropriété fut arrivé sur le lieu de la fête accompagné de sa femme – papa alluma les lampions. Maman proposa des pâtisseries et papa dessina sur le chevalet son projet d’extension de l’élevage. Il fit circuler une liste de noms dans le public de la fête, on devait indiquer sur la liste combien de ruches chacun voulait pour son propre jardin.

135Ce fut le jour le plus heureux de l’été. Même la présence d’abeilles ne gâchait pas la fête. L’odeur de miel les avait attirées sur place et elles bourdonnaient en l’air tout autour de nous. Il était même impossible d’aller chercher du jus sans tomber sur des abeilles, elles se cognaient contre la visière de la casquette et le dos de la chemise. Pour nous, les abeilles n’étaient qu’une chose qui allait de soi comme l’air que nous respirions, mais même les voisins y réagissaient avec bienveillance. Quand le jour s’assombrit, le président de la copropriété tira un harmonica de sa poche et rit quand une abeille qui s’y était infiltrée lui piqua le doigt.

136– Il faut bien que les héroïnes du jour soient à leur fête, dit-il entre les morceaux.

137Du jour de la fête, je me souviens particulièrement à quel point maman avait un regard tendre sur le miel. Elle le mesurait soigneusement et nous exhortait à ne pas en perdre une goutte. La fête de la récolte était en effet une bulle, un petit moment serein au milieu d’un film d’action au rythme effréné. Nous étions tous rassemblés et nous étions bien.

138Le lendemain matin nous nous sommes réveillés au bruit d’une altercation. Maman tentait d’accéder à la douche, mais papa était dans l’encadrement de la porte en position de X, les mains et les pieds fixés au chambranle, et n’en décollait pas.

139– Les garçons, dit maman, papa a nettoyé la salle de bain et le sauna toute la nuit.

140Au ton de sa voix, on aurait pu conclure que papa avait au moins dilapidé le budget de voyage de la famille – ce qu’il avait d’ailleurs fait, mais ce n’était qu’un emprunt pour acheter une cuve d’écumage. Ce différend avait eu lieu déjà plusieurs jours avant. Il n’y avait pas que sa voix qui changeait de l’ordinaire, la façon de parler de maman faisait penser aux filles de notre classe quand elles rapportaient à la maîtresse le vol d’un journal intime ou un croche-pied dans la cour de récréation. Je pense que maman demandait de l’aide. Cette unique fois-là, jamais auparavant ni aucune fois ensuite, elle essaya d’obtenir de nous un soutien dans sa lutte désespérée contre les abeilles, une sorte de front commun mère-fils. Mais à ce moment-là, nous ne l’avions pas compris.

141– Maman, tu te plains toujours que papa ne nettoie pas assez.

142Hese avait commencé à présenter les signes avant-coureurs de l’impertinence. Peut-être que je pensais la même chose, mais lui disait sa pensée tout haut. Maman se tourna du côté de Hese les bras croisés et l’irritation dans la voix.

143– Ce n’est pas pour nous que papa a nettoyé la salle de bain. Il l’a nettoyée pour les abeilles.

144Comme nous ne disions rien, la voix de maman monta dans les aigus.

145– Je n’ai pas le droit d’aller me laver les cheveux dans ma propre salle de bain !

146Papa fit taire maman en levant la main. Quand papa faisait valoir quelque chose, les objections étaient vaines. Devant papa, l’adversaire faisait non seulement machine arrière, mais commençait même à penser qu’il avait tort. Cette fois-là, il y avait dans la voix de papa quelque chose d’encore plus déterminé. Je ne comprenais pas ce que c’était, mais je le sentais. Les autres aussi. Même Joosu arrêta son moulin à chansons.

147– Nous avons besoin, pour le traitement du miel, d’un endroit hygiénique, commença papa. Propre, Laura, tu comprends ? Nous ne pouvons pas centrifuger le miel dehors, et pas plus dans la cuisine. Et personne n’achètera de miel si on a pris un bain et qu’on s’est lavé au même endroit. Tu en achèterais, toi ?

148– Non, mais…

149– Voilà, tu vois !

150Maman essaya de dire quelque chose, mais papa leva la main de nouveau.

151– Nous avons beaucoup d’argent investi dans les abeilles, peut-être même trop, c’est ce que tu me dis tous les jours. Tout ce que nous pouvons faire pour que les abeilles nous rapportent de l’argent, c’est de produire du bon miel.

152Ensuite papa expliqua son projet de commercialisation. On vendrait en gros et aux marchés agricoles, sur commande et directement aux magasins, et plus tard aussi à l’étranger. Papa déchira du bloc une nouvelle page et traça une liste de nombres. Sous un trait s’accumulait une longue file de chiffres.

153– Nous allons devenir riches. Vous comprenez, riches !

154Papa parlait à maman avec une patience lasse. Je compris beaucoup plus tard ce qui était différent dans la voix : c’est comme cela qu’on parle aux enfants. Les épaules de maman s’effondraient. Quand papa lui tapota le dos, elle sursauta comme si on l’avait frappée.

155– Allez, va donc te laver les cheveux dans le lavabo des toilettes, dit papa qui aurait caressé les cheveux de maman si elle n’avait pas réussi à l’éviter. Ce n’est là qu’une question de quelques semaines.

156Quand maman fut partie, papa nous jeta un coup d’œil et sourit.

157– Les femmes, dit-il, et nous savions tous ce que cela voulait dire. Nous étions avec papa dans la même équipe. Une seule bande. C’était facile de rejoindre le front de papa, on savait alors qu’on était du bon côté. Les femmes. C’était devenu un peu comme une blague, pour nous. Les femmes, disait aussi Joosu, quand maman lui interdisait de faire ci ou ça.

158Et en ce qui concerne la salle de bain, nous ne l’avions jamais vue ainsi auparavant. Faire aussi propre, maman n’y était jamais parvenue, même en proie à un accès de fureur. Papa avait vraiment récuré la salle de bain et le sauna du sol au plafond. Le soleil chatoyait sur les carreaux et se reflétait sur le mur d’en face comme dans un salon des glaces. Même le plafond avait l’air d’avoir été repeint en plus clair.

159Nous n’avions pas accès à la salle de bain, mais nous avions le droit de regarder par la fenêtre. Papa avait installé en dessous trois chaises de jardin, d’après lui il était important de nous apprendre dès le plus jeune âge comment on prépare le miel. Nous regardions comment papa retirait du dessus des alvéoles de miel une épaisse cire poisseuse et l’essuyait au bord du récipient.

160– C’est de la cire d’abeilles, nous lança-t-il à travers la fenêtre à moustiquaire. Avec ça on peut bricoler toutes sortes de choses, comme des bougies de cire. On peut les vendre sur les marchés de Noël. Ce sera une occupation sympa pour Laura.

161Puis papa plaça les cadres dans la centrifugeuse et tourna la manivelle. Le miel coulait d’un jaune toujours aussi beau de seau en seau. Des abeilles se dandinaient le long des carreaux de la salle de bain, les ailes barbouillées de miel. Certaines d’entre elles grimpaient sur les jambes de papa, mais elles ne le piquaient jamais, non, alors qu’elles attendaient toujours nos jambes, à nous autres, le dard dressé et sur la défensive. Pour finir, papa mit le miel dans des pots ronds jaune-orangé, qu’il avait commandés chez le grossiste en matériel d’apiculture. Hese et moi eûmes le droit de disposer les pots dans des cartons et d’y coller des étiquettes. Le nom de papa et le numéro de téléphone. Miel de pays. Nous portions les cartons dans l’entrée et les rassemblions en tours, mais pas plus de cinq cartons l’un sur l’autre, il fallait maintenir l’équilibre.

162Il me faut maintenant raconter un peu comment c’était chez nous pendant ces jours. On obtenait beaucoup de miel. Ça, c’est la première chose. Papa disait que cette grande abondance s’expliquait par des ruches jeunes et pleines de vitalité et par le fait qu’il n’en avait divisé qu’une seule. Et finalement même papa était surpris par la quantité. L’entrée ne suffisait plus à stocker le miel, et papa a dû désinfecter la chambre des parents à cette intention. On a démonté le lit double et emporté les matelas dans la réserve. Maman dormait sur le canapé du salon, on ne voyait pas papa dormir. On a déplacé le lit de Joosu dans notre chambre commune, à Hese et moi, et on a fait de sa chambre un entrepôt pour les pots de miel vides, les cartons, les cadres, les seaux, les récipients de conditionnement, les passoires, les pièces de bois et le matériel pour les rayons. On y trouvait aussi une énorme cuve pleine de cire d’abeille. Bien que le stockage du miel fût concentré dans la chambre des adultes, des pots de miel et des cartons débordaient aussi ailleurs. Plus précisément, il y en avait partout. Il y avait des pots sur l’évier, sur les plans de travail, sur les placards, sur la table du salon, sur les rebords de fenêtres et dans la bibliothèque. Mais pas dans le frigo, là-dessus papa était rigoureux, une température de conservation trop froide ferait se figer le miel. Nous mangions debout, car la table à manger était pleine de pots, tout comme les chaises.

163Papa s’occupait de la propreté de la salle de bain et de l’entrepôt à miel, maman des autres pièces. Cela dit, maman montrait chaque jour moins d’intérêt pour le nettoyage. Nous croyions qu’elle s’était enfin adaptée aux abeilles. Nous pensions qu’elle était de meilleure humeur et cela nous soulageait : nous avions toujours détesté ces crises de nettoyage traduisant une certaine irritation. Maman nous parlait moins, à nous comme à papa, mais elle passait plus de temps au téléphone, partait souvent en voiture et se faisait attendre à chaque fois plus longtemps.

164Petit à petit, le manque de ménage commençait à se voir, au point que même nous, nous le remarquions. Un chemin taché de miel s’étendait depuis la porte de derrière à travers le salon vers l’entrée, et de l’entrée jusqu’à la porte de la salle de bain. De la poussière, des cheveux et du sable collaient au miel de sorte que le chemin prenait une couleur gris-brun. La sensation de poisse sous les chaussettes et les plantes de pieds était constante. Çà et là du miel était aussi collé aux murs, venant surtout des doigts poisseux de Joosu, mais il arrivait même parfois que la brassée de cadres transportée par papa effleurât le mur ou les meubles du salon, ou même tombât sur le canapé.

165Les fourmis trouvèrent le miel. Leur chemin suivait les traces de pas de papa, au début avec la largeur d’une fourmi, puis de deux. Joosu avait l’habitude de s’accroupir le long du chemin un pot de miel à la main. Il faisait avec une cuillère une traînée du salon jusqu’à notre chambre pour attirer plus de fourmis dans le château fort qu’il avait construit en pots de miel pleins.

166Les mouches étaient un autre ennui. Maman avait tenté de les empêcher d’entrer en attachant des rideaux antimoustiques devant les portes, mais rien n’y fit. Il y avait des mouches partout, elles étaient posées sur les murs du salon et de la cuisine, en formations comme si elles faisaient partie d’une installation artistique abstraite. Quand on passait devant, les mouches s’élançaient bruyamment dans les airs en faisant une ronde bourdonnante de mur en mur.

167Nous étions poisseux et sales tous les trois. Il était difficile de se laver dans le petit cabinet de toilette et le plus souvent on laissait complètement tomber. C’était facile de se laver les mains, mais au-dessus des poignets nous étions couverts de saleté.

168Au-dessus de tout flottait la fumée. Une fumée à l’odeur sirupeuse destinée à calmer les abeilles, qui imprégnait les vêtements, les cheveux et la peau. Nous ne la remarquions pas nous-mêmes, mais les gens commençaient à regarder autour d’eux et à renifler l’air quand on passait à côté d’eux.

169Et enfin il y avait les abeilles. Il y en avait partout. Elles passaient à côté de nos têtes en volant et bourdonnaient autour de nous. Dans la cour. Dans les pièces. Aux fenêtres. Elles grimpaient aux murs et rampaient sur le plancher, une partie d’entre elles étaient poisseuses de miel. Quand nous dormions, elles se dandinaient le long de nos bras. Quand nous mangions, elles se posaient sur la cuillère. Les abeilles n’étaient pas véritablement furieuses, on avait laissé tranquille le nid sauvage qui pouvait garder son miel, mais parfois l’un d’entre nous marchait sur une abeille et se faisait piquer le pied. Mais nous, on s’en fichait bien. Nous étions des jeunes sauvageons, sales, et grisés de notre nouvelle liberté.

170Ce n’est qu’en voyant la fille du voisin passer devant moi, toute propre et fraîche, un cartable sur le dos, que je compris que l’école avait commencé depuis déjà des semaines. Nous avions oublié d’aller à l’école. Maman aussi avait dû oublier. La fille du voisin ne m’a pas dit bonjour, et d’ailleurs plus personne ne nous saluait.

171La crise de fureur de maman tomba comme une surprise pour tout le monde.

172Le temps avait déjà commencé à fraîchir. Papa avait apporté aux ruches de l’eau sucrée par seaux entiers. C’est nécessaire, nous apprenait-il, les abeilles tirent du sucre l’énergie dont elles ont besoin quand elles ont perdu leur miel. De cette façon elles se débrouillent pour passer l’hiver.

173– Et que font les abeilles en hiver ?

174– Elles se mettent en veilleuse. Elles mangent beaucoup de sucre et ensuite elles se reposent.

175– Comment font-elles pour supporter le froid ?

176– Elles forment une boule autour de la reine et font frissonner leurs muscles alaires pour rester au chaud. Ça s’appelle la grappe d’hiver. À l’intérieur de la grappe, la température va jusqu’à vingt degrés, même s’il gèle dehors.

177Le compte de l’épicerie était à découvert depuis longtemps. Nous n’achetions que du sucre au magasin. Et des pâtes. Les abeilles mangeaient du sucre, nous mangions des pâtes. Des pâtes et du miel. Et de l’eau, elle coulait du robinet. Du moins pour l’instant, dit maman.

178– Où sont-ils donc, tes bailleurs de fonds ? demanda maman. Maintenant qu’il faut acheter à manger pour les enfants.

179– Les femmes, dit Joosu.

180Papa ne dit rien. Il était resté silencieux et dans ses pensées. Il se tramait clairement quelque chose. À ce moment-là, nous ne savions pas encore que papa se faisait du souci pour le nid sauvage, surtout pour ce nid-là. Il croyait bien sûr à ce qu’il disait, il croyait que les abeilles survivraient dans la grappe même par de fortes gelées. Mais que se passerait-il en cas d’hiver record, est-ce qu’alors les abeilles s’en tireraient ? Des ruches gelaient, cela arrivait. Le résultat final fut que, quand un beau matin nous nous réveillâmes, papa avait apporté le nid sauvage par la salle de bain dans le sauna. Les gradins étaient décrochés et le nid installé dans le coin en face du poêle.

181– De cette façon nous aurons pour lui la meilleure température possible, dit papa.

182Papa avait aussi décidé de tester s’il se pouvait qu’un nid d’abeilles reste en état de veille pendant tout l’hiver, sans se regrouper en grappe, et volète comme si c’était l’été. Personne n’y était arrivé jusque-là, eût-il même eu l’idée d’essayer, mais cela ne signifiait en rien qu’une tentative serait vouée à l’échec. Il fallait bien que quelqu’un soit le premier.

183– Et ce quelqu’un, ce sera moi.

184Nous étions fiers de papa. C’était justement de ce genre de père que nous voulions être les enfants. D’un inventeur courageux, qui ne demandait pas la permission ni n’attendait de guide, mais faisait les choses en premier. Papa passerait encore dans les journaux, et donc nous aussi.

185Quand maman comprit ce qui se préparait, une curieuse transformation se produisit en elle. Elle se figea. Ses yeux se vitrifièrent. C’était comme si elle ne voyait rien, peut-être en effet ne voyait-elle rien. Les mains de maman se serrèrent en poings et ensuite, après un temps paraissant une éternité, elle commença à hurler. C’était un cri effrayant, plus animal qu’humain, sans mots. Nous étions tous stupéfiés, papa également, personne ne disait rien. Ensuite, avant que nous n’ayons le temps de comprendre ce qui se passait, maman prit dans sa main le pot de miel le plus proche – il était peut-être bien sur le dossier du fauteuil – et elle le lança tout droit sur le mur du salon. Il atteignit la photo de mariage de maman et papa, la photo tomba par terre et le verre se brisa en mille morceaux. Il ne restait sur le mur qu’une longue traînée jaune d’or.

186Je ne me souviens pas précisément, mais maman a dû aller dans une autre pièce, car elle avait maintenant un papier à la main, un A4 rouge criard. Maman traversa tout ce bazar de miel et de verre et n’entendit pas Joosu dire qu’il fallait faire attention au verre. Maman colla le papier au mur avec du miel.

187– J’ai trouvé ça dans la boîte aux lettres, cria-t-elle. Il y en a toutes les semaines là-dedans. Tous les jours. Des fois plusieurs fois par jour. Et pas que dans la boîte aux lettres. Il y en a aussi au mur, aux fenêtres, sur la porte, ça arrive surtout la nuit. Simplement, tu ne les as pas remarqués. Il y en a aussi qui sont arrivés à ton nom dans des enveloppes fermées, mais évidemment tu n’ouvres pas ton courrier.

188Sur le papier on pouvait lire roi des abeilles. En lettres capitales. Le reste était écrit tellement petit qu’on ne pouvait pas le lire de si loin. Et puis maman reprit de nouveau. On n’avait pas entendu de sa part une aussi longue logorrhée de tout l’été.

189– Je n’ai rien dit pour ne pas t’offusquer. Et pour que tes affaires de miel n’en souffrent pas. Quoique, on ne peut pas parler d’affaires dans cette histoire, tu n’as pas vendu le moindre pot de miel. Ou bien je me trompe ? Non ! Pas un seul. Où donc est ton projet de commercialisation ? Où sont tes revendeurs ? Les pots centrifugés traînent tous dans des cartons, là, dans la chambre où je devrais dormir.

190Maintenant papa avait retrouvé sa faculté de parole. Il avança d’un pas et leva sa main. Mais il ne put pas commencer. Maman ne le laissa pas faire.

191– Tais-toi, cria maman. Ne dis rien !

192Puis il se passa quelque chose à quoi personne ne pouvait s’attendre. Maman ouvrit la porte de la salle de bain et entra. Juste comme ça, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde qu’on puisse ouvrir la porte de la salle de bain et entrer. Ensuite elle ouvrit la porte du sauna, à en juger par le bruit, et la claqua si fort derrière elle que le verre tinta et quelque chose de métallique tomba et partit rouler le long des carreaux. Nous n’eûmes pas le temps de nous rendre compte de quoi que soit avant d’entendre un énorme fracas. Ensuite un cognement. Puis un tapement. Et après cela.

193Un bourdonnement.

194C’était un bruit bas et sourd. Peut-être était-ce plutôt un grondement qu’un bourdonnement. C’était comme si les plaques continentales avaient bougé profondément à l’intérieur de la terre.

195– Des motos, dit Joosu.

196Papa ne dit rien. En revanche un bruit bizarre sortit de sa bouche, cela faisait penser aux pleurs d’un chien. Il s’élança vers la porte si vite qu’aucun d’entre nous n’eut le temps de comprendre comment cela se passait, c’était comme un film dont on avait coupé un bout, et il ouvrit brusquement la porte. Maintenant le bruit n’était plus loin. Les abeilles déboulèrent dans la pièce, en grappes comme des signaux de fumée. En dernier arriva maman.

197Bien sûr ce n’est qu’un simple souvenir, il faut bien. En réalité cela n’a pas pu se passer tout à fait ainsi, comme dans les bandes dessinées où les insectes recouvrent une personne comme un tapis vivant et bourdonnant. C’est pourtant comme cela que je me le rappelle. J’eus le temps de penser que les abeilles se vengeaient. Maman a déclaré la guerre au nid furieux et maintenant le nid attaque. Maman était complètement couverte d’abeilles, on ne voyait pas le bout de son nez. Maman n’était plus qu’un essaim, un croisement contre-nature d’abeilles et d’homme.

198Maman criait. Elle ne faisait que crier et sortit par la cour en courant. Ou alors elle se taisait tout à fait. Peut-être en effet se taisait-elle, pour que les abeilles n’entrent pas dans sa bouche. Peut-être se taisait-elle comme si elle essayait de survivre sous l’eau. C’était nous qui criions.

199Je me souviens que papa ne suivit pas maman. Nous, oui. Tous les trois.

200– Maman va mourir, cria Joosu en courant à sa suite. Les abeilles vont tuer maman.

201Je pense que Hese criait aussi. Et moi.

202Après tout, peut-être que maman était la seule à ne pas crier.

203Maman ouvrit les portes de la voiture – elle avait dû d’une façon ou d’une autre réussir à prendre les clés sur elle – et nous poussa dans la voiture. Nous avons fait un vol plané en un seul tas jusqu’à la banquette arrière et à notre suite l’équivalent d’au moins un signal de fumée d’abeilles. Maman démarra la voiture et accéléra de zéro à cent en quatre secondes. Je me souviens encore que je voyais tout le reste des abeilles suivre en nuage derrière la voiture, bien qu’évidemment ce ne puisse pas être vrai, puisque je n’aurais pas pu voir la voiture de l’extérieur.

204– Roule à cent à l’heure, maman ! criions-nous. Roule à fond !

205Je regardais mes bras, je vis comment les abeilles me piquaient le bras l’une après l’autre et après avoir piqué restaient coincées dans une position anormale comme des grains de beauté hypertrophiés.

206– Elles meurent, cria maman. Elles meurent dès qu’elles ont piqué une fois.

207Il y avait du triomphe dans sa voix.

208Je n’ai aucune idée de comment nous sommes arrivés à destination chez mamie.

L’HIVER

209Chez mamie, nous retournâmes vite à une vie quotidienne ordinaire. Mamie nous frottait avec du savon au pin et une brosse en chiendent jusqu’à ce que nous soyons tout propres, nous coupait les cheveux et nous habillait de vêtements intacts et sans taches. Nous mangions des plats maison, et elle nous inscrivit à l’école la plus proche.

210Nous ne mangions pas de miel.

211Maman n’allait pas au travail. Elle allait chez le médecin pour se faire soigner contre les piqûres d’abeilles. Elle guérit rapidement, même les traces disparurent. Au bout d’une semaine elle commença à rire. Nous nous sentîmes obligés d’aller voir, tellement c’était un bruit étrange. Maman et mamie se faisaient face à table, les têtes penchées l’une contre l’autre, et riaient.

212– Maman, qu’est-ce que tu as ? demanda Joosu, mais maman ne répondit pas. Elle n’en était pas capable. Elle riait tellement.

213Et puis elles parlaient, parlaient sans fin. Si Hese ou moi arrivions dans la même pièce, elles se taisaient aussitôt, nous n’étions pas censés entendre ce qu’elles disaient. Seul Joosu avait le droit d’être présent, il suivait maman comme une petite ombre, dormait à côté d’elle et faisait des rêves qui bourdonnaient. Nous essayions de lui demander ce que disaient maman et mamie, mais il n’en savait rien, il ne faisait que suivre, jusque dans les toilettes.

214Nous recevions des messages de papa presque tous les jours, principalement la nuit. Il avait redressé le nid renversé en examinant les dégâts. La reine avait été retrouvée en vie et la plupart des abeilles étaient revenues à la ruche une fois la situation apaisée. Les abeilles, écrivait papa, survivent presque à n’importe quoi. Papa racontait qu’il continuait son expérimentation où on gardait les abeilles réveillées. Miel d’hiver. Ce serait le nom du nouveau produit. Il avait acheté des plantes d’intérieur fleurissant tout l’hiver.

215Les autres ruches s’étaient déjà calmées pour l’hibernation. Papa avait déplacé une partie d’entre elles aussi au sauna, il y avait eu de la place pour quatre ruches en tout. Il restait beaucoup de temps libre, donc papa avait commandé des planches de récupération et commencé à construire des cadres de ruche dans la cabane à jeux. L’objectif était de tester à quel point une seule ruche pouvait être agrandie. Une seule mère pouvait-elle suffire à entretenir une ruche de la taille d’une cabane à jeux. Ça m’intéresse, écrivait papa, de tester la cabane à jeux aussi pour voir un peu l’intérieur de la ruche. Sinon, c’est le sort de l’apiculteur de rester éternellement un exclu.

216Cela paraissait magnifique. On veut voir ça, répondîmes-nous. Nous étions cependant vaguement soulagés de ne pas être obligés de le voir juste à ce moment-là.

217Et puis les messages cessèrent.

218On ne s’en étonnait pas. Papa était un homme impulsif et il était bien connu que quand papa se concentrait il pouvait oublier pendant longtemps des choses telles que la nourriture, le sommeil ou le contact avec les autres gens.

219Finalement on nous a contactés. Nous, ou plutôt maman. Papa s’était retrouvé à l’hôpital, une abeille l’avait piqué. Réaction allergique, plutôt ordinaire, grave mais pas mortelle, parce qu’on avait pu lui administrer des anticorps rapidement. C’est finalement grâce aux voisins que papa a pu être sauvé, il avait réussi à courir dehors. Par la suite, il faudrait qu’il garde une seringue avec lui.

220– Mais il y a là des choses bizarres, expliqua plus tard le médecin, quand nous nous trouvions dans le hall d’accueil d’un blanc immaculé, alignés par ordre de taille, une régularité seulement brisée par Joosu pendu au bras de maman.

221– Tout d’abord, nous ne savons pas comment il a pu être piqué par une abeille en cette saison. Les abeilles devraient déjà être en train d’hiverner. Et deuxièmement…

222– Eh bien ?

223– Il ne réagit à rien.

224– Est-ce qu’il dort ?

225– C’est justement ça qui est bizarre. Il ne dort pas, mais il ne semble pas non plus être éveillé. L’électroencéphalogramme est tout à fait étrange.

226On nous conduisit dans la pièce où se trouvait papa. Il semblait paisible comme s’il était dans un sommeil très profond, le visage était comme celui de n’importe quel dormeur. Seule sa position était étrange. Papa s’était recroquevillé en boule. Le médecin a dit qu’on avait essayé de le redresser, mais en vain, papa semblait vouloir rester dans cette position. De temps en temps papa faisait trembler le haut de son dos, puis il se calmait de nouveau. L’un des poignets était attaché au bord du lit, avec un goutte-à-goutte dans une canule. Le médecin disait qu’on lui donnait du sucre et du liquide.

227– Il n’existe aucune explication médicale au fait qu’il ne réagit pas, continua le médecin. De plus, la peau est anormalement hypothermique. Regardez, il est presque blanc. Pourtant les fonctions vitales sont normales et il semble aller bien.

228Le médecin marqua une petite pause avant de continuer.

229– Si je ne savais pas que c’est impossible, je dirais qu’il est en veilleuse.

230Maman hocha la tête. Elle suivit le médecin dans le couloir et Joosu suivit maman. On entendait encore des paroles venant du couloir, on n’en recevait clairement que quelques bribes. Le médecin disait que l’on n’arrivait pas à ouvrir l’un des poings de papa. Les os se briseraient si on ouvrait la main de force.

231Moi et Hese restions auprès de papa.

232– Où est l’autre main de papa ? demanda Hese.

233Il est vrai qu’elle n’était pas facile à voir. Sur l’une des mains se trouvait le goutte-à-goutte, mais papa gardait l’autre contre son ventre, en la protégeant avec tout son corps roulé en forme de boule.

234Pour je ne sais quelle raison, j’ai deviné. Je me penchai du côté de papa et Hese fit de même. Nous nous penchions tous les deux et appuyions nos oreilles aussi près qu’on pouvait du poing de papa. Ce n’était pas facile. Il protégeait vraiment sa main avec tout son corps.

235Le bruit était très faible, presque inexistant. Et pourtant. Si à un bout du monde une abeille remue ses ailes, à l’autre bout les montagnes peuvent s’effondrer. À l’intérieur du poing de papa, on entendait bourdonner tout doucement.