Poétique et politique dans le Charle Martel de Carel de Sainte-Garde

O le plaisant projet d’un Poëte ignorant,
Qui de tant de Heros va choisir Childebrand !
D’un seul nom quelquefois le son dur ou bizarre
Rend un Poëme entier, ou burlesque ou barbare.

1On a reconnu l’Art poétique de Boileau1. Ces vers prennent pour cible Car(r)el de Sainte-Garde et son épopée, alors au quart publiée, Charle Martel, ou les Sarrazins chassez de France. L’existence d’une édition de 1666, qui porterait au titre Childebrand, n’est pas avérée2. En tout cas, les vers de Boileau ne seraient pas la cause directe d’une éventuelle modification de l’intitulé. Avant qu’ils ne censurent ce nom « bizarre », dès 1668, les quatre premiers livres de l’épopée paraissent sous leur appellation définitive, affichant le plus célèbre Charles Martel, quoique le héros fût bien Childebrand. Pas davantage Boileau n’a découragé Sainte-Garde d’achever : en 1679 est donnée la version complète en seize livres3. L’œuvre semble toutefois avoir été terminée depuis plusieurs années4, et le délai trahit peut-être doutes et crainte d’un mauvais accueil.

2Les appréciations d’une humeur satirique ne sont pas à prendre à la lettre : Carel de Sainte-Garde n’a rien d’un « ignorant » et il avait de bonnes raisons pour élire ce héros plutôt qu’un autre. Passons sur les jugements d’euphonie avancés par Boileau au même passage : la supériorité sonore d’Agamemnon sur Childebrand est discutable ! Le censeur s’interroge sur l’inventio de l’épique chrétien5. On comprendra ses réserves, et on n’ira pas, en particulier, protester tout à fait contre l’oubli négligent où est tenu, depuis le XVII^e siècle, le Charle Martel. Si l’auteur, avec d’autres, s’est embarrassé dans les contraintes de l’épopée, son poème, qui ne manque pas d’intérêt, n’a pourtant été ni conçu ni composé à la légère. Jacques Carel de Sainte-Garde, aumônier du roi, appartient, avec Cureau de La Chambre, Huet, au petit cercle d’amis anticartésiens de Chapelain6 ; il partage encore avec Chapelain le goût de la réflexion littéraire. Il conduit la volonté de clarification jusque dans des domaines techniques. Le Charle Martel de 1668 est précédé d’un petit traité de métrique7 : on y rencontre la thèse de rythmes fondamentaux, spondaïques, ïambiques, à reconnaître dans les vers français. Surtout s’y trouve nettement posé le principe d’une double unité poétique : les bornes du vers et la mesure de la syntaxe. Leurs rapports variés, nommés « cadences », sont essentiels pour animer le discours poétique, et tout spécialement les rimes plates du texte épique, autrement lassantes8. Le théoricien n’hésite pas ici à quantifier : au plus tard après seize alexandrins, les cadences de deux doivent être rompues, par une cadence de quatre, par exemple, c’est-à-dire quatre vers sur deux rimes unis syntaxiquement. Les cadences impaires, quand un vers, trois vers, achèvent un sens plein, doivent aussi être employées : leur abus introduirait une « aspreté inégale » 9, leur introduction tous les trente ou quarante vers rehausse la diction. Bref, de la disposition et diversification habiles des cadences dépend l’harmonie du poème, et plus simplement, sa capacité de retenir l’attention du lecteur.

3Après avoir cru bon de répliquer à l’Art poétique de Boileau dans une Defense des beaux esprits de ce temps, Sainte-Garde lève toute équivoque : s’il sait apprécier ses contemporains, il est lui aussi un admirateur de l’Antiquité comme vont le prouver ses Reflexions academiques de 167610. L’ouvrage se termine par une « Deffense d’Homere et de Virgile », sous-titrée « Ou la belle manière de composer un Poëme Heroïque ». Les considérations précédentes sur la versification sont reprises en guise d’appendice, en sorte que l’avis « Au Lecteur » de l’édition complète du Charle Martel, en 1679, pourra se contenter de renvoyer principalement à l’opuscule de 1676. Dans celui-ci est pris le parti résolu de la minutie et des détours du récit épique, héritage controversé des grands modèles gréco-latins. Au nom de l’imitation, au nom de la « variété des objets » qui en « rehausse infiniment » le plaisir11, sont vantés à la fois les descriptions faites par le narrateur et les procédés de délégation de parole aux personnages. La langue française, à l’égal de la grecque, aurait le mérite de savoir « décrire noblement les plus petites choses »12. Le théoricien et praticien du genre ne craint pas là des effets fastidieux, il y voit la source d’un renouvellement d’intérêt. Autrement dit, par une ambiguïté que nous retrouverons à plusieurs niveaux, les traditionnelles marques génériques sont pleinement acceptées, mais pour être interprétées en fonction de critères qui rejoignent un goût moderne, en quête de varietas, de diversité. C’est particulièrement net en ce qui concerne les « épisodes ». Par goût du classement, et pour mieux en élargir le champ, Sainte-Garde distingue en catégories ces récits annexes et/ou internes qui agrandissent, voire distendent le sujet, et autorisent les ruptures de chronologie : ils ne s’écartent de l’ordre naturel que pour impliquer celui qui lit dans une appréhension plus vive et plus active de la progression des temps. De fait, on relève dans le Charle Martel une manipulation temporelle assez sensible parce qu’elle porte sur les actions du héros et qu’elle fait se corriger un récit par un autre. Avec un soin narratif apparemment suffisant, Childebrand conte lui-même son ambassade et voyage en Orient, et il a relaté au livre IX son pèlerinage, guidé par un ermite, aux lieux saints de la Palestine13. Au livre XI, par un nouveau discours, il révèle une omission majeure du précédent : la visite au tombeau de Moïse, splendide crypte située sous le lac de Tibériade. Or cette notable curiosité est en fait l’équivalent de la descente aux Enfers païens ; le guerrier français découvre dans la salle du mausolée les fresques prophétiques qui lui annoncent la vocation au trône de ses descendants. Comme le postule « La Deffense », de tels jeux d’occultation et de découvertes inopinées captent « l’esprit » du lecteur « jusqu’à la fin de l’ouvrage » :

[…] alors il se void tout plein de cette Histoire […]. Et cela avec une satisfaction d’autant plus charmante, qu’a peine apperçoit il comment cela luy est arrivé14.

Le plaisir de l’épopée n’est cependant pas de pure gratuité. À l’instar de ses concurrents, Carel de Sainte-Garde charge son œuvre d’une ambition nationale et il l’annonce clairement dans son mot « Au Lecteur » (1679) : il a voulu d’une part « celebrer la grandeur de la maison de France », d’autre part « faire honneur à [la] langue » française. Le gouvernement d’un Louis XIV mécène est le retour des âges d’apogée classique et l’ultime tableau souterrain, figurant pour Childebrand de ses « Neveux / Le miracle attendu », représente un règne de prospérité, d’agriculture, de commerce, mais aussi le règne des muses :

Les beaux Arts fleurissoient, mille divins Esprits
Sur Athene & sur Rome avoient ravy le prix. (CM, XI, 8, p. 89)

Dans cette émulation, composer une épopée est un acte politique, doublement politique si le propos du poème est orienté vers l’exaltation de la monarchie française, et plus précisément de la dynastie régnante. La dédicace du Charle Martel à Louis XIV, un « Prélude » situant l’inspiration poétique dans les circonstances présentes du gouvernement d’un « Demidieu » (CM, Première partie, p. 1) indiquent d’emblée cette dimension encomiastique. Ici devient décisif le choix du héros : dans la construction de la légitimité des Capet, et par eux des Bourbon, Childebrand constituait, pour une érudition plus passionnée que solide, le maillon qui permettait de rattacher aux Carolingiens, et au-delà au mythique Pharamond, la « troisiéme Race de nos Roys » (CM, « Au Lecteur »). Obscur personnage historique, ce frère de Charles Martel, dont l’existence et le rôle de chef militaire sont tout juste attestés dans la Chronique de Frédégaire, s’est métamorphosé en « illustre Source du Sang des Capets » : telle est la formule de la dédicace « Au Roi ». À ce titre, il a pu susciter une querelle d’historiens. Ainsi, l’année 1659, cet échange de libelles : au Faux Childebrand relégué aux fables15, de l’étranger et bisontin Jean-Jacques Chifflet, est opposé par Charles de Combault d’Auteuil Le Vray Childebrand, ou Response au traitté injurieux de M. Chifflet medecin du roy d’Espagne16. Inventoriant les sources, Chifflet conteste la réalité d’un Childebrand franc, fantôme qui doublerait le seul Childebrand de l’époque, un Lombard. Les traces historiques laissées par le premier sont trop faibles pour être fiables17. Combault aurait peu à rétorquer si la thèse d’une parenté spirituelle entre Martel et le Childebrand lombard n’était à son tour aventureuse. De fait, à consulter un dictionnaire d’aujourd’hui assez épais pour ne pas négliger l’entrée Childebrand, par exemple le Lexikon des Mittelalters18, on y trouve admise l’historicité de ce prince franc, mais rien n’est dit, bien entendu, de sa postérité capétienne soutenue avec vigueur par Combault. Or, tel était bien l’enjeu de prestige politique que portait le débat mené au XVII^e siècle : pour reprendre les termes de Chifflet, la « proposition […] que Robert le Fort, pere de toute la lignée Capetienne, est issu du Childebrand François ». Mais, poursuit-il, « le commun consentement des Historiens »19, parlementaires, réformés, donne une origine saxonne aux Capet – en effet estimée de nos jours encore très probable.

4Les spéculations des courtisans bons Français font par conséquent long feu, mais en chargeant la figure de Childebrand d’une fonction dynastique, elles confèrent de l’actualité à ce lointain personnage, qui devient un bon candidat à la carrière épique. La fin des temps mérovingiens s’offre à la culture mondaine : en 1668, Michel de Marolles publie une traduction de L’Histoire de Grégoire de Tours, Avec le supplément de Fredegaire, écrit par les ordres de CHILDEBRAND, frere de Charles Martel. On y lisait les progrès de « la Nation belliqueuse des Ismaëlites », l’énergique résistance de Martel, la mission qu’il confie dans la région d’Avignon dévastée à « son frere le Duc Hildebrand Personnage adroit », enfin, mais sans que le rôle de Childebrand soit alors indiqué, ce qui fait le sujet même de l’épopée, le siège de Narbonne, aux mains d’un « roy des Sarasins nommé Athime »20 – Athin dans le poème. À l’occurrence « Hildebrand », Marolles rappelle en note : « celuy de qui nous sommes persuadez, que la troisiéme Race de nos Roys est descenduë en droite ligne » et il signale ailleurs : « Hildebrand, ou Childebrand, comme il se nomme aujourd’huy plus communément »21. La réputation du personnage est-elle si répandue ? Ou la remarque enregistre-t-elle à ses débuts l’entreprise du poète ? À défaut sans doute d’être l’intertexte le plus prégnant, la Chronique de Frédégaire suffisait en tout cas au lecteur de la fin du XVII^e siècle pour qu’il s’assure du substrat historique des vers et mesure l’inflexion imposée au plus ancien et sûr témoignage : sans parler des adjonctions attendues, éléments de vraisemblance naturelle ou merveilles fabuleuses, une véritable transvaluation éloigne le poème du vieil ouvrage. Contre l’ordre des grandeurs fixé par la Chronique, l’héroïcisation de Childebrand s’opère moyennant un mouvement contraire de dépréciation de Martel. On s’en convaincra aisément, un tel déplacement est de portée idéologique.

5Tout en conservant des mérites, Martel apparaît comme susceptible de dangereuses faiblesses : elles le vouent à l’échec d’un amour sans retour, que surmonte toutefois sa vertu22 ; elles l’exposent surtout à une jalousie fraternelle de fort mauvais conseil. Elles valent à ce chef d’être responsable de la terrible défaite navale dont le récit constitue un grand moment de la veine épique, dans la Seconde partie (CM, XIV, 1 et 2). Face à ce personnage humain, trop humain, Childebrand est un héros sans reproche. Ne sourions pas des scènes de combat où la victoire lui revient immanquablement, où son poing prodigieux achève l’ennemi lorsqu’épée ou lance se sont brisées. En amour cependant, Childebrand fait preuve d’égale maîtrise : « jamais un bel œil malgré luy ne le blesse », « sa flame [est] toûjours à la raison soûmise » (CM, V, 8, p. 152). Quant à son éducation, elle tempère le portrait d’un guerrier par la place faite aux arts, et Sainte-Garde l’imagine à Cologne, « environné d’une troupe de sages » (CM, XII, 5, p. 111), dans le cadre d’une pré-renaissance carolingienne. Dans cette idéalisation, une fois de plus, les implications dynastiques paraissent déterminantes : si les Capétiens ont pour ancêtre Childebrand, autant veiller à ce que par lui ils puissent laver la tache d’une usurpation et se poser en héritiers légitimes de la couronne de France. Des deux frères fils de Pépin, Charle est l’aîné, mais l’histoire lui attribue pour mère Alpaïde, simple « favorite » (CM, « Au Lecteur ») ; reste donc à faire naître Childebrand de Plectrude, l’épouse en titre. Cela va contre la tradition, mais Sainte-Garde n’hésite à avancer qu’il a « des preuves » (Ibid.). L’enfance du héros est donc placée sous le signe féminin de l’autorité de Plectrude : ces années paisibles et studieuses mettent en relief la figure tutélaire d’une mère qui est pour le prince instance de légitimation. Différencier fortement les caractères des frères, c’est symboliser aussi l’irréductible inégalité de leur naissance. Enfin, les sentiments amoureux de Childebrand ne sauraient s’égarer loin du vouloir providentiel sur sa lignée : Clodesinde est « la Beauté que l’Oracle à [sic] promise / […] D’où sortiront un jour tant d’illustres neveux » (CM, V, 8, p. 152) ; et si cette princesse est saxonne, est ainsi prise en compte et désarmorcée à la fois la rumeur d’une extraction étrangère qui entoure les Capet.

6À ces éléments narratifs qui construisent le sens du poème, répondent d’explicites discours affirmant le détournement passé du sceptre de France, au profit des Mérovingiens et des Carolingiens. Au tombeau de Moïse, son guide commente pour le héros la fresque prophétisant l’accession au trône des Capet ; on y voit le dernier des « Charliens »23, sur le point de mourir, « Appuyé sur le coude, (inutile secours / A sa teste panchante) » (CM, XI, 6, p. 84), inviter Hugues à lui succéder et lui confesser les deux usurpations successives :

Du sang de Pharamond vous estes les ainez :
Merouée & les siens par là sont condamnez.
De ces ainez encor descendoit nostre Race :
Mais par des traits forcez elle y trouvoit sa place (Ibid.)

Ce dernier alexandrin est une allusion à la bâtardise de Martel. L’avènement de la « troisiéme Race » est donc en fait une réintégration. Au livre suivant, Théodon, ancien gouverneur de Childebrand, introduit, dans le récit qu’il fait de la jeunesse du héros, un véritable discours généalogique de même doctrine, depuis Pharamond jusqu’à Arnoul de Metz24. Dans l’édifice des générations, le droit salique est la pierre de touche et, puisque l’épopée ne refuse pas les vocables techniques, l’ermite le nomme expressément à deux reprises : d’abord pour disqualifier Mérovingiens et Carolingiens25, ensuite pour approuver le couronnement d’Henri IV, conforme à « La grande loy Salique » (CM, XI, 7, p. 87). On ne saurait mieux souligner la continuité politique de la monarchie et les résonances modernes des recherches sur l’Antiquité nationale.

7L’éloge de la lignée royale, et conjointement du sceptre de France, culmine dans l’épisode du « temple »-tombeau de Tibériade, fiction aussitôt doublée de son interprétation grâce à la présence du saint moine. D’imagination somme toute assez sinistre, cette merveille découvre dans un cercueil le corps intact et rayonnant de Moïse. Le décor luxueux et minéral de l’architecture se complète d’un élément vivant, qui, d’ornement funèbre, placé près de la « dépoüille sacrée » (CM, XI, 2, p. 71), deviendra le rameau rapporté par Childebrand à la surface de la terre : « Une tige […] qui poussoit trois fleurons » (Ibid., p. 72). C’est une « plante divine », qui a crû aux « champs du Paradis » (CM, XI, 3, p. 74). L’ermite en fait l’histoire, passée et à venir, opérant la fusion entre la symbolique biblique du lys et l’héraldique médiévale. Cette symbiose remonte aux révélations de sainte Brigitte, relayées par toute une littérature politique au début du siècle26. Dans l’épopée, la tige de lys, transplantée sur l’Oreb, a été cueillie par le « Prophete » au cœur du buisson ardent (Ibid.). Elle est réservée depuis des siècles à Childebrand en faveur de sa descendance capétienne : c’est un « thresor […] / Que doit suivre toûjours un pouvoir Souverain » (Ibid., p. 75). Il s’agirait donc d’une forme de translatio imperii d’ordre mystique qui paraît renouer avec l’esprit du kabbalisme renaissant, tel que l’illustra un Guillaume Postel. Alexandre Haran, dans un récent ouvrage consacré au messianisme dynastique dans la France moderne, relève ce passage du Charle Martel et note comme peu fréquent semblable patronage hébraïque pour le royaume. La plupart des panégyristes ne souhaiteraient pas judaïser la monarchie française27. L’Ancien Testament demeure pourtant à la fin du XVII^e siècle une référence politique pour un certain nombre de dévots, comme le montrent les écrits d’un Fleury ou d’un Bossuet. Mais les divagations ésotériques n’ont plus la même audience qu’au XVI^e siècle, et dès lors, c’est plutôt l’instrumentalisation de la matière scripturaire, sa sécularisation aux fins de louanges politiques qui soulèvent un problème.

8Dans le cas du Charle Martel, deux remarques s’imposent : d’une part, l’origine mosaïque de la royauté capétienne est donnée à l’intérieur d’une des fictions épiques, ce qui neutralise d’emblée l’interrogation sur sa vérité historique, déplaçant la question vers une vérité symbolique. L’épisode touche à la signification centrale du poème, mais la thèse paraît réduite à la fonction d’un lieu rhétorico-poétique particulièrement efficace28. Mais, d’autre part, le prix à payer pour un tel usage des données bibliques est la désinvolture avec laquelle le religieux est réorienté vers l’ordre temporel : une mystique du trône encore capable d’exubérance dans l’inventio poétique, mais spirituellement anémiée, devenue pourvoyeuse d’arguments louangeurs, ne dissimule plus l’inégalité des domaines dont la superposition ne saurait dès lors être sérieusement défendue jusqu’au bout. Ainsi le lys dans le buisson ardent n’est pas une feinte arbitraire ; les commentateurs chrétiens pouvaient introduire la fleur dans un miracle compris comme théophanie du Verbe-lys des vallées29. Carel de Sainte-Garde renonce à expliciter cette continuité, quitte à risquer plus loin ce raccourci sur la parole du Christ louant :

La sainte Fleur de Lys qui ne veut point filer […]
Ce discours prédisoit la future grandeur
Qui doit suivre ta Race & ta devote ardeur. (CM, XI, 3, p. 73-74)

Jugeant sans doute l’idée inacceptable pour un public moderne, le poète ne précise pas davantage le sens accommodatice qui fait du verset l’appui de la loi salique : puisque le lys ne file pas, le royaume ne vient pas aux femmes30. Malgré son caractère flou, l’herméneutique prophétique ici suggérée implique une forte sollicitation sémantique et plus d’un lecteur des temps classiques, sans avoir les préjugés de Boileau, pouvait certainement en être choqué. Le poète de Charle Martel manie sans pudeur excessive les choses saintes ; on le vérifie ailleurs encore. Telle apparition démoniaque prend l’aspect du Sauveur (CM, XIII, 2) ; la forme d’un saint n’y aurait-elle pas suffi ? Cela n’est pas interdit par la doctrine, cela vaut dans les vers un court développement théologique sur le discernement des visions (Ibid., p. 131-132) ; mais enfin, plus de discrétion eût pu guider l’imagination. Si semblable choix a été fait sans utilité particulière, il va de soi que l’adulation monarchique avait droit, aux yeux de Sainte-Garde, de convoquer tous les moyens.

9L’éloge dynastique éclaire aussi pour une bonne part le traitement de la temporalité narrée dans l’épopée. Il n’y va pas seulement d’anachronies exigées par l’artifice de la disposition, mais d’anachronismes résolus qui font coexister dans l’espace du texte des mondes et des civilisations éloignés. La période moderne s’affiche fortement. Car, à mesure que la prédiction se rapproche du présent de l’écriture, elle s’enfle en détails historiques, bien loin de s’estomper pour suggérer quelque effet de lointain. Le règne de Louis XIV, terme de la prospection, occupe six pages (CM, XI, 8), c’est-à-dire entre le triple et le double de la mesure ordinaire des séquences narratives délimitées par l’auteur. L’ancrage que constitue pour la diégèse le haut Moyen Âge vacille : malgré l’emploi partiel de futurs, ce morceau compact à la gloire du siècle du grand roi crée une sorte de renversement de perspective, trahissant un autre repère chronologique, cette brillante actualité qui confère sa raison d’être à une œuvre de courtisan. Mais par ailleurs, en faveur du genre, et aussi pour rehausser le prestige d’une œuvre dédiée au monarque, l’auteur n’oublie pas de rendre sensible l’appartenance gréco-latine d’un poème héroïque. Assez habilement, il cherche dans l’ouverture spatiale un possible réceptacle des coutumes antiques. L’Orient de Byzance hérite de la pratique des jeux grecs, des courses de chars31, dont la description se prête aux échos intertextuels. Les mêmes festivités, pourtant, incluent des tournois, et aussi de tout modernes « spectacles » à machines32. Dans cette confusion des époques, le Moyen Âge ne se colore guère de couleur locale, comme on doit s’y attendre de la part d’un poète du XVII^e siècle. Cependant, profite de son côté à la louange le sentiment d’une ancienneté de la « Race » royale et le poète a parfois su donner une allure d’archaïsme médiéval aux épisodes, ravivant chez son lecteur les souvenirs d’un savoir probablement incertain. Telle aventure de « Reine captive »33, sur fond d’intrigues familiales, de cousinage et de désirs incestueux, de guerre civile, a la sombre violence d’un « récit des temps mérovingiens ». Assez heureuse également est la fiction d’un transport miraculeux qui fait venir saint Boniface en France pour baptiser Clodesinde (CM, XIII, 1, p. 128), l’épouse promise à Childebrand, fille du roi de Saxe. La princesse méritait bien que la grande figure de l’apôtre des Saxons surgisse pour confirmer sa foi et pour prédire, accessoirement, les destinées des ancêtres maternels de Louis XIV34. Ainsi, sur la trame des motifs obligés et comme atemporels d’une épopée – combats, trahisons, amours, ambassades –, se détachent des passages aux références historiques plus accentuées, mais diverses et rassemblées sans souci de transition : en ressort l’excellence d’une royauté pérenne, d’aujourd’hui, d’autrefois, et comme de toujours, qui plonge dans les siècles barbares, tout en captant la lumière de l’âge antique, païen ou biblique.

10Face à cette inspiration politique de la célébration, on se demandera si le Charle Martel propose le pendant ou l’envers d’une politique prescriptive et de conseil. Il faut reconnaître une certaine faiblesse de l’œuvre à cet égard. Le voyage de Childebrand, envoyé par son frère en mission à la cour de Damas, est l’occasion d’un périple passant par la Sicile, la Crète, Rhodes, Byzance, finalement, comme on l’a dit, Jérusalem et la Judée, puis au retour, Rome35. Mais cet intéressant trajet ne préfigure que de loin le Télémaque : déjà mûr et parfait, le héros n’a guère besoin d’apprendre. La dimension initiatique du parcours n’est donc pas soulignée. Certes, la visite de pays étrangers est bien l’occasion de rencontrer des « tyrans », et le mot revient souvent. La Sicile ne manque pas d’offrir le triste spectacle d’un fils usurpateur du pouvoir paternel et qui exerce une autorité cruelle. Childebrand agit en redresseur de torts, sans doute dans un espace public, mais cette vertueuse correction du désordre s’exercerait de façon assez semblable sur une scène privée36. La tyrannie vaut comme un improbable repoussoir pour le principe monarchique, et la réflexion sur les abus du pouvoir tourne court. Ailleurs, quelques vers abordent, en des termes cette fois contemporains, les relations entre pays. Damas se soucie d’apparences dans sa politique étrangère et fait semblant de respecter le « droit des nations » ; violer ce dernier, c’est violer son fondement, « la loy naturelle » (CM, VIII, 7, p. 225). Il convient donc de ruser ! Ce bref développement peut être lu comme une allusion à des pratiques de l’Europe moderne. Mais les pages vouées à Louis XIV excluent une quelconque critique à l’égard du bellicisme français. Ce sont les ennemis du royaume qui, venant « à fausser [leur] foy » (CM, XI, 8, p. 92), s’exposent à un juste châtiment. Quant au « pauvre Batave » (Ibid.), sa résistance « les armes à la main » est tout bonnement insensée. Il est vrai que les qualités du « plus parfait des Rois » (Ibid., p. 94) incluent des traits de connotation machiavéliste : la « prudence » jusqu’à la culture du « secret », le fait d’être « impénétrable » (Ibid., p. 93). Mais puisqu’il est entendu qu’il est d’une « humeur bien-faisante », qu’il a le cœur « humain », il reste à louer le « temperamment » par lequel « Il sçait mesler l’adresse aveque la candeur » (Ibid.).

11Enfin, le sujet de l’épopée se prêtait à ouvrir le champ des ambitions louis-quartorziennes aux visées d’une monarchie universelle. L’idée n’est pas omise dans le Charle Martel, mais avec une louable circonspection37, le poète a pris soin de séparer rêveries et faits historiques, pour rejeter la promesse d’une croisade hors de la description du glorieux règne présent. C’est donc dans l’ecphrasis du bouclier céleste, « pavois » de Childebrand, qu’apparaît, de façon assez furtive, l’annonce d’une victoire sur l’empire turc :

Au centre du pavois se montroit une ovale
Qui portoit un Heros, dont la droite fatale
De l’Hellespont tremblant ensanglantoit les bords
Et le Bosphore enflé regorgeoit de corps morts. (CM, IV, 9, p. 120-121)

L’anonymat des périphrases est levé par une note. C’est bien à Louis que revient la mission religieuse et temporelle de réunir le monde sous une même loi et une même foi :

La Race des mortels, des erreurs affranchie,
Connoistra le vray Dieu sous une Monarchie. (Ibid., p. 121)

Devant les peintures du mausolée, les révélations de l’ermite ne s’avanceront pas tant38 : certes, la victoire sur les Turcs de Saint-Godard en Hongrie39, à laquelle a participé un contingent français, n’est pas alors oubliée (CM, XI, 8, p. 91), mais pour introduire aux conflits européens, et souligner l’ingratitude de l’Empire au moment de narrer les opérations militaires récentes. Cette vision réaliste des options politiques du règne s’accorde d’ailleurs assez bien avec le traitement mesuré de ce qui fait la matière épique, la lutte des anciens Francs et des Sarrasins. Il est vrai que Mores et Mahométans sont doués de perfidie, qu’il est question de la « rage infidelle » (CM, VIII, 7, p. 225), d’un « peuple felon » (CM, XV, 9, p. 213), ou même d’actes sacrilèges40. Mais Sainte-Garde résiste aux facilités d’un manichéisme trop appuyé : les Sarrasins ont aussi leurs qualités et, parmi les couples tragiques dont l’amour parfait, détruit par la mort du guerrier, rehausse la fiction, le plus touchant est formé par deux tout jeunes infidèles : l’adolescent Ammutadir est le fils de l’émir Athin, sa hardiesse le fait périr avant d’avoir épousé la belle Daïmène (CM, XV, 8). La voix du narrateur se détache pour eux en une déploration et s’adresse solennellement à ces « Admirables amants » :

Et je veux dans mes vers vous élever un temple. (CM, XV, 9, p. 213)

Car le goût nouveau pour l’attendrissement a pénétré le souffle épique. Si le bilan est limité en ce qui concerne la doctrine politique, cet effacement n’est pas au seul profit de l’obsession encomiastique. L’éloge de la dynastie ordonne de part en part la ligne de l’inventio, mais n’en épuise pas le contenu, et il convient de compléter à cet égard la présentation d’une œuvre plus complexe que sa trop évidente visée idéologique. Alors que cette dernière se révèle d’une relative pauvreté, on peut juger que les mérites du Charle Martel sont en définitive à chercher du côté d’une poétique.

12Le paradoxe est toutefois que l’auteur, lui-même poéticien, ne met pas directement sur la voie d’une évaluation de son œuvre. La poétique est pour lui à entendre en un sens étroit, affaire de genre et art du vers. La lecture des seize livres ne persuade pas, je le crains, que Sainte-Garde soit davantage qu’un excellent connaisseur des lieux épiques, doublé d’un versificateur adroit. Sa théorie des « cadences », par exemple, ne confère pas à ses alexandrins une nette singularité41. On repère le recours assez fréquent à des reprises de termes, de substantifs en particulier, pour relancer le discours ou encore prolonger une unité syntaxique42. Ces répétitions paraissent d’abord comme des facilités ; à y réfléchir, c’est un moyen assez efficace pour combiner clarté et rapidité du récit, tout en favorisant les échos sonores d’une diction poétique. Il n’y a là, de toute façon, qu’un procédé. L’essentiel est peut-être qu’il se rattache au souci constant que manifeste Sainte-Garde d’alléger la narration héroïque, de ne rien sacrifier des détails descriptifs, mais de hâter la marche du compte rendu événementiel. Il arrive qu’un personnage prenant la parole devant un auditoire exprime son souci de ne pas le lasser :

Rappeller à vos yeux un si long-temps passé,
Et de ces vieux combats le succez effacé :
Ce seroit un essay pour moy trop difficile,
Trop ennuyeux pour vous, ou du moins inutile. (CM, II, 3, p. 36)

Cette remarque43 forme un métadiscours à peine déguisé, et fort inquiétant pour le projet épique. Le narrateur reprendra à son compte les mêmes scrupules à propos des catalogues de chefs, « liste ennuyante », heureusement abolie par la « memoire » (CM, XIV, 8, p. 182). L’ennui, tel est bien la menace, que préface et traités de l’auteur n’avouent qu’a contrario en vantant la varietas, à moins qu’ils ne l’abordent sous l’angle exclusif de la monotonie du vers. Mais le risque se situe en fait à tous les niveaux. Pour le conjurer, Sainte-Garde a pris une mesure assez radicale, dont il ne dit pourtant mot en présentant son œuvre.

13Aux divisions traditionnelles, en livres ou chants, s’ajoutent dans le Charle Martel des subdivisions : chaque « Livre », selon la terminologie adoptée, est lui-même scindé en une quinzaine de courts « Chants », comportant entre soixante-dix et cent quarante vers environ44. Ces chants portent tous un titre, ce qui n’est pas le moins remarquable : « Tyr & Damas » (CM, VIII, 2) ; « Le sçavant Esclave » (CM, II, 7), « La Princesse de Frioul » (CM, IV, 1) ; ou encore ces annonces énigmatiques, « La Joye inopinée » (CM, V, 4), « La voix gemissante » (CM, IX, 9), « Les vœux exaucez » (CM, XIII, 1)… Le but est clair : permettre l’interruption de la lecture, réveiller l’attention assoupie, accommoder le vieux genre à l’impatience admise du public français. À l’expérience, il n’est pas certain que ce découpage soit vraiment efficace, appliqué à une narration stratifiée comme l’épique : il a le défaut d’en écraser les articulations fondamentales et les niveaux. Appropriée ou non au poème, c’est une méthode romanesque45 et à ce titre incontestablement appelée à de l’avenir. De fait, la poétique du Charle Martel, en ce qu’elle a de plus original, est une poétique du récit, et d’un récit moderne qui s’accommoderait de la prose autant que du vers. Sans songer à une comparaison avec le conteur La Fontaine, encore moins avec une Madame de La Fayette inventant les voies de l’exploration intérieure, on doit concéder à Sainte-Garde une maîtrise narratologique dans l’usage cohérent d’un ensemble de procédés. Nombre d’entre eux se laisseraient interpréter comme des transpositions du latin, mais l’écart syntaxique des langues produit de l’inédit. Surtout, la convergence des effets impose un style singulier.

14Un récit économique supprime les transitions lorsqu’il faut, à un certain point de l’histoire, revenir brièvement en arrière pour apporter une explication nécessaire. Au risque de faire vaciller un moment l’appréhension logique, mais au bénéfice de l’élégance, les vers basculent sans signal dans le passé. Il y a là un art de l’analepse traitée comme rapide parenthèse46. La voix narrative s’ouvre avec la même aisance ductile à de courtes insertions citationnelles ; telle phrase en son milieu bifurque vers des propos rapportés47. Ou encore le style direct se glisse sans annonce, ce qui donne plein relief au changement des pronoms et de l’énonciation48. Plus notable, l’utilisation d’une forme de style indirect libre pour rendre un discours intérieur. Childebrand s’apprête à répondre à l’ultime défi d’Athin dans un combat singulier :

Il void dans ce Mansul cent nobles qualitez
Briller parmy la nuit de ses impietez :
Il faudra l’épargner & qu’un peril extreme
L’oblige de courir aux ondes du Baptesme :
Peut-estre que la Grace a choisi ce moyen
Pour tirer de l’erreur un illustre payen. (CM, XVI, 8, p. 242)

Les quatre derniers alexandrins correspondent à la pensée du personnage, comme la suite des événements le prouve. Changement de point de vue, brusque restriction de champ s’introduisent dans l’épopée. Car le héros se trompe, Athin refusera, en dépit de la générosité de Childebrand, le salut. Semblable affleurement de la réflexion intime se rencontrait dans la séquence particulièrement dramatique des retrouvailles d’Imundar et de la belle Galiane. Imundar craint de blesser Galiane en voulant frapper le brutal et jaloux Eude :

Lancera-t’il son dard ? mais s’il manque à frapper ?
Mais si le fer douteux venoit à se tromper ?
Qu’il prist un corps pour l’autre ? […] (CM, V, 4, p. 137)

Le chapitre se termine sur le spectacle de l’agonie du coupable, selon les normes d’une horreur épique ; et l’on est frappé par la variation de la tonalité narrative, parcourant des styles, des époques de récit bien différents.

15On peut s’interroger, en effet, sur la portée de ces processus facteurs de subtilité et d’assouplissement narratifs dans une œuvre qui décline la gamme des scènes anciennes et convenues d’une épopée faite de guerres et d’amours. Et si l’on constate, en plusieurs passages, un net infléchissement en faveur de touchantes situations sentimentales, celles-ci relèvent largement de l’empreinte des romans héroïques de la première moitié du siècle. Ainsi on pourrait conclure de manière sévère, trop sévère, que Sainte-Garde est poète à défaut d’oser être romancier ou nouvelliste, et que ce technicien doué du récit manque également d’audace dans le renouvellement de l’inventio, se paralysant dans un arsenal figé de matériaux, à moins qu’il ne songe à prolonger l’imaginaire suranné de la mystique royale. Un tel jugement oublierait la description des progrès de « L’amour Enfantin » (CM, XV, 7) – tel est le titre du chant – qui font passer Ammutadir et Daïmène, élevés ensemble dans la même maison, d’une familiarité puérile, à un désir qui s’ignore, et enfin à l’ardeur passionnée de l’adolescence49. On devine là encore des hypotextes romanesques, mais la réécriture est remarquable. Si Barthes a pu parler de l’amour sororal dans les tragédies raciniennes50, l’affection des deux héros de Sainte-Garde consonne profondément avec cette hantise.

16Partisan des Anciens, mais sans partager les interdits péremptoires de Boileau, Carel de Sainte-Garde a tenté l’aventure de l’épopée nationale, d’un genre antique pour un sujet moderne – entendons médiéval – et pour une finalité contemporaine d’hyperbolique louange du roi. Tenter sous la France de Louis XIV de reproduire l’essai virgilien sous la Rome d’Auguste, cela n’avait en soi rien d’absurde, mais la synthèse était plus difficile, comportant plus d’éléments puisqu’elle incluait les temps barbares. Il est vain de s’appesantir sur un relatif échec. Les limites de l’œuvre renvoient aussi, en l’occurrence, à son caractère de transition, au pont qu’elle jette, autant ou mieux que d’autres épopées rivales, vers le roman, non seulement vers le type déjà révolu d’un romanesque héroïque, mais encore, du moins sur le plan narratologique, vers des formats condensés d’« histoires », de nouvelles, inventant jeux de perspective et d’accélération pour mieux poser la question du rapport entre actes et volonté, extériorité et intériorité. Un des mérites de Carel de Sainte-Garde, non des moindres, est d’avoir pris part, dans les bornes permises par son projet, à la pratique encore expérimentale d’un art de raconter rénové.