Barbey d’Aurevilly épistolier : la lettre contre le livre
p. 45-60
Résumés
Cet article traite des rapports paradoxaux entre l’écriture littéraire et l’écriture épistolaire chez Barbey d’Aurevilly. S’il a constamment valorisé la non-littérarité de la lettre, Barbey d’Aurevilly a néanmoins mis sa correspondance au service de sa production littéraire. Loin d’être étranger aux préoccupations de l’écrivain, l’échange épistolaire qu’il a entretenu pendant de nombreuses années avec Trebutien est en grande partie consacré au travail littéraire sous toutes ses formes : articles critiques, préfaces mais aussi romans. La correspondance entre Barbey d’Aurevilly et Trebutien offre ainsi une illustration topique des diverses fonctions génétiques que la lettre peut assurer dans le processus de création littéraire au XIXe siècle.
This article deals with the paradoxical relations between the literary writing and the epistolary writing by Barbey d’Aurevilly. While he constantly developed the non-literarity of the letter, Barbey d’Aurevilly nonetheless used his correspondence for his literary production. The epistolary writing was one of the writer’s concerns and the lengthy correspondence he kept up with Trebutien is mostly devoted to the literary work in all its forms: critical articles, prefaces but also novels. This correspondence presents us with a topical illustration of the different genetic functions the letter could be endowed with in the process of literary creation in the 19th century.
Texte intégral
Comme la plume dérive dans ces lettres ! Une vraie Barque, qui s’en va de flot en flot ! Voyez le zigzag que je viens de faire en allant de vous à vous, en partant de vous pour revenir à vous ! Voilà pourquoi j’aime les lettres.
Barbey d’Aurevilly à Trebutien, 15 avril 1855, in CG, t. IV, p. 201.
1Comme certains de ses contemporains – Stendhal, George Sand, les Goncourt… – Barbey d’Aurevilly est un Janus des lettres ayant exercé sa plume avec une égale ferveur dans des territoires d’écriture qui pour être limitrophes n’en sont pas moins rivaux, parfois même ennemis. L’espace de la littérature d’une part, qu’il a arpenté comme un champ de bataille où mener des guerres littéraires à coups de livres lancés comme des « glaives »1, et la scène plus feutrée de l’écriture intime, d’autre part, qu’il a hantée continûment en y déclinant toute la palette des possibles : journal, memoranda, notes, fragments, « limailles »2, et surtout correspondance. C’est de celle-ci qu’il sera question ici, et plus précisément de la correspondance que Barbey d’Aurevilly échangea pendant de longues années avec son ami Trebutien.
2Les interactions, toujours sensibles, entre ces deux pratiques d’écriture – les lettres et la lettre – sont sans doute un peu plus intenses au XIXe siècle où la tenue de correspondances est une constante chez la plupart des écrivains et des divers acteurs de la communication littéraire : éditeurs, journalistes et même lecteurs qui s’adressent alors volontiers à l’écrivain3… Pas de « grands » écrivains alors sans « grandes » correspondances, ce qui nous donne l’impression parfois fallacieuse que c’est dans leurs lettres, et par elles, que ces « écrivains épistolaires », comme disait Barbey, ont fondé les pilotis de leur œuvre et de leur être d’écrivain. Véritable « professionnel des lettres », à la fois grand épistolier et amateur éclairé de « ces délicieux recueils qu’on appelle des Correspondances »4, Barbey d’Aurevilly nous conforte résolument dans cette impression. Ce « terrible correspondant »5, comme il aime à se présenter, a non seulement beaucoup écrit de lettres mais il les a aussi collectées, commentées, éditées. Exaltant dans la lettre les manifestations d’un naturel que la littérature serait censée ignorer, il a souvent opposé aux Livres les Correspondances qui, comme il le dit un peu imprudemment, ne sont pas des livres parce qu’elles ne sont pas « de convention » et qu’elles ont de ce fait quelque « chance d’être plus vraies qu’un livre »6. Le mythe du naturel épistolaire hérité du XVIIe siècle, que Barbey d’Aurevilly en tant que critique a perpétué dans son siècle, a ouvert pour la littérature l’ère du soupçon en même temps que le culte d’un nouvel et paradoxal objet littéraire que l’écrivain a baptisé de l’heureux mot-valise d’« épistolature »7. Le néologisme laisse bien entendre de quelle valorisation esthétique l’épistolaire devient alors l’objet. De fait, Barbey d’Aurevilly a souvent traité les correspondances d’écrivains, qui sont publiées en vagues successives tout au long du siècle8, comme l’appendice de leur œuvre, leur dernière œuvre en quelque sorte, où, selon une alchimie insoupçonnée, l’existentiel et le poétique, la vie et l’œuvre, se fécondent9. C’est ainsi qu’il a lu la Correspondance de Balzac comme « le dernier volume de ses œuvres, les éclairant par sa personne, – les closant par l’homme »10. Pourtant, en dépit de la consécration littéraire que certaines correspondances ont connue grâce à lui, c’est paradoxalement la non-littérarité de la lettre qui le séduit, tout comme Sainte-Beuve, cet autre grand amateur du « naturel » épistolaire. Le jugement que Barbey porte sur ses Memoranda peut être reversé sur ses lettres : « ce qui m’en plaît surtout, à moi, c’est que ce n’est pas de la littérature »11. À cet égard, la formule de « littérature épistolaire », choisie pour intituler le recueil rassemblant ses articles sur les correspondances, relèverait presque de l’oxymore, tant c’est selon un rapport concurrentiel, presque conflictuel, que le littéraire et l’épistolaire se côtoient chez Barbey. La correspondance est pour lui une sorte de miroir révélateur qui met au jour toutes les impostures ordinaires de l’exercice littéraire. En tant que critique, il s’est volontiers servi de ce miroir pour réévaluer les gloires littéraires de son temps, se félicitant de cette « contre-épreuve des mérites surfaits », qui ne laisse, assure-t-il, « jamais un homme à la place où cet homme était », car « ou elle l’exhausse, ou elle l’abaisse, ou elle l’efface »12. Et en tant qu’écrivain, la posture de l’épistolier, qu’il a occupée avec constance, l’a invité à adopter une distance critique à l’égard de l’artefact littéraire et de toutes les « babioles menteuses de l’art d’écrire »13 qu’il sait par ailleurs parfaitement faire scintiller. Répugnant à endosser l’habit officiel de l’écrivain – « Je ne suis pas, je ne serai jamais un homme littéraire »14, proclame-t-il à l’envi dans ses lettres – Barbey d’Aurevilly s’est toujours dit, lui, « l’ébaucheur rapide qui ne fait rien littérairement parlant »15, plus à l’aise dans le premier jet de la lettre où il peut faire sonner à loisir « les notes les plus vibrantes, les plus cuivrées, les plus d’Aurevilly »16. Son aversion pour les écoles, les clans et l’institution littéraire tout entière relève chez lui d’un tropisme de marginalité – « Je ne suis ni au-dessous, ni au-dessus. Je suis à côté »17 – qui semble s’épanouir avec bonheur dans l’espace confidentiel de la lettre. En Barbey, l’homme de lettres – au sens d’épistolier – se donne comme l’envers du littérateur, un envers qu’il juge parfois plus réussi que l’avers. S’il feint volontiers la modestie sur ses talents d’écrivain : « Vous savez que je ne suis pas écrivain. J’ai de l’expression, – et même quelquefois trop, disent-ils, – mais je n’ai pas la rondeur harmonieuse et correcte, le mouvement de sphère de l’écrivain »18, Barbey n’en manifeste aucune sur sa virtuosité épistolaire : « en correspondance, je joue de tous les instruments et je puis exécuter un air enchaîné et sévère, après avoir détaché les sons saltimbanques du fifre affolé et du tympanon »19.
3Si l’épistolier, cependant, prétend surpasser l’écrivain, il n’existe pas sans lui, peut-être même n’existe-t-il que pour lui. L’échange épistolaire, loin d’être étranger aux préoccupations professionnelles de l’écrivain, semble au contraire se vouer tout entier à sa consécration, ou à ce que Barbey d’Aurevilly appelle avec une certaine solennité dans une lettre à Trebutien la « mise en œuvre de sa gloire »20. C’est de cette équivoque épistolaire qu’il sera question ici : au-delà des impasses qui les séparent, quels chemins de traverses se dessinent entre la lettre et le livre, et selon quelles métamorphoses l’une mène-t-elle à l’autre ? Dans le dialogisme épistolaire s’activent en réalité quantité de liens qui irriguent une existence vouée à l’écriture et révèlent, en surimpression, les multiples modalités d’existence de l’œuvre : des linéaments de son projet à sa réception, en passant par sa genèse scandée d’hésitations et de débats. Ce qui fait de la correspondance entre Barbey d’Aurevilly et Trebutien, comme de bien d’autres correspondances littéraires, une chambre obscure où se révèlent, selon d’innombrables focales, les multiples facettes du métier d’écrire.
Ces livres qu’on n’écrit pas
Que de livres… je n’ai pas faits et qui ont été consumés en conversation, – jetés par les fenêtres ouvertes de la Conversation, qui ont de si beaux balcons, Trebutien !
Barbey d’Aurevilly à Trebutien, 7 juillet 1853, in CG, t. III, p. 219.
4C’est a priori un rapport antithétique qu’entretiennent aux yeux de Barbey la lettre et le livre, l’épistolature et la littérature. Bien qu’elle appartienne incontestablement au domaine de l’écrit, la lettre, dans son mode d’énonciation et de communication, relève davantage pour Barbey de l’économie de la parole, ce qui lui confère à ses yeux un avantage certain sur le livre qui n’est jamais que la mémoire d’une parole gelée. « Les livres sont écrits. Ils ne parlent pas. Ils ne peuvent pas répondre. Cet imbécile de Platon retrouvait du génie quand il méprisait l’écriture »21 : les anathèmes contre la chose imprimée sont légion chez Barbey qui, en « vieux romantique », a professé avec une belle constance le décri du livre, à plus forte raison quand il n’est qu’un « produit » vendu par des « marchands d’encre » et autres « cuisiniers de riens et de mauvais français »22. Lui-même a toujours préféré se poser en causeur plutôt qu’en auteur : « Je suis […] très peu auteur. Je n’écris qu’à mon corps et mon âme défendants. Je préfère à tous les livres quatre mots barbelés de conversation »23. Exaltant l’intensité de l’oral contre l’asthénie de l’écriture, Barbey d’Aurevilly déploie dans sa correspondance une flamboyante mythologie de la parole vive, où il pose sans modestie comme une sorte de demi-dieu, en « Bacchant perpétuel »24 de la causerie. On l’aura compris, l’oralité qu’il célèbre ne relève pas de la trivialité du parler ordinaire qu’il abomine – « J’ai horreur de la langue banale »25 – ni de quelque « despotisme du verbiage »26, maladie moderne de ce « pleurard de 19e siècle »27. Le verbe que la lettre réactive est l’héritier d’une tradition définitivement perdue aux yeux de Barbey d’Aurevilly, celle des sociabilités d’Ancien Régime. Avec lui a sombré, il le déplore, « cette chose divine, cette création spontanée, ce génie sur place, qui fut notre gloire autrefois »28 : la conversation. Barbey épistolier et critique épistolaire réactualise ce lieu commun modulé en son temps par Mlle de Scudéry qui veut que la lettre soit une conversation entre les absents. Calquée sur le modèle de l’échange oral, la lettre, telle que la conçoit l’illustre Sapho, modèle ses énoncés et son énonciation sur la conversation. Dans la lettre comme dans le salon on s’exerce à un même « art de dire ». Pour Barbey d’Aurevilly, il y a une translation presque naturelle entre conversation et correspondance. Dans l’une comme dans l’autre, un même souffle anime le causeur et l’épistolier, en vertu de cette loi d’équivalence qu’il formule ainsi : « l’esprit épistolaire d’un homme est toujours l’esprit de sa conversation qu’il a transposé dans ses lettres »29.
5Mais à la nostalgie historique et idéologique que l’écrivain nourrit à l’égard de cet âge d’or de la conversation et qu’il situe, comme Sainte-Beuve, dans ce XVIIe siècle mineur des Mme de Caylus et autres reines de l’atticisme et de l’urbanité, se mêle un mythe personnel de l’inspiration : « J’écris comme je parle et je parle mieux que je n’écris quand l’Ange de feu de la Conversation me prend aux cheveux comme le Prophète »30. « Incendiaire », comme le qualifie Buloz31, Barbey brûle aussi dans ses lettres « poudrées avec du feu »32. Une telle incandescence, sensible aussi bien dans ses lettres que dans ses articles pour la presse, lui vaut le titre de « causeur à l’encre le plus prodigieux de toute la littérature française »33. Pour l’épistolier survolté qu’est Barbey, le miracle de la lettre c’est qu’elle est à la fois voix et trace, souffle et trait : étonnant alliage qu’il figure volontiers par la métaphore de la flèche. Barbey d’Aurevilly aime à se camper en Sagittaire, décochant ses lettres comme autant de flèches dont certaines ont des pointes mortelles. Il griffe ses manuscrits et ses lettres – écrites et reçues – de flèches colorées pour « marquer sa sensation » ou souligner sa critique. Au jeune Léon Bloy, qui lui envoie pour examen sa Meduse-Astruc, il propose sa signalétique :
Je ne puis citer tout ce que j’ai remarqué d’incontestablement beau, dans une lettre, mais je mettrai, à la marge que vous avez laissée pour mes observations, les flèches du Sagittaire, à chaque endroit qui m’aura frappé, comme cela… et non comme ceci… la pointe retournée contre vous, car mes flèches, pour vous, n’ont pas de pointe34.
6L’écriture épistolaire exalte cette qualité stylistique que Barbey se reconnaît dans la parole : l’énergie. Commentant un de ses articles, il note : « c’est comme beaucoup de choses que j’écris, beaucoup plus parlé qu’écrit : […] c’est la ventilation d’une parole qui ressemble au sabre d’un Arabe qui charge, de l’éclair, du tourbillon et peut-être un peu de poussière aussi ! »35. Entre l’écrit et l’oral, la différence est une affaire de corps plus ou moins à nu et à vif : « les livres sont une toilette faite, un système d’épingles et de draperies ; on ne touche pas les ganglions et les artères à travers tout cela »36. D’où le privilège qu’il accorde sans réserve à ces écritures plus sanguines, plus humorales, plus vocales aussi, que sont lettres et journaux intimes : « J’aimerais mieux les Memoranda de Goethe sur toutes les choses qui l’ont fait sentir ou penser que le recueil de ses œuvres complètes quand il serait le double de ce qu’il est »37. Dans la lettre, écrit-il, l’esprit se corporise38 et échappe à la momification promise de l’écrit, en restituant, presque intacts, la vigueur de « la voix, le regard, l’accent, le mot ailé qui vient se placer sur les lèvres, on ne sait d’où… »39. Dans le florilège de formules hyperboliques que Barbey déploie dans sa correspondance, on pourrait retenir celle-là : la lettre « c’est de la causerie qui passe par les yeux au lieu de passer par les oreilles, mais toujours de la causerie, et voilà pourquoi les lettres sont toujours plus que les livres, la vraie vie de l’esprit, son jaillissement de source, sa veine ouverte. »40. À la causerie, la lettre emprunte sa rhétorique jaculatoire : « Ne me remerciez pas de mes lettres. Elles jaillissent de ma plume comme la parole de mes lèvres, et ne me coûtent guère que le temps de physiquement les écrire », écrit Barbey au sage Trebutien41. Et cette abondance verbale est source d’une telle jouissance qu’elle frôle le pathologique : c’est d’ailleurs comme une « épilepsie cérébrale » que Barbey l’évoque. Un tel éréthisme de la parole n’est pas sans conséquence pour qui prétend faire œuvre littéraire :
Autrefois j’aimais la causerie. J’avais pour la conversation un amour idolâtre d’artiste, tellement ivre, que j’en étais comme le Bacchant perpétuel. Tout mon temps était brûlé par cela et même ma pensée. C’était effrayant ! une épilepsie cérébrale. Que de livres… je n’ai pas faits et qui ont été consumés en conversation. – jetés par les fenêtres ouvertes de la Conversation, qui ont de si beaux balcons, Trebutien !
7Mais tout en stimulant cette exubérance du verbe, la lettre semble aussi en canaliser les vertiges :
Je suis devenu silencieux comme un oriental. Je me suis mis à habiter mon cœur et mon cerveau bien davantage et une lettre à vous écrire m’est bien plus maintenant que toutes les causeries qui me charmaient dans ce temps si superficiellement vécu42 !
8À la causerie, la lettre ajoute profondeur, intimité mais surtout l’incomparable stimulation de son dialogisme, ce que Barbey appelle la dialoguerie43. Comme il l’affirme dans une lettre à Trebubien, « […] l’intérêt de toute correspondance est bien plus de dialoguer, que de monologuer (selon moi la chose exécrable qui a remplacé la conversation, sous toutes les formes) »44. Les lettres font des « ricochets de conversation »45 et brisent heureusement la dérive solipsiste qui menace toujours le causeur exalté par sa propre parole. Pour que la lettre soit véritablement « une réponse à l’ami et non pas un chant à l’écho », encore faut-il soutenir un rythme d’échange qui atteigne presque la célérité de l’oral et envoyer ses lettres « comme un coup droit après une parade »46. Il y a de l’escrime dans l’imaginaire épistolaire de Barbey. Ainsi conçue et pratiquée, la correspondance est une conversation réactivée et réinventée. Si « les livres ne peuvent pas répondre », les lettres, elles, ne font que cela, et elles apportent à Barbey, ce grand « refusé de l’opinion », ce grand maître de la « littérature inacceptable »47, une chose extrêmement précieuse : des « écouteurs », mieux, des « âmes échoïques »48. Dans ces premiers rôles épistolaires, il y eut d’abord Maurice de Guérin puis Trebutien, qui, l’un et l’autre, lui apparaissent a posteriori comme les accoucheurs de sa propre parole :
[…] jamais, au grand jamais je ne retrouverai d’écouteurs pareils, d’hommes plus en sympathie avec tout mon être. […] Savez-vous pourquoi je parlais bien alors ? C’est que je vous parlais à travers moi, mais c’était vous que je parlais ! Depuis que je ne vous ai plus, j’ai vu à peu près tous les forts causeurs de mon temps et j’ai quelquefois désiré, par cette diable de coquetterie qui est en nous comme la moelle est dans les os, de faire un blanc d’épée, en causerie, à tout éblouir, à tout aveugler, mais je n’ai jamais retrouvé l’enivrante sensation de bien dire comme avec vous et avec Guérin49 !
9Et pourtant, cette causerie-là n’a jamais vraiment cessé, elle s’est simplement transférée à la mort de Guérin, et en raison de l’éloignement de Trebutien, dans la chambre d’écho de la correspondance. De 1830 à 1858 – avec l’interruption des quelques années de brouille entre Barbey et Trebutien, de 1837 à 1841 – la « navette épistolaire »50 file à tout va entre Paris et Caen, mue par une véritable « fureur de dialogue »51. Même si elle transite par l’écrit, cette dialoguerie qui est le cœur palpitant de la correspondance52 arbore toutes les caractéristiques de la parole vive : énergie du trait, vitalité de l’expression, vitesse de l’aperçu, autrement dit en langage aurevillien, « fringance »53 de l’esprit. Toutes choses que l’écriture tend presque naturellement à affadir et à émasculer, pourrait-on dire, tant la pensée du style est liée chez Barbey à celle du genre. Pour lui comme pour Flaubert, le style relève de la physiologie et l’écriture, entendue au double sens de graphie et de style, a bien un sexe. « J’écris avec une plume qui féminise mon écriture », s’excuse-t-il dans une de ses lettres, tandis qu’il encense la mâle vigueur du style épistolaire de Trebutien : « Votre lettre était belle, virilement écrite et avec une superbe pensée vers la fin »54. Viril aussi, le rythme qui scande l’échange épistolaire. Barbey, « terrible correspondant une fois déchaîné », assène ses lettres dans un « vent de boulet »55. La correspondance ainsi pratiquée est un sport d’hommes : les lettres doivent rebondir entre les partenaires de l’échange, impulsant un jeu verbal plus physique que littéraire auquel Barbey se reconnaît un talent certain : « Mes lettres valent mieux que mes autres écrits. […] C’est que je m’y rapproche davantage de la conversation, et que la conversation […] est pour moi la pensée battant son plein sur mon Rivage »56. À défaut du ressac de la conversation il y a donc le courant alternatif de la correspondance. Elle est une véritable interface entre le causeur et le scripteur, l’épistolier et l’écrivain, car finalement, dans la lettre on ne fait jamais que « causer littérature ».
La lettre et l’art d’écrire
Mon dessein était bien d’incruster dans une note la phrase qui vous a plu et que vous avez copiée d’une de mes lettres.
Barbey d’Aurevilly à Trebutien, 19 avril 1851, in CG, t. III, p. 35.
10Sainte-Beuve avait ses « causeries du lundi », Barbey, lui, a eu ses causeries du dimanche : la fameuse lettre dominicale adressée ponctuellement à Trebutien durant des années. Si la « dominicale »57 a une charge symbolique plus intense que les missives quasi quotidiennes dont Barbey gratifie par ailleurs son correspondant, toutes, quel que soit le jour où elles sont écrites, ont le même objet : la littérature, et au premier chef celle de Barbey d’Aurevilly.
11Avec Trebutien, ce « frère d’élection »58, ce « Bénédictin poète »59, qui fut pendant un temps pour Barbey d’Aurevilly ce que Louis Bouilhet a été pour Flaubert, à savoir sa « conscience littéraire »60, la correspondance atteint son plein régime et son meilleur rendement littéraire. Aussi longtemps que dura leur amitié, une bonne partie de la création aurevillienne – des Memoranda aux romans en passant par les articles de presse – a transité dans la correspondance avec Trebutien. Au sens propre d’abord : en dépit de son anxiété congénitale, Lord Anxious61 envoie ses manuscrits par la poste au risque de les perdre corps et âme. Les recommandations pressantes dont il assomme Trebutien attestent de l’ampleur du risque encouru, proportionnel sans doute à l’attente de l’écrivain :
Le Paquet contient les vers de Guérin, copie de vous et copie originale, et les premières vingt pages de mon nouveau Roman que je ne retrouverais pas dans ma tête, si je les perdais. C’est le seul manuscrit que j’en aie, c’est le linge et le berceau même de l’Enfant qui est au fond de ma tête, là avec ses malpropretés et ses premières ratures. Je n’ai pas une ligne en dehors de ce que je vous envoie. Cela perdu, je n’en retrouverais trace sur aucun autre brimborion de papier62.
12Manifestement, Trebutien a honoré avec sa dévotion de « moine de l’amitié »63 le cahier des charges épistolaire que lui soumettait Barbey, même s’il l’a peut-être trouvé un peu lourd. Trebutien, en effet, est amicalement requis d’intervenir à toutes les étapes de la production de l’œuvre : de la mise au net du manuscrit jusqu’à la publication en passant par les couches successives de corrections, c’est sous son égide que le livre arrive lentement à maturation. Au fil de la « tisserie épistolaire »64 s’élabore patiemment un travail littéraire à quatre mains qui dans certains cas aboutira au livre fini, comme c’est le cas des premiers Memoranda tout entiers sortis de l’ouvroir épistolaire. À cet égard la correspondance entre Barbey et Trebutien offre une illustration topique des diverses fonctions génétiques que la lettre peut assurer dans le processus de création littéraire au XIXe siècle. Archives de la création, les correspondances participent et nous font participer a posteriori non seulement à la genèse, à la maturation, mais aussi à la réception de l’œuvre65. On saisit bien dans l’échange entre Barbey et Trebutien les épisodes les plus saillants de cette genèse épistolaire.
13Le premier stade est calligraphique et il est essentiel pour ce fétichiste de l’écriture qu’est Barbey. Sous le charme de son écriture, qui est, dit-il, de « la musique pour [s]on œil »66, l’écrivain confie à Trebutien la tâche de copier les fragments divers qu’il lui adresse. En dupliquant ses manuscrits – ce que Barbey a renoncé à faire, accablé, dit-il, par l’ingratitude de la tâche67 – le « moine copieur et colleur »68, comme il l’appelle dans une formule qui nous fait sourire, nous qui disposons à présent de machines expertes pour ce genre de travail, les préserve en premier lieu de la perte mais surtout il les dote d’une prime de lisibilité. La valeur ajoutée au manuscrit ainsi recopié est à la fois calligraphique – « Vous […] sculptez de la dentelle en écrivant, tant vous êtes net et délié »69 – mais aussi littéraire au sens large du terme : « Je jugerai mieux ce que j’aurai fait, selon ma coutume, en le revoyant à travers cette écriture dont je suis amoureux et que je préfère à toutes les typographies de la terre »70. Tout se passe comme si la réflexivité de la lettre qui lui revient ainsi embellie suscitait une révélation esthétique de soi-même71 : « ma lettre copiée m’est revenue avec le prestige de votre monumentale écriture et je me suis Narcissé en m’y regardant »72. Bien plus qu’un simple miroir73 cependant, la lettre est, selon une métaphore que Barbey affectionne, une « glace de Venise »74 qui magnifie les écrits qu’elle médiatise. Calligraphiés et adornés par la main experte de Trebutien, les écrits repartent vers leur auteur en lui tendant un reflet flatteur où il aime à se contempler en « Narcisse littéraire »75. La narcissisation opérée dans le miroir épistolaire ne semble pas cependant devoir se figer en une fascination paralysante ; elle induit au contraire une nouvelle dynamique d’écriture. Guidé par « l'œil du Maître, l’ophthalmos suprême »76, voilà Barbey d’Aurevilly – lui le « barbare »77 de l’écriture – initié via la correspondance au « culte du détail, au pointillé, à la hachure inquiète, à toutes ces corrections qui font le fini » d’un livre. Dans l’atelier épistolaire, « le brutal artiste »78 apprend humblement l’art de la correction79.
14« Écrire, écrire, qui m’apprendra cela ? », se demandait le jeune Barbey dans son Deuxième Memorandum. Paradoxalement, c’est dans ses lettres – c’est-à-dire dans des écrits a priori dégagés de toute contrainte stylistique – que s’est en partie opéré cet apprentissage. Toute sa correspondance avec Trebutien témoigne d’un travail patient et exigeant qui prend à rebours en Barbey « l’homme de premier jet »80. Succombant au syndrome de Pénélope, le fougueux Sagittaire se mue en tisserand rêveur, découvrant dans la cadence ralentie de la composition à deux mains, que le temps épistolaire étire plus encore, une poésie insoupçonnée, quelque chose comme le charme envoûtant de l’inachèvement :
Tout en continuant le Château, je corrige la copie que vous m’avez envoyée. J’ôte les bavures, le sédiment, les mots répétés, etc., tout ce diable de sable que je roule dans ma vague, tout ce varech de mes écumes !
Puis je fais des raccords, – mon plan se modifiant dans ma tête à mesure que j’écris, et toutes sortes de rideaux glissant sur leurs tringles dans les cent chambres de mes rêves et me découvrant des perspectives dont je ne me doute jamais quand je commence à écrire. Oh ! les mystères de la composition ! et qu’il me semble que je serais puissant si je ne me complaisais pas trop dans les dédales de la Rêverie !
Mais je suis un tisserand rêveur et ma navette s’arrête vaincue, car j’ai vu des toiles qui ne seront jamais tissées, plus belles que celles que vit en songe la mère de Thomas Morus81 !
15Témoin privilégié de la genèse des œuvres parce qu’elle garde la mémoire du dialogue critique qui s’échange entre l’écrivain et son double, la correspondance en est aussi l’agent, car c’est par sa médiation que le débat critique se transforme en matière première littéraire. Trebutien n’est pas seulement un scribe zélé, il est aussi pour Barbey un « grand critique d’instinct »82, plus perspicace et plus précieux en cela que tous les professionnels qui officient dans le petit tribunal d’inquisition littéraire qu’est devenue la presse. « J’ai fait un singulier travail cette semaine. J’ai pris toutes vos lettres, et j’ai corrigé mon Ensorcelée sur vos notes, remarques, annotations »83 : on ne peut évoquer plus clairement la relation critique qui s’instaure au cœur même de la relation épistolaire. Pour Barbey d’Aurevilly comme pour bien d’autres écrivains-épistoliers contemporains – Stendhal, Sand, Flaubert… – la correspondance assure une fonction critique qui est d’autant plus féconde qu’elle s’instaure dans le climat de confiance d’une intimité tant intellectuelle qu’affective. Ce que Barbey cherche dans l’exercice épistolaire, c’est cette alchimie intellectuelle qui nécessite pour donner sa pleine mesure le liant de l’amitié. Juge, guide, mais surtout « âme échoïque »84, tels sont les rôles de ce destinataire idéal que l’écrivain s’est choisi en Trebutien : « Vous êtes le témoin de ma pensée, mon vrai public. Le reste ne m’est rien »85.
16Si Trebutien est son vrai public, son archilecteur en quelque sorte, c’est aussi que la lettre est un peu plus qu’une lettre et qu’elle peut à tout moment troquer son statut d’écrit ordinaire pour celui de texte poétique. Indépendamment du protocole de communication qu’elle instaure, la lettre, en effet, est aussi un écrit en devenir toujours susceptible de migrer sur les pages du livre ou du journal sous des avatars divers : notes, préfaces, ou encore articles. Ces transferts génériques sont d’ailleurs fréquents quand il s’agit de lettres à vocation critique : c’est ainsi que les notes du Brummell publié par Trebutien ont trouvé leur matière première dans les lettres de Barbey. Avec un brin de complaisance l’auteur les juge presque supérieures au texte lui-même : « Selon moi, la meilleure part du Brummell sont les notes. Elles ressemblent à des onyx et à des camées gravés avec une assez grande subtilité de burin, et toutes, elles ont été écrites à la marge de l’épreuve »86. Les préfaces sont souvent élaborées dans le chaudron épistolaire, c’est le cas notamment de la préface de 1858 d'Une vieille maîtresse qui est issue de la correspondance. Elle est née dans le débat qui opposa quelques années auparavant Barbey et Trebutien sur la question du roman catholique87. Cette préface, écrit Barbey, a été « exprimée », « comme on exprime le suc d’une orange pour faire du punch, de deux lettres au plus cher de mes amis »88. Quant aux articles, ils trouvent aussi souvent leurs premiers accords et les prémices de leur argumentaire dans les lettres, à tel point que Barbey n’hésite pas à établir une équivalence entre la lettre et l’article. À un correspondant en mal de lettres, il répond : « c’est vous écrire que d’écrire par mes articles. Car ils sont vous, et écrits pour vous, et entre nous, ils valent des lettres »89.
17Au-delà de ce travail progressif d’élaboration du texte qu’elle permet et suscite, la correspondance participe aussi à la genèse du style. La notion de style est mouvante chez Barbey. Par style, il entend d’abord l’idiome premier, la langue des profondeurs, autrement dit ce « suc de la pensée intime »90 que la lettre sait si bien distiller. Dans le style à cru de la lettre, s’opère une sorte d’épiphanie de soi, précisément parce que le « style » qu’elles ont, dit Barbey, « est vraiment l’homme »91. La vérité de soi qu’on frôle dans les lettres les plus intimes se nimbe d’une aura poétique que les artifices littéraires ne font au mieux qu’imiter : « Hors l’intimité, la conversation et la lettre, la Vérité se décolore et n’est pas la moitié d’elle-même, dans les livres les plus franchement et les plus passionnément écrits », déclare-t-il92. La lettre intensifie le verbe idiosyncrasique qui est comme l’identité poétique même de l’écrivain, d’où ce constat dont l’épistolier a fait, en quelque sorte, sa devise : « Nos lettres ! c’est donc Nous et le mieux de Nous »93.
18Mais le style tel que l’entend Barbey c’est également l’art d’écrire, et sous cet aspect, la correspondance est aussi une école. Barbey a vécu la collaboration avec Trebutien comme une sorte de discipline vertueuse, « une manière fécondante » de travailler, faite pour discipliner ce qu’il appelle ses « instincts » mais aussi pour les sublimer : « comme de ma nature souverainement négligée et fougueuse, je suis très peu soucieux de la perfection, du fini, de la rondeur exacte et accomplie, j’ai grand besoin des conseils d’un ami dont les instincts complètent mes instincts. Vous me prêtez vos facultés, je vous en remercie »94. Paradoxalement, cet écrivain qui dit « écrire comme une charrue déchire la terre »95 et qui s’est volontiers campé face au public dans des postures conquérantes du Sagittaire, du « stator suprême »96, ou encore du Bacchant exalté, se pose volontiers dans sa correspondance en poète mélancolique tourmenté par les affres du style :
Déjà vous avez pu apprécier en moi des variétés de manières. C’est là le progrès pour moi qui ai de la profondeur et du mordant dans la manière d’attaquer la note (comme on dirait au piano) mais qui n’ai pas les mobilités infinies, et les raccourcis, et les étendues du doigté. Ah ! l’art d’écrire ! l’art d’écrire ! Difficulté mystérieuse ! On ne sait pas ce qu’il entre de facultés dans une phrase bien faite, et quand il n’y en a pas une qui doive ressembler à l’autre, si ce n’est par l’air de famille, et non par le fait d’une indigence, qui répète, au lieu de changer, on désespère vraiment d’atteindre son idéal d’écrivain97 !
19Cet idéal d’écrivain, c’est aussi par ses lettres que Barbey a voulu l’atteindre. Sur le clavier de la correspondance, où, dit-il, sa « pensée retentit le mieux sous les doigts de son esprit »98, l’écrivain fait ses gammes et prépare son grand Œuvre. La correspondance a été en effet pour Barbey l’espace privilégié d’une longue réflexion critique qui, certes, a trouvé place dans d’autres univers de parole – conversations, journaux, essais critiques – mais qui a gagné tout à la fois en consistance et en souplesse dans le dialogue épistolaire avec Trebutien. Pour autant, la correspondance n’est pas à lire comme la simple réverbération de la vie de l’écrivain, ni les lettres comme de lointains reflets d’une écriture plus essentielle qui se jouerait ailleurs. Dans leur éparpillement, leur fragmentation, leurs dérives, les lettres recomposent en filigrane une sorte de livre utopique et fuyant, inachevé et inachevable, idéal peut-être par cela même. Avec Trebutien, ce « bénédictin intérieur », Barbey d’Aurevilly a longtemps rêvé à cette œuvre impalpable et musicale, dont il pressentait l’existence virtuelle dans ses lettres : « Soyez sûr, écrit-il que rien, rien de ce que je pourrai faire logiquement et d’esprit rassis […] ne vaudra les rayons solaires, intersectés, éparpillés de ces memoranda que vous avez pris dans mes lettres »99. Et l’écrivain de rêver au livre lumineux que formerait l’album recomposé de leurs lettres :
Nos fragments de lettres sur les Guérin sont indubitablement ce qu’il y aura de mieux. Je les ai lus ou plutôt relus cette semaine, et j’en ai été enchanté comme s’ils étaient écrits par un autre que moi. Cela m’a frappé. C’est vivant, – intensément vivant. La grande qualité de tout, – la vie ! Ah ! toutes les toilettes que nous ferons à cela, pour le Public, ne vaudront rien. Nous gâterons des choses vraies, intimes, profondes, perçantes jusqu’à l’axe, d’un tour… uniquement de Primesaut, et tout cela parce que nous n’avons pas l’autorité qui nous permet de dire : « prends cela, public, dans sa familiarité sublime ! »100
20Relisant quelques années plus tard sa correspondance avec Trebutien, il la voit comme une sorte de testament poétique qui, si elle était publiée, « emporterait peut-être cette gaze qui est entre [lui] et la renommée »101. Et certes, si l’on suit sa conception de la poésie – « la meilleure définition de la poésie est […] l’intensité, la plus grande intensité de la vie, n’importe où elle soit »102 – quelques-unes des lettres de Barbey d’Aurevilly se haussent incontestablement au statut de texte poétique : poèmes en prose ou prose poétique. Lui-même aime à considérer ces fragments épistolaires comme une « collection » précieuse qui, dit-il, « doit être la plus belle plume de [s]on aile, si je dois devenir oiseau glorieux, – un oiseau du paradis de la gloire ! ». Et il conclut, sans la moindre réserve : « le meilleur de moi est dans ces lettres, où je parle ma vraie langue en me fichant pas mal de tous les publics ! »103.
21Le dynamisme littéraire de la correspondance naît sans doute dans ce rêve qu’elle porte en elle et nourrit d’une adéquation parfaite entre le moi et l’écriture, la vie et l’œuvre, l’homme et l’auteur. C’est la correspondance entre « âmes échoïques » comme alchimie d’un verbe profond, d’une quintessence poétique tirée du « fond du fond » de soi104… Charrier ce rêve, sans savoir s’il sortira jamais des limbes de la tisserie épistolaire, c’est l’œuvre de la lettre : « Mon Dieu, nous dérivons toujours, mais qu’importe ! Le charme des lettres est bien plus dans la Dérive que dans la route maintenue, dans les zig-zags que dans la ligne droite »105.
Notes de bas de page
1 Lettre à Trebutien, 6 janvier 1851, in CG, t. III, p. 13 : « Il faut écrire sur nos livres nos devises d’épée, car tout livre n’est qu’un glaive, après tout, le glaive tordu et flamboyant de la pensée et jusqu’à la garde inextinguible ! ». De la littérature comme un art martial…
2 Limailles : c’est le titre que Barbey avait prévu de donner à un recueil d’aphorismes et de fragments.
3 Voir sur ce phénomène très marqué au XIXe siècle, le numéro de Textuel dirigé par J.-L. Diaz : Écrire à l’écrivain (n° 27, 1994).
4 J. Barbey d’Aurevilly, « De Stendhal », in Littérature épistolaire, OH, 2e série, t. XIII, Paris, Lemerre, 1892, p. 39 (abrégé à présent en LÉ).
5 Lettre à Trebutien, 13 octobre 1832, in CG, t. I, p. 21 : « Monsieur et ami, n’est-ce pas que je fais un terrible correspondant quand une fois je suis déchaîné ? ».
6 « De Stendhal », p. 38.
7 C’est à propos de Madame de Sévigné qu’il invente le concept et le mot : « À elle seule, elle est, qu’on me passe le mot puisqu’il manque à la langue française ! toute l’épistolature de son temps », J. Barbey d’Aurevilly, « Correspondance inédite de la comtesse de Sabran et du chevalier de Boufflers », in LÉ, p. 259 (ici, comme après, souligné dans le texte).
8 Sur l’édition et la réception des correspondances au XIXe siècle, voir l’article de J.-L. Diaz, « Le XIXe siècle devant les correspondances », Romantisme, n° 90, 1995, J’ai toujours aimé les correspondances, p. 7-27.
9 Sur cette question je me permets de renvoyer à mon article : B. Diaz, « La correspondance comme dernière œuvre », Revue des sciences humaines, n° 287, 3/2007, La dernière œuvre, p. 55-75.
10 J. Barbey d’Aurevilly, « Balzac », in LÉ, p. 2.
11 Lettre à Trebutien, 29 juillet 1851, in CG, t. III, p. 81 : « Indiquez-moi à quelles mains fidèles je puis remettre ces deux gros cahiers, ces deux espèces de vomitoria à la Romaine, où une âme accablée souvent, versait journellement ses ennuis, et trouvait à cela, je ne sais quel fougueux et voluptueux soulagement ! Ce qui m’en plaît surtout, à moi, c’est que ce n’est pas de la littérature ».
12 J. Barbey d’Aurevilly, « Silvio Pellico », in LÉ, p. 69.
13 « De Stendhal », p. 38.
14 Lettre à Trebutien, 20 novembre 1843, in CG, t. I, p. 140.
15 Lettre à Trebutien, 1er septembre 1853, in CG, t. III, p. 241.
16 Lettre à Trebutien, 27 avril 1852, ibid., p. 39.
17 Lettre à L’Intransigeant, 31 mars 1884, in CG, t. IX, p. 113.
18 Lettre à Trebutien, 12 février 1855, in CG, t. IV, p. 174.
19 Lettre à Trebutien, 31 mars 1856, in CG, t. V, p. 93.
20 On trouve cette formule dans une lettre à Trebutien du 22 avril 1847 : « Vous qui êtes mon ami, le metteur en œuvre de ma gloire, vous qui êtes la science, toute ma science à moi […] », CG, t. II, p. 84.
21 Lettre à Trebutien, décembre 1849, in CG, t. III, p. 139.
22 À propos du Pays, il écrit à Trebutien : « Mes doctrines, ma conscience, mon genre de talent, tout déplaît aux faiseurs, aux marchands d’encre (sans vertu, ni petite, ni grande) aux entrepreneurs de réclames, aux cuisiniers de riens et de mauvais français qui cochonnent ce misérable journal », 27 février 1856, in CG, t. V, p. 55 (souligné dans le texte).
23 Lettre à Trebutien, 25 juin 1851, in CG, t. III, p. 60.
24 Lettre à Trebutien, 7 juillet 1853, ibid., p. 219.
25 Lettre à Trebutien, 2 janvier 1844, in CG, t. I, p. 150 : « J’ai horreur de la langue banale, et je ne risque pas le mot bonheur avec un être aussi distingué que vous ».
26 Lettre à Trebutien, 9 décembre 1851, in CG, t. III, p. 121.
27 À propos des Mémoires de Sanson, J. Barbey d’Aurevilly, Le Pays, 31 août 1862, repris dans Mémoires historiques et littéraires, OH, 2e série, t. XIV, Paris, Lemerre, 1893, p. 200.
28 J. Barbey d’Aurevilly, « De l’idolâtrie au théâtre », Le Réveil, 6 mars 1858, repris dans Critiques diverses, OH, 4e série, t. XXVI, Paris, Lemerre, 1908, p. 116.
29 J. Barbey d’Aurevilly, « L’abbé Galiani », in LÉ, p. 343.
30 Lettre à Trebutien, 12 février 1855, in CG, t. IV, p. 174.
31 Il rapporte ces propos de Buloz dans une lettre à Trebutien qu’il commente ainsi : « […] sous prétexte d’être un incendiaire, voilà que les portes se ferment devant moi », 12 janvier 1850, in CG, t. II, p. 146.
32 Lettre à Trebutien, 7 février 1856, in CG, t. V, p. 34 : « Tout ce que j’écris, pour lui, est poudré avec du feu ».
33 M. Waller, La Jeune Belgique, 1891, vol. 10, p. 315.
34 Lettre à Léon Bloy, 15 septembre 1875, in CG, t. VII, p. 294.
35 Lettre à Trebutien, 13 novembre 1847, in CG, t. II, p. 104.
36 Lettre à Trebutien, 14 mars 1855, in CG, t. IV, p. 185.
37 Ibid., p. 186.
38 Lettre à Trebutien, octobre 1848, in CG, t. II, p. 124 : « C’est un de ces esprits très armés d’une pensée incorporelle, très spirituels, qui ne voient pas du tout la nécessité de se corporiser, de se sensualiser dans une lettre malgré la sensualité de leurs amis ».
39 Lettre à Trebutien, 1er avril 1854, in CG, t. IV, p. 42.
40 J. Barbey d’Aurevilly, « Mme Émile de Girardin », in Les Bas-bleus, OH, 1re série, t. V, Paris, Victor Palmé, 1878, p. 41.
41 Lettre à Trebutien, 3 mai 1853, in CG, t. III, p. 208.
42 Lettre à Trebutien, 7 juillet 1853, ibid., p. 219.
43 Lettre à Trebutien, 1er avril 1854, in CG, t. IV, p. 42 : « Ah ! que cette dialoguerie me plaît ! ».
44 Lettre à Trebutien, 2 juillet 1851, in CG, t. III, p. 66.
45 Lettre à Trebutien, 7 octobre 1855, in CG, t. IV, p. 281 : « Mimi a donc écrit et vous m’écrivez ! Ricochets que j’aime ! ».
46 Lettre à Trebutien, 1er avril 1854, ibid., p. 42.
47 À propos des Prophètes du passé, il écrit : « […] le style déplaît aussi à cette tourbe qui aime la littérature sans physionomie et commune comme le ruisseau de la rue du Bac. Je le disais l’autre jour en riant : “Je suis destiné à faire de la littérature inacceptable” », 12 janvier 1850, in CG, t. II, p. 146.
48 Lettre à Trebutien, décembre 1834, in CG, t. I, p. 41 : « Hier je disais à Léon ce que vous aviez de poétique dans votre nature, cette âme échoïque et que j’ai appelée mon clavier, cette répercussion de toute rumeur, cet accord parfait de toute harmonie […] ».
49 Lettre à Trebutien, 12 février 1855, in CG, t. IV, p. 174 (souligné dans le texte).
50 Barbey file volontiers la métaphore textile pour évoquer sa correspondance : « La navette épistolaire va recommencer d’aller son train de la Place royale à Caen à la rue de Vaugirard à Paris », 14 février 1853, in CG, t. III, p. 187. « Du reste, cette lettre n’est qu’une reprise dans notre tisserie épistolaire, un point et voilà », 5 avril 1853, ibid., p. 200.
51 Lettre à Trebutien, 6 janvier 1856, in CG, t. V, p. 11 : « La fureur du dialogue et la haine du monologue m’ont entraîné ».
52 « On m’a remis votre lettre, ce matin, comme je m’en allais à l’office de ce jour. À la bonne heure ! on sent battre le cœur à notre correspondance. J’aime qu’il en soit ainsi. C’est la vie ! », 20 mars 1856, ibid., p. 76.
53 « J’aime tant la fringance dans les œuvres de l’esprit », Lettre à Léon Bloy, 25 septembre 1875, in CG, t. VII, p. 300.
54 12 juillet 1854, in CG, t. IV, p. 73, pour la première citation et pour la seconde : Noël 1854, ibid., p. 141.
55 Lettre à Trebutien, 3 novembre 1855, ibid., p. 293 : « Mes lettres dans leur impulsion rapide, dans leur vent de boulet, valent mieux que tous mes autres écrits ».
56 Ibid.
57 « La Dominicale de Dimanche vole vers vous en ce moment. Je l’ai mise moi-même à la poste. Donc, dimanche, mort au spleen ! », Lettre à Trebutien, 29 février 1856, in CG, t. V, p. 57.
58 9 novembre 1854, in CG, t. IV, p. 112.
59 29 juillet 1851, in CG, t. III, p. 81.
60 Barbey gratifie Trebutien de quantité d’appellatifs qui tous exaltent la notion de gémellité. Il aime à évoquer ce qu’il appelle leur « bicéphalisme d’intelligence » (4 novembre 1847, in CG, t. II, p. 102). Trebutien est tour à tour son « frère d’élection et de fatalité » (9 novembre 1854, in CG, t. IV, p. 112), sa « moitié-mâle » (14 février 1853, in CG, t. III, p. 187), ou encore sa « moitié de cœur » (19 avril 1853, ibid., p. 202).
61 C’est un des surnoms que se donne Barbey.
62 Lettre à Trebutien, 9 novembre 1854, in CG, t. IV, p. 111.
63 Lettre à Trebutien, 20 juin 1855, ibid., p. 229.
64 Lettre à Trebutien, 5 avril 1853, in CG, t. III, p. 200.
65 Tout en rompant avec les implicites de la méthode beuvienne, Loïc Chotard, éditeur minutieux de grandes correspondances du XIXe siècle, dont celle de Vigny et de Musset, revisite la notion de « document » épistolaire en proposant de distinguer entre « œuvres complètes » et « autres œuvres » (fragments, carnets, correspondance…) ; et, cela, en constituant une nouvelle catégorie d’écrits, qu’il choisit d’intituler « Archive » : « Simple et plurielle à la fois [cette notion] débarrassée de tout a priori générique, l’« Archive » est à même de rendre compte de la multiplicité des pratiques d’écritures, en particulier épistolaires et intimes », L. Chotard, « Archive, Correspondance générale, écrits intimes. Quelques réflexions méthodologiques sur le cas Vigny », in Les Écritures de l’intime. La correspondance et le journal (Actes du colloque de Brest, octobre 1997), P.-J. Dufief (dir.), Paris, Champion, 2000, p. 31.
66 Lettre à Trebutien, 27 mars 1856, in CG, t. V, p. 87.
67 Très fréquemment, Barbey sollicite son ami pour qu’il recopie de sa belle écriture ses manuscrits : « Je serais heureux d’[en] avoir une copie de vous. Je n’ai jamais le courage de recopier ce que je fais. C’est bien assez de l’écrire une fois. Or si on n’a pas copie d’un manuscrit qu’on livre à un journal, on risque fort de le perdre, car les journaux prennent et ne rendent pas », 13 septembre 1854, in CG, t. IV, p. 91.
68 Lettre à Trebutien, 20 juin 1855, in CG, t. IV, p. 229 : « Mon cher moine copieur et colleur (vous êtes le moine de l’amitié, de la solitude studieuse, affectueuse, pieuse, – ce mot de moine grandira toujours un homme pour nous) […] ».
69 Lettre à Trebutien, 28 juin 1855, ibid., p. 236. Ces déclarations flatteuses abondent dans les lettres de Barbey.
70 Lettre à Trebutien, 13 septembre 1854, ibid., p. 91.
71 « Vous copierez mes feuillets avec une marge où les corrections puissent s’introduire et de votre écriture moyenne, si admirablement lisible et embellissante : – Glace de Venise de ma pensée », Lettre à Trebutien, 2 novembre 1854, ibid., p. 107.
72 7 décembre 1853, in CG, t. III, p. 266. Il continue ainsi : « L’écriture corniculaire des Anges dont parle Swedenborg ne me paraît pas plus merveilleuse que le vôtre et d’ailleurs, n’êtes-vous pas l’Ange et même l’Archange de l’amitié pour moi ? ».
73 Voir : « Les lettres que nous écrivons sont nos miroirs ! », J. Barbey d’Aurevilly, « Horace Walpole », in LÉ, p. 250.
74 La métaphore de la lettre comme « glace de Venise » est récurrente et se trouve explicitée dans une lettre adressée à Paul Bourget : « Les lettres sont comme des glaces plus ou moins de Venise (selon la plume qui écrit) et dans lesquelles on se mire toujours un peu. Moi, je ne me mire plus. Tel est mon triste cas épistolaire qui sera le vôtre un jour », 19 septembre 1877, in CG, t. VIII, p. 136.
75 28 octobre 1843, in CG, t. I, p. 136 : « Vous avez fait de moi un Narcisse littéraire, Je vois dans La Bague une valeur nouvelle depuis que vous l’avez éditée ».
76 Lettre à Trebutien, 22 janvier 1851, in CG, t. III, p. 18.
77 Lettre à Trebutien, 14 avril 1851, ibid., p. 34 : « Moi, je suis un barbare bien souvent, qui se retrouve, sans cesse avec des goûts de sauvage […] je n’ai pas ou peu de goût ! J’ai mis ligature parce que c’était le mot le plus familier, et que j’aime l’expression familière relevée par l’épithète, comme j’aime, avec les femmes, la familiarité du sentiment et du mot, relevée par la grandeur des manières et l’enlèvement de leur prestige ».
78 Lettre à Trebutien, 20 novembre 1844, in CG, t. I, p. 218 : « […] voilà que maintenant poussé par vous, entraîné par vous, j’arrive au culte du détail, au pointillé, à la hachure inquiète, à toutes ces corrections qui font le fini, et dont je ne sais pas la puissance, moi, qui suis un homme de premier jet, un brutal, un rapide artiste, animalisé par les passions ! ».
79 « D’ordinaire, je corrige fort peu ; je n’ai point ce Génie […] ! J’écris comme une charrue déchire la terre et mon sillon fait, je ne le recommence plus. Pour la première fois, en faisant mon sillon, je ne suis pas content du tranchant de mon soc », Lettre à Trebutien, 4 octobre 1854, in CG, t. IV, p. 95.
80 C’est ainsi qu’il se présente volontiers dans ses lettres. Voir note 78, Lettre à Trebutien, 20 novembre 1844.
81 Lettre à Trebutien, 31 mars 1856, in CG, t. V, p. 94.
82 Lettre à Trebutien, 25 mai 1854, in CG, t. IV, p. 55.
83 Lettre à Trebutien, 2 novembre 1853, in CG, t. III, p. 261.
84 voir note 48, Lettre à Trebutien, décembre 1834.
85 Lettre à Trebutien, 12 février 1850, in CG, t. II, p. 148.
86 Lettre à Trebutien, 1er novembre 1850, ibid., p. 194. Voir aussi cette lettre du 29 juillet 1851, in CG, t. III, p. 81 : « Votre idée de l’annotation du Brummell par mes lettres est bien une idée de cet esprit qui aime le mien comme on aime un cœur avec son cœur ».
87 « J’ai corrigé […] les dernières épreuves de la Vellini, et j’ai besoing – mais le plus pressant besoing du cahier de la correspondance que vous avez gardé et dans lequel se trouvent les éléments de la préface que je compte placer en tête de la nouvelle édition de Cadot », 27 février 1858, in CG, t. VI, p. 74.
88 Lettre à Trebutien, 3 avril 1858, in CG, t. VI, p. 84 : « J’avais écrit une longue préface intitulée du Catholicisme dans le Roman et vous en connaissez les idées, car je l’avais exprimée, cette préface, comme on exprime le suc d’une orange pour faire du punch, de deux lettres au plus cher de mes amis et je n’ai pas besoin de vous le nommer ».
89 Lettre à Monseigneur Anger-Billards, 11 juin 1884, in CG, t. VIII, p. 285.
90 Lettre à Trebutien, 17 décembre 1854, in CG, t. IV, p. 137 : « Les lettres, c’est le vrai suc de la pensée intime ! ».
91 J. Barbey d’aurevilly, « Lamennais », in LÉ, p. 81 : « Les correspondances sont les vrais livres et le style qu’elles ont est vraiment l’homme, comme le disait Buffon un peu trop du style en général ».
92 Lettre à Trebutien, 13 septembre 1854, in CG, t. IV, p. 90.
93 Lettre à Trebutien, 3 avril 1856, in CG, t. V, p. 99.
94 Lettre à Trebutien, 3 mars 1852, in CG, t. III, p. 139.
95 Lettre à Trebutien, 4 octobre 1854, in CG, t. IV, p. 95.
96 C’est avec cette métaphore jupitérienne qu’il évoque sa conception du critique littéraire. Voir J. Barbey d’Aurevilly, Les Critiques ou les juges jugés, OH, 1re série, t. VI, Paris, Frinzine, 1885, p. 61.
97 Lettre à Trebutien, 3 mars 1852, in CG, t. III, p. 134.
98 Mais ce clavier c’est aussi Trebutien lui-même « instrument charmant mais dangereux car vous enivrez le pianiste », Lettre à Trebutien, 15 mai 1845, in CG, t. II, p. 28.
99 Lettre à Trebutien, 14 mars 1855, in CG, t. IV, p. 185.
100 Lettre à Trebutien, 15 avril 1855, ibid., p. 201.
101 Lettre à Trebutien, 12 mars 1856, in CG, t. V, p. 70.
102 J. Barbey d’Aurevilly, Les Historiens politiques et littéraires, OH, 1re série, t. II, Paris, Amyot, 1861, p. 326.
103 J. Barbey d’Aurevilly, Quatrième Memorandum, in Memoranda, ORC, t. II, octobre 1856, p. 1048.
104 Lettre à Trebutien, 15 avril 1855, in CG, t. IV, p. 201.
105 Lettre à Trebutien, 21 août 1855, ibid., p. 258.
Auteur
-
Brigitte Diaz
Université de Caen Basse-Normandie
LASLAR
EA 4256
Brigitte Diaz est Professeur de littérature française à l’université de Caen et directrice de l’équipe d’accueil LASLAR, « Lettres, Arts du spectacle, Langues romanes » (EA 4256). Présidente de l’AIRE (Association interdisciplinaire de recherches sur l’épistolaire) et spécialiste de l’épistolaire, elle a publié de nombreux articles sur les correspondances, les journaux intimes et les carnets d’écrivains au XIXe siècle, ainsi qu’un ouvrage de synthèse – L’Épistolaire ou la pensée nomade (Paris, PUF, 2002) – portant sur les pratiques épistolaires d’écrivains du XIXe siècle, dont Stendhal, George Sand, Balzac, Flaubert. Membre du Groupe de Recherche International sur George Sand, elle participe à l’édition des Œuvres complètes de George Sand chez Honoré Champion.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les voyages de Gulliver
Mondes lointains ou mondes proches
François Boulaire et Daniel Carey (dir.)
2002
Le Tigre celtique en question
L'Irlande contemporaine : économie, État, société
Catherine Maignant (dir.)
2007
Le processus de création chez les écrivains irlandais contemporains
Jacqueline Genet et Elizabeth Hellegouarc’h (dir.)
1994