Mélancolie de Barbey d’Aurevilly : les deux premiers Memoranda
p. 33-43
Résumés
L’ennui est pour Barbey un destin, une transcendance dont le pouvoir s’exerce sur tous les aspects de son vécu. S’il est la manifestation réactive face à un quotidien jugé insignifiant et insipide, la mélancolie se présente davantage comme la résultante affective de cet état de fait. Dans quelle mesure la problématique conjointe de l’affectif et du somatique entre-t-elle en phase de résonance avec l’ethos du dandysme ?
Boredom is for Barbey a destiny, a transcendent fate that overshadows all aspects of his life. If boredom is a reactive manifestation facing a daily life perceived as insignificant and insipid, melancholy presents itself more like the emotional response to such a state. To what extent does the joint problematic of the affective and the somatic enter in relation with the ethos of dandyism?
Texte intégral
1Les deux premiers Memoranda forment le journal intime que Jules Amédée Barbey d’Aurevilly, à la demande de son ami Maurice de Guérin, écrivit du 13 août 1836 au 6 avril 1838 et du 13 juin 1838 au 22 janvier 1839 respectivement. Ils ne parurent qu’après la mort de leur auteur, le Premier Memorandum chez Lemerre en 1900, le Deuxième Memorandum aux éditions Stock en 1906. Composés d’annotations faites au jour le jour, ces journaux suivent assez fidèlement le fil du calendrier tout en montrant néanmoins ici et là des interruptions pouvant aller d’une journée à plusieurs semaines. Loin de cacher le fait Barbey généralement le souligne lorsqu’il reprend la plume, soit sous la forme d’un simple constat du genre « Hier ne notai rien »1, soit au moyen d’un commentaire plus soutenu, tel celui du 8 janvier 1838 qui enregistre une coupure de onze jours :
Oh ! oh ! oh ! encore une fière pause. Quel soubresaut il fait, ce char de la vie, comme dit Pindare. – Les jours en blanc sur ce Memorandum, pourquoi ne le sont-ils pas de même dans ma mémoire ? Du moins ce serait cela de gagné ! J’admire dans quel petit cercle se traîne la vie ! Comme ce sont les mêmes soins, le même détail de jours, les mêmes douleurs, le même ennui2 !
2Ces quelques phrases disent tout à la fois la monotonie des jours, le manque d’enthousiasme à en réitérer le contenu invariablement identique au long du journal, et surtout le malheur de la conscience qui n’a pas la même liberté que celui-ci de laisser des blancs sur le cahier de la mémoire. Un mot important qui résume tout et sur lequel nous reviendrons, l’ennui.
3De quoi est donc fait l’ordinaire des Memoranda ? On y décèle facilement une thématique à quatre paliers. D’abord le quotidien le plus trivial scandé par les mentions du lever, du coucher, de la toilette, de l’habillage, de l’heure des repas et de leur composition, des séances aux bains publics, de la qualité du sommeil, et d’une attention hypertrophiée aux moindres indispositions et qui tient de l’hypocondrie. Ensuite les visites que reçoit Barbey dans son appartement de la rue de Lille, puis de la rue de Port-Mahon près de l’Opéra, ou celles qu’il fait lui-même à ses proches, en particulier Guérin et Gaudin de Villaine et dont il rapporte les conversations, mais de manière le plus souvent laconique. En troisième lieu les sorties au Palais Royal, au restaurant Corazza ou chez Véfour, ou encore chez la fleuriste Apolline et au Boulevard, dans les cafés à la mode où il déguste du kirsch-wasser, du curaçao, du punch et du café glacé, les soirées au théâtre ou dans les salons, ceux de la marquise du Vallon dite la Marchesa, de Mme de la Renaudière ou encore de Mme de Fayet. Enfin les notations de lectures abondantes et absolument désordonnées quant aux périodes et aux auteurs, faites au gré de la fantaisie et des ouvrages disponibles dans les cabinets de lecture, mais généralement consacrées aux sujets d’histoire et de politique. À ces quatre thématiques il faudrait encore ajouter l’évocation douloureuse de la liaison impossible avec Louise Cantru des Costils, épouse d’un cousin germain de Barbey, Alfred du Méril, et qu’il s’obstine à courtiser au long d’une correspondance qui va en s’effilochant et par le truchement de quelques rares visites en Normandie, et cela malgré l’invite manifeste que lui fait la jeune femme à se détacher.
4Lorsqu’il entreprend en août 1836 la rédaction du Premier Memorandum, Barbey d’Aurevilly a vingt-sept ans et n’a pas encore réussi à se faire publier bien qu’il ait beaucoup écrit – Léa, Le Cachet d’onyx, Amaïdée, La Bague d’Annibal, Germaine ou la pitié, roman qui ne sera publié qu’en 1883 sous le titre Ce qui ne meurt pas. Il a soutenu à Caen en 1833 une thèse de droit et a collaboré à fonder en 1832 La Revue de Caen qui n’aura qu’un numéro et en 1834 La Revue critique de la philosophie, des sciences et de la littérature dont l’existence, malgré le titre retentissant, sera à peine plus longue que celle de son aînée. Dans le journal commencé en 1836, les ambitions de Barbey semblent s’engager dans une autre voie que celle de la littérature qu’il n’abandonne pourtant pas complètement. S’il continue de travailler à la rédaction de Germaine et de L’Amour impossible, ses regards se tournent maintenant vers la politique, comme l’attestent ses lectures, et il entretient volontiers des relations suivies avec les milieux du journalisme. Il collaborera très activement dès sa fondation en juillet 1838 au Nouvelliste, journal d’opinion centre gauche qui soutient Thiers. En fait Barbey demeure partagé entre le confort d’une inaction qui lui laisse la liberté de lire, de rêver et de penser, de s’adonner aussi à ses fréquentations mondaines, et la prise de conscience qu’il lui faut faire sa marque et entrer dans la vie publique. Il confie à son journal à la date du 11 janvier 1837 :
Éveillé à neuf heures. – Resté au lit. – Ruminé une foule de projets, cherchant à prendre mon parti sur les riens de ma vie, jusqu’ici passée sans faire acte d’homme public. Cette virginité sans position, sans précédents, par conséquent sans engagements, n’est pas une mauvaise chose à mon âge, mais pourtant il faut en sortir. Car autrement on passerait son temps et l’on consumerait sa force à attendre l’occasion d’agir3.
5Pour n’avoir pas de finalité publique, l’écriture du journal ne constitue pas moins une sorte d’engagement, une obligation qui vient répondre à une promesse, un acte qui fait sortir le sujet de son indolence et dont l’exigence est parfois ressentie comme trop pesante et jugée inutile. À plusieurs reprises Barbey laisse entendre que l’idée de ce journal ne vient pas de lui mais de son ami Maurice de Guérin qu’un refus aurait contrarié. D’où épisodiquement la tentation de s’arrêter en chemin, de poser la plume mais pour bientôt la reprendre comme pris d’un remords mis sur le compte de la vanité. Ainsi trouve-t-on à la date du 14 avril 1837, après une interruption d’un mois :
J’ai laissé là ce Memorandum et je ne l’aurais probablement pas repris. Mais G… souhaite que je le continue, et je le ferai si cela peut lui faire plaisir. Quand on intéresse quelqu’un en agissant de la manière la plus insignifiante, voici que cette manière insignifiante signifie et que l’on s’intéresse d’intéresser. Diable de vanité4 !
6Cette « manière insignifiante » désigne bien évidemment la façon dont Barbey perçoit son vécu quotidien, le caractère médiocre et falot qu’il attribue au type d’existence qu’il mène jour après jour. Il dira encore sur le même sujet, mais en laissant percer davantage l’amertume : « L’ennui me repousse aux mêmes choses. Voilà bientôt un mois que je n’ai rien écrit de mon insipide vie »5. L’ennui, le mot de nouveau fait surface. Le terme est fréquent dans le journal, j’ai pu en compter cinquante-sept occurrences contre vingt-et-une pour mélancolie pour les deux premiers Memoranda. Il apparaît dès l’incipit du Premier Memorandum : « Je m’en vais recommencer un Journal. Cela durera le temps qu’il plaira à Dieu, c’est-à-dire à l’ennui, qui est bien le dieu de ma vie »6, et, bouclant la boucle, il surgit une fois de plus dans la clausule : « puisqu’il faut que la vie soit dévorée, que l’ennui l’arrache au regret ! Cela vaut encore mieux »7.
7L’ennui est pour Barbey un destin, une transcendance dont le pouvoir s’exerce sur tous les aspects de son vécu, plongeant la succession des jours dans un même état de torpeur fade et monotone. « Tout s’explique par le peu d’intérêt de ma vie »8, écrit-il dans les premières pages du journal, par le vide d’une existence, pourrait-on ajouter, que rien de remarquable ne vient combler, qu’aucune passion partagée ne vient enrichir, qu’aucune activité publique ne vient valoriser. Aussi la suite des jours, dans le Premier Memorandum, n’est-elle tout au plus que la répétition de visites d’amis, de flâneries sur le Boulevard, de longues stations, appuyé contre la rampe du café Tortoni trop coûteux pour qu’on ose y entrer et y consommer, et la fréquentation des mêmes salons où se retrouvent soir après soir les mêmes habitués, réunions qui n’offrent d’autre surprise que l’humeur imprévisible de l’hôtesse ou la nouveauté de sa toilette. Cela ne réussit guère à chasser l’ennui ou ne le fait que superficiellement. Au mieux y trouve-t-on l’occasion d’user du temps pour reprendre une formule chère à Barbey9. Celui-ci ne s’illusionne guère sur la valeur réelle de ces divertissements qui ne sont recherchés, à l’instar de ceux du libertin de Pascal, que pour échapper au face-à-face terrifiant avec soi. « Tout mal vient de ce qu’on est seul »10 et de l’angoisse que la solitude engendre tant le tête-à-tête avec sa propre conscience peut avoir quelque chose de menaçant : « Je plonge ma tête dans la pensée d’autrui pour éviter la mienne, encore ne l’évitai-je pas toujours ! »11, formule qui dit moins l’intérêt que l’on porte à l’autre que la méfiance ou la crainte que l’on ressent envers soi. D’autres aveux affichent un ton plus désolé : « Il m’est impossible de rester seul et dans ma chambre le soir. Je tombe dans une espèce d’angoisse approchant de la folie » ou encore : « Je n’ai pas voulu rester chez moi. – Je deviens la proie d’une espèce d’aliénation dans la solitude de mes soirs »12. L’ennui n’est plus ici le simple résultat du désœuvrement, car on aurait pu croire un moment que cet affligeant marasme n’était que le fruit stérile de l’oisiveté. Barbey lui-même semble d’abord avoir été de cet avis pour ensuite prendre conscience, peu après son entrée au Nouvelliste, que le fait d’être actif n’est d’aucune conséquence.
Ils ont donc bien menti, ceux-là qui disent que l’ennui et l’affaissement du cœur sont le partage des oisifs, car je suis occupé et actif maintenant ! Non ! il y a en moi quelque chose d’inguérissable et que la vie de Premier ministre ne m’empêcherait pas d’éprouver13.
8« Il y a en moi quelque chose d’inguérissable », la maladie s’attaque au sens intime et quelle que soit son origine, elle n’est pas de ces accidents qu’un changement extérieur peut facilement corriger. Elle a son siège au centre même du sujet. Barbey aurait pu souscrire à ce jugement de Maine de Biran dans son journal de 1816 : « Mon état habituel est un sentiment pénible de l’existence »14, sentiment que rien ne peut ébranler et qui tout au contraire a le pouvoir d’étendre son ingérence à tout ce qui relève de la vie affective, même à ce qui est normalement perçu comme source de bonheur. « Être aimé d’ailleurs et aimer, quand il n’y a pas d’obstacles, n’empêche pas de s’ennuyer, et de l’ennui vient tout le reste, même l’amour »15. Le grand, le seul remède serait la possibilité d’oublier, d’effacer des pans entiers de sa conscience. « Ô oubli ! Ô indifférence ! Ô paresse ! Ô mes trois grands dieux ! »16. Souhait irréalisable et dont le dreamless sleep de Byron, le sommeil sans rêves que Barbey évoque dans l’incipit du Premier Memorandum, représente la solution radicale mais par trop extrême. C’est là en effet l’objet de la quête de Manfred qui aboutira à un suicide. Les esprits que ce dernier convoque pour leur demander la faveur de l’oubli, « oblivion, self-oblivion », lui répondent qu’il n’est pas en leur pouvoir de lui accorder ce que la mort seule a le privilège d’octroyer, solution ultime que Manfred finira par choisir en présence d’un religieux à qui il confiera : « Old man ! ‘tis not so difficult to die »17. Ce sera là aussi, mais furtivement et sans lendemain, l’une des tentations de Barbey, bien qu’il ne soit pas toujours facile de faire dans ses réflexions la part de la boutade : « ma pendule [s’était] arrêtée tout à coup. – Quand la vie en fera-t-elle autant ? »18.
9L’oubli est encore ce qui fait le partage entre la vie et le journal. S’il se dérobe à la première, il peut librement s’exercer dans le second, consacrant le pouvoir du diariste sur son double existentiel. Il suffit d’omettre, d’oublier de noter, de faire comme s’il n’y avait rien là où le récit n’enregistre rien. L’écriture a cette liberté, et c’est peut-être en cela qu’elle « est un apaisement de soi-même »19, mais elle ne saurait guère tromper la mémoire. « C’est que l’oubli vaudrait mieux que ce triste enregistrement de mes pensées. Je voudrais oublier […] hier, jour que je ne notai pas de peur de remuer toute la lie au fond de mon cœur »20. Toutefois le geste qui consiste à taire le vécu ne peut être qu’un oubli en effigie. « Les jours en blanc sur ce Memorandum, pourquoi ne le sont-ils pas de même dans ma mémoire ? »21. Souhait sans résolution qui exprime bien la façon dont Barbey conçoit et articule sa relation au vécu. La comparaison avec Maine de Biran qui lui aussi est en proie à la mélancolie ne manque pas d’être instructive. Ce dernier évoque certes dans son journal les tristes pensées qui l’affectent et ce sentiment pénible de l’existence qui résume pour lui son être au monde, mais il cherche aussi à faire de ses affections des faits d’expérience qui servent de données à des réflexions d’ordre général dont la portée philosophique dépasse largement leur origine individuelle et singulière. Il remarque par exemple que tous les métaphysiciens, y compris Descartes, voient dans l’âme la seule origine des états de plaisir et de douleur et négligent de tenir compte de la dimension organique, tandis que les physiologistes à l’inverse omettent dans leurs observations de tenir compte des affections de la sensibilité.
Il y a un travail encore tout neuf à faire qui consisterait à faire nettement la part de l’âme et celle de l’organisation dans chaque état, passion ou modification totale de la vie humaine ; on y verrait quels sont les modes que l’homme subit, soit qu’il le veuille ou qu’il y pense, soit qu’il ne le veuille pas ou qu’il ne s’en aperçoive même pas ; et on déduirait de la théorie fondée sur une expérience toute intérieure les applications les plus utiles à la morale pratique, à la science du bonheur et de la vertu. Cela vaudrait mieux que toutes les déclamations de Pascal sur la misère et les vaines agitations de l’homme22.
10Il n’est pas dans la manière de Barbey de pratiquer ce genre d’analyse, question de tempérament sans doute. S’interrogeant sur le processus d’apprentissage, celui-ci distingue entre deux procédures, celle qui tire son savoir des choses, c’est-à-dire qui vient s’appuyer sur l’expérience et la sensibilité, l’autre qui repose sur l’exercice de la réflexion dont la médiation permet de corriger les sédiments que la première est susceptible de laisser dans les productions de l’esprit. L’accent mis sur la première favorise la ressemblance entre l’œuvre et l’ouvrier, ressemblance qui aux yeux de Barbey constitue « la preuve d’une infériorité, d’une infirmité de la pensée » et d’ajouter : « me suis par conséquent condamné moi-même, qui prends si souvent les choses et les hommes (quand j’écris d’imagination) par les côtés personnels à moi au lieu de les saisir par leurs côtés généraux »23. Sans prétendre départager ces deux voies de l’acquisition du savoir, ni vouloir juger de leur supériorité respective, il s’agit néanmoins de reconnaître que Barbey présente une appréciation assez juste de sa manière de penser sa relation au monde, en tant qu’elle privilégie la dimension affective aux dépens de sa contrepartie analytique. Son discours sur l’ennui et l’oubli sera donc marqué par un recours à la répétition qui constate, ou encore à l’évaluation qualitative du sentiment ou de l’affect, travail de représentation plus que de critique que la réflexion philosophique ne tentera pas. Il s’agira de dire ce que l’on souhaiterait mais que l’on sait irréalisable (« je voudrais oublier »), ce qui est ressenti (l’ennui, le dégoût, le chagrin), ou encore le changement, l’assombrissement du paysage intérieur, mais toujours perçu au plan de la sensibilité : « plus je vais, plus je sens que je deviens, au fond, misérablement mélancolique »24.
11Si l’ennui est la manifestation réactive face à un vécu jugé insignifiant et insipide, la mélancolie se présente davantage comme la résultante affective de cet état de fait. Encore faut-il reconnaître que cette notion a une longue histoire, et que le terme s’est attaché, selon les époques, à des contenus très diversifiés dont la superposition continue d’en brouiller le sens. Nous ne garderons ici de cette histoire que les éléments pertinents pour notre propos. Retenons donc que le savoir antique place la mélancolie à l’intersection d’une double étiologie, physique et morale, le médecin se chargeant de soigner les passions du corps, le philosophe les maladies de l’âme, selon un protocole dont le langage a bien fixé le parallélisme et la permutation en chiasme au plan de l’imaginaire. Alors que la médecine médiévale s’engage plutôt dans la direction d’une causalité physiologique, en tant qu’elle définit la mélancolie comme l’effet d’un déséquilibre humoral dû à un dérèglement de la bile qui, devenue noire, vient perturber le cours des esprits animaux, l’Église maintient la double origine, considérant l’atteinte corporelle comme une épreuve louable, alors que l’anxiété du cœur, surtout si la volonté s’y soumet, sera jugée comme un péché qui appelle sa punition. Ce péché de tristesse c’est l’acédia, ce dégoût de tout, cette sécheresse spirituelle, cette incapacité à agir, même à prier, qui affectaient les anachorètes dans les déserts de l’Égypte à la fin du troisième et au quatrième siècle de notre ère, conduite que les Pères de l’Église stigmatisaient comme un péché contre l’esprit et que la psychiatrie moderne interprète comme une névrose de réclusion. Yves Hersant commente d’une façon éclairante la rencontre des deux discours, médical et théologique.
D’un côté, un terme technique de la vie monastique, qui en est venu à désigner l’un des plus affreux péchés ; de l’autre, un terme technique issu de la théorie humorale, qui en est venu à désigner l’une des plus féroces maladies. D’un côté, une théologie et une morale, affinées par des écrivains spirituels ; de l’autre, une thérapeutique et une philosophie, élaborées au fil des siècles par des émules d’Hippocrate ou de lointains disciples d’Aristote. […] Ainsi l’acedia rejoint-elle la théorie de la bile noire : l’une articulant, comme nous dirions, le spirituel sur le corporel, l’autre l’affectif sur le somatique25.
12Les travaux des humanistes de la Renaissance, en particulier le De Vita de Marsile Ficin, médecin et philosophe florentin, traducteur de Platon et lui-même né sous le signe de Saturne, ont vigoureusement contribué à la réhabilitation de la mélancolie, à partir de la célèbre proposition XXX des Problemata que la tradition attribue à Aristote : « Pourquoi tous les hommes qui furent exceptionnels en philosophie, en politique, en poésie ou dans les arts, étaient-ils manifestement mélancoliques et quelques-uns au point d’être pris des accès causés par la bile noire ? ». Cette ambivalence on la retrouverait encore dans la non moins célèbre gravure d’Albert Dürer, Melencolia I, qui selon un jeu complexe de relations symboliques mêle représentations positives et négatives, gravure que Barbey choisit de citer à l’occasion du portrait de Lasthénie de Ferjol dans Une histoire sans nom26. Le XVIIe siècle signale l’intervention de nouveaux systèmes explicatifs qui relèguent à l’arrière-plan la théorie des humeurs et la mélancolie atrabilaire pour lui préférer une approche qui s’appuie sur une pathologie de l’imagination. À partir de cette nouvelle conception, Philippe Pinel, au début du XIXe siècle, jettera les bases de la psychiatrie moderne, en faisant de la mélancolie une passion, une obsession qui entretient le délire du patient et qu’il s’agira de neutraliser, non plus par un traitement physique, par une médication, mais par le recours à une thérapie s’adressant au moral, ce dont est aussi convaincu Étienne Esquirol, médecin aliéniste disciple de Pinel, pour lequel la monomanie en général, maladie de l’homme moral et de ses affections, a son siège dans le cœur humain. Esquirol entend distinguer entre la mélancolie clinique et la mélancolie de tempérament ou de complexion qu’il suggère de laisser aux moralistes et aux poètes, alors que la première qu’il propose de renommer lypémanie (du grec λυπέω, affliger) relèverait des compétences du médecin aliéniste27.
13Si ce trop rapide survol de la notion de mélancolie a quelque utilité pour notre propos, c’est de montrer que la mélancolie aurevillienne s’inscrit dans une longue tradition qui met en relation l’affectif et le somatique. Alors que pour Maine de Biran la détermination physiologique est généralement première28, il est plus difficile d’établir un ordre de causalité dans le cas de Barbey et nous préférons admettre qu’il s’agirait plutôt chez lui d’une double instance de comportements corrélatifs. Si la plupart des entrées du journal, comme je l’ai montré plus haut, font mention de l’ennui présenté comme le lot du quotidien, elles contiennent aussi des références nombreuses et circonstanciées à l’état physique du diariste. Barbey entend y consigner des bulletins de santé, commentant tout à la fois la qualité de son sommeil, les symptômes de son agitation nerveuse, ses embarras gastriques et la relation qu’il croit pouvoir établir entre ce qu’il a mangé la veille au dîner et son humeur du matin. Les exemples se laissent choisir presque au hasard tant les occurrences sont nombreuses.
14À propos du sommeil et des douleurs au réveil :
J’ai passé la nuit dans des rêves affreux, – j’ai été rassasié d’horreurs. – Au réveil l’imagination a peine à se dessouiller des impressions de la nuit, et il reste je ne sais quelle trace dans l’esprit que la réflexion, le sang-froid, la volonté et les splendeurs du jour ne peuvent faire entièrement disparaître.
Une nuit cruelle d’agitations et d’insomnies. – Éveillé fatigué, brisé et l’esprit noir. – Ces nuits me vieillissent de dix ans pendant les deux premières heures du réveil.
Souffrant extrêmement dès le réveil. La poitrine enflammée et douloureuse, la tête lourde, les nerfs abîmés. – Levé tard, vers onze heures ; la pensée aussi mal que le corps29.
15Douleurs et symptômes relatifs à l’agitation nerveuse et aux embarras gastriques :
Mal portant, les nerfs renversés, – contrarié d’ailleurs, sombre, amer, et dans une lutte intérieure perpétuelle.
Aujourd’hui, assailli au réveil de douleurs d’entrailles très aiguës. – Levé, – beaucoup souffert. – Ai eu froid même auprès du feu. – Ai lu, mais je souffrais trop. – Ai passé jusqu’à cette heure (2 heures) à aller du coin de la cheminée à mon canapé, ne pouvant trouver de position soulageante. Dans cet instant où j’écris, les douleurs sont passées, mais il y a malaise, prostration et chaleur fiévreuse dans les mains.
Devais dîner en cérémonie chez la marchesa, mais en m’habillant, une espèce de pâmoison et des vomissements de bile (je n’avais rien mangé de la journée) m’ont pris tout à coup et j’ai envoyé un billet d’excuses et suis resté.
Levé vers onze heures, toujours mieux et pas si abattu qu’hier. C’était une affaire de nerfs, je crois, de tempérament, peut-être de foie, car il y a tout autant de raisons intellectuelles et sensibles pour que je le sois autant qu’hier, et cependant je ne le suis pas30.
16Fidèle à la tradition mélancolique, cet étalage de symptômes appelle le secours d’une thérapeutique. Marsile Ficin, dans son De Vita, conseillait aux intellectuels mélancoliques un régime à base de blond poulet, de légumes légers, de vin clairet et de fruits jaunes. Pour Barbey la médication sera elle aussi d’abord alimentaire allant des excès de table à la diète la plus stricte31, assortie de curieux antidotes faits de mélanges de vin et de bouillon, ou encore de kirsch, de café et d’eau glacée, ou même d’eau de Cologne mêlée à de l’eau sucrée. Le journal enregistre à plusieurs reprises l’ingestion de ces mixtures, de même que le recours à l’opium pour parer à l’agitation nerveuse. Barbey fait en outre usage d’un autre remède, celui des bains, que saint Thomas d’Aquin recommandait déjà dans les cas de tristitia, c’est-à-dire de mélancolie32.
Levé à huit heures. – Allé au bain, – l’eau froide est bonne
Allé au bain et pris du bouillon et un verre de bordeaux. – Les nerfs écrasés. – Revenu chez moi l’âme à la renverse, – une vraie crise morale. – Aurais tant souhaité de dormir, oui ! même du sommeil sans fin.
Aujourd’hui levé à huit heures et demie. Habillé et allé au bain, que j’ai pris long, long – le temps de lire tout le premier volume de La Chute d’un ange, le nouveau poème de Lamartine33.
17Le bain, tout comme le lit, reste attaché pour Barbey à la quête d’un soulagement physique et moral. Si le second offre grâce au sommeil un accès momentané à l’oubli, il est également et aussi bien la couche du grabataire, victime de ses nerfs et de ses hypocondres, que le cocon douillet où s’attarde le lecteur à son réveil, voire au long de ses journées désœuvrées. Le bain concurremment favorise tantôt la somnolence, tantôt la lecture, locus amœnus où se conjuguent le délassement physique et l’apaisement de l’esprit par les livres. La lecture est pour Barbey une motivation paradoxale, oxymorique, à la fois dynamique et passive. « Incapable de penser à rien, par conséquent ayant besoin de la pensée d’autrui pour me remuer »34. Toujours cette même inquiétude qui le fait plonger dans la pensée des autres pour éviter la sienne. La lecture est donc un antidote :
18« Éveillé à dix heures. – Pour vaincre cette éternelle tristesse de réveil je me jette aux livres »35. Mais bien évidemment la lecture revêt aussi sa fonction habituelle qui est de favoriser l’accès au savoir et à son développement, tout en offrant l’occasion d’acquérir et d’aguerrir l’esprit critique. Barbey n’est pas en reste, comme on sait, pour l’exercer. « Déchiqueter me convient assez. Penser à revêtir tous mes articles d’une éternelle ironie »36. Or ce prurit d’ironie se porte sur quantité d’ouvrages, car les Memoranda révèlent une véritable boulimie de lectures. « Soupé à Corazza parce que je n’avais pas dîné et me suis saturé de lecture jusqu’au jour, ce matin »37. Tout y passe, des auteurs canonisés ou en train de le devenir, Lamartine, Hugo, Gautier, Stendhal, Saint-Simon, Bassompierre, Machiavel, Joseph de Maistre, Goethe, comme d’obscurs rédacteurs de mémoires ou d’ouvrages historiques, et des publicistes en tout genre. Dans la relation de complémentarité qui lie le moral au physique, cet insatiable appétit de lecture est à l’inverse de la décision affichée de s’en tenir au plus sobre régime alimentaire qui consiste souvent à sauter des repas : « Rentré et lu une heure pour calmer et discipliner mes pensées. – Pas dîné, donc la tête très nette et les nerfs fermes » ; ou encore : « Mangé une salade sans poisson ni viande, repas digne d’une intelligence »38.
19La lecture étant autant affaire de corps que d’esprit, il faudrait encore se demander, et ce sera là l’objet de ma conclusion, dans quelle mesure cette problématique conjointe de l’affectif et du somatique entre en phase de résonance avec l’éthos du dandysme. Barbey distingue dans le dandysme une hiérarchie d’échelons dont le plus élevé est occupé, et pourrait-on dire totalement investi, par la figure de George Brummell qui « fut le Dandysme même », à l’état pur en sorte, sans que viennent s’y mêler d’autres qualités – passion, génie ou haute naissance –, comme ce fut le cas pour Byron, lord Yarmouth ou Sheridan, dandys dès lors de moindre influence39. Disons d’un mot qu’un dandy authentique comme George Brummell ne connaît pas la mélancolie, car le dandysme dans sa forme la plus affinée exclut la passion comme l’enthousiasme, réclame l’indifférence, réelle et non-jouée, comme la maîtrise de soi. Ce n’est pas dire que l’ennui lui est inconnu car pour l’auteur de Brummell, « le Dandysme est le produit d’une société qui s’ennuie »40, mais il reste que cet ennui-là a bien peu de chose à voir avec le mal inguérissable dont Barbey se dit affligé. Il désigne plutôt un état de désœuvrement issu des habitudes d’oisiveté propres à une caste de privilégiés. En second lieu, Barbey, s’il afficha dans son comportement certains caractères bien connus du dandysme (goût de la provocation, besoin de séduire, mépris du vulgaire, ironie, culte de soi, recherche vestimentaire, sens de la pose et fréquentation des lieux à la mode), fut un dandy indécis et intermittent. On pourrait lui appliquer la formule dont il usait à propos de Byron : « tantôt renégat et tantôt relaps du Dandysme »41. D’ailleurs on sait par la préface à l’édition de 1861 de Du dandysme et de George Brummell que Barbey ne se rangeait pas dans le camp des dandys. Il est trop ardent, trop passionné, trop violent même pour y prétendre. Le dandysme est le plus souvent pour lui un masque qu’il arbore dans les salons, ceux de la marquise du Vallon, de Mme de la Renaudière ou de Mme de Fayet, plus tard celui de Mme de Maistre. Brummell, lui, ne porte pas de masque, il coïncide tout entier avec son personnage et assume intégralement l’image qu’il projette hors de lui et que les autres lui renvoient42. Il ne saurait être autre chose que le signe de lui-même, en somme un signifiant dépourvu de signifié qui viendrait se souder au référent même. Pour Barbey l’apparence est un rempart qui le garantit contre toutes les curiosités, gardant enfouis au tréfonds de soi les froissements de sa mélancolie, analogue en cela à « ces stoïciens de boudoir [qui] boivent dans leur masque leur sang qui coule, et restent masqués »43.
Notes de bas de page
1 J. Barbey d’Aurevilly, Premier Memorandum, in Memoranda, ORC, t. II, p. 881.
2 Ibid., p. 870.
3 Ibid., p. 809.
4 Ibid., p. 826.
5 Ibid., p. 824.
6 Ibid., p. 737.
7 Ibid., p. 899.
8 Ibid., p. 753.
9 « Ouvert mes malles. – Rangé. – Tisonné. – Rêvassé. – Enfin, usé du temps » (Ibid., p. 771) ; « J’ai usé la vie à dire des balivernes comme une femme et avec des femmes » (Ibid., p. 778).
10 Ibid., p. 867.
11 Ibid., p. 768.
12 Ibid., p. 844 et 856, respectivement.
13 Deuxième Memorandum, in Memoranda, p. 933.
14 Cité dans Y. Hersant, Mélancolies, Paris, Laffont (Bouquins), 2005, p. 341.
15 Deuxième Memorandum, p. 942.
16 Premier Memorandum, p. 834.
17 Lord M. Byron, The Poetical Works of Lord Byron, Londres-New York, Oxford University Press, 1921, p. 382 et 396.
18 Deuxième Memorandum, p. 940.
19 Premier Memorandum, p. 741.
20 Ibid., p. 833 et 837.
21 Ibid., p. 871.
22 Cité dans Y. Hersant, Mélancolies, p. 345.
23 Premier Memorandum, p. 808.
24 Deuxième Memorandum, p. 915.
25 Y. Hersant, Mélancolies, p. 779-780.
26 J. Barbey d’Aurevilly, Une histoire sans nom, J. Petit (éd.), Paris, Gallimard (Folio), 1972, p. 50-51 : « Elle s’y attardait, la joue dans sa main, le coude sur le genou, dans cette attitude fatale et familière à tout ce qui est triste et que le génie d’Albert Dürer n’a pas beaucoup cherchée pour la donner à sa Mélancolie ».
27 É. Esquirol, article « Mélancolie », in Dictionnaire des sciences médicales, Paris, Pancoucke, 1819, vol. 32, p. 147-183.
28 « Quand mon organisation est en bon état, et que cet équilibre sensitif (sur lequel ma volonté ne peut rien) se sera bien établi, tout devient pour moi divertissement et plaisir », Y. Hersant, Mélancolies, p. 344.
29 Premier Memorandum, p. 798, 879, 762.
30 Ibid., p. 799, 815, 875, 869.
31 Ibid., p. 869 : « Déjeuné, par ordre du médecin. – La diète étant, à mon sens fort ignorant et imprudent, le meilleur de tous les régimes ».
32 « Le sommeil et les bains n’agissent que sur le corps, il est vrai ; mais le bon état de cette partie de notre être produit la joie et diminue la tristesse par cela même », T. d’Aquin, Somme théologique, 3e éd., Paris, Louis Vivès, 1874 (trad. de F. Lachat), t. V, Question XXXVIII, p. 185.
33 Premier Memorandum, p. 843, 887 ; Deuxième Memorandum, p. 922.
34 Deuxième Memorandum, p. 915.
35 Premier Memorandum, p. 849.
36 Ibid., p. 870.
37 Ibid., p. 814.
38 Ibid., p. 834 et 843.
39 J. Barbey d’Aurevilly, Du dandysme et de George Brummell, in ORC, t. II, p. 673.
40 Ibid., p. 694.
41 Ibid., p. 697.
42 « Du reste, ce que promettait sa physionomie, son esprit le tenait et au-delà. […] Paraître, c’est être pour les Dandys, comme pour les femmes », ibid., p. 693 et p. 703.
43 Ibid., p. 703.
Auteur
Université de Toronto
Roland Le Huenen est Professeur au Département d’études françaises ainsi qu’au Centre de littérature comparée de l’université de Toronto. Ses travaux comprennent plusieurs ouvrages et de nombreux articles consacrés à l’œuvre de Balzac et à la littérature de voyage au XIXe siècle. Il a cosigné, en 2006, Chateaubriand, l’invention du voyage romantique, publié aux Presses de l’université Paris-Sorbonne.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les voyages de Gulliver
Mondes lointains ou mondes proches
François Boulaire et Daniel Carey (dir.)
2002
Le Tigre celtique en question
L'Irlande contemporaine : économie, État, société
Catherine Maignant (dir.)
2007
Le processus de création chez les écrivains irlandais contemporains
Jacqueline Genet et Elizabeth Hellegouarc’h (dir.)
1994