io non sono mai capace di pensare una cosa per volta, penso sempre qualcosa e il suo contrario […].
Italo Calvino1

Il y a dans La sorcière [de Michelet] une audace particulière et […] le livre […] s’installe délibérément dans l’ambiguïté, c’est-à-dire dans la totalité.
Roland Barthes2

1Parmi les passages de l’œuvre de fiction de Calvino qui ont suscité de très nombreuses analyses, le premier dans l’ordre chronologique pourrait être celui de la chute du dernier récit de la trilogie consacrée aux Ancêtres, Le chevalier inexistant3, marqué par l’agnition qui révèle que la narratrice, une sœur cloîtrée, est en réalité la protagoniste de l’histoire, Bradamante.

La pagina ha il suo bene solo quando la volti e c’è la vita dietro che spinge e scompiglia tutti i fogli del libro. La penna corre spinta dallo stesso piacere che ti fa correre le strade. Il capitolo che attacchi e non sai ancora quale storia racconterà è come l’angolo che svolterai uscendo dal convento […]4.

2Notre propos, ici, n’est pas de proposer une nouvelle analyse de la pirouette qui structure cet épilogue et que certains critiques italiens rangeraient, peut-être, parmi les exercices du funambulisme narratif. Notre intention, en l’occurrence, est de fournir quelques repères pour une approche de la rencontre de Calvino avec la sémiologie littéraire5. Or, il nous semble que cette trouvaille, facétieuse pour l’époque, consistant à révéler in extremis au lecteur que le narrateur anonyme est l’un des principaux personnages nommés de l’histoire, augure bien de cette future rencontre et même, si l’on pouvait filer la métaphore, esquisse une saynète historique dans laquelle le catéchumène ou le disciple arrive bien en avance au rendez-vous souhaité avec le maître.

3Nous commencerons par pasticher respectueusement et scolairement Roland Barthes qui est, parmi les représentants de la sémiologie, celui que Calvino cite le plus souvent et presque toujours avec une admiration d’élève discipliné6. Le pastiche tient en une interrogation : qu’est-ce que la sémiologie ? Certes, les dictionnaires fournissent des réponses précises et plutôt concordantes. Ils avancent des dates, comme il convient, pour la première occurrence du terme dans son acception liée à la linguistique saussurienne7. Mais nous posons la question par rapport à la perception ou au sentiment intellectuel qu’un jeune romancier curieux pouvait avoir, à la fin des années cinquante et surtout au début des années soixante, de cette « science qui étudie la vie des signes au sein de la vie sociale »8. Dans cette perspective, il nous semble utile de relever que Barthes lui-même, à cette époque-là, était plus attaché à la notion d’une démarche scientifique qu’à un terme défini :

On le sait, depuis quelques années, un mouvement de recherche, de combat aussi, s’est développé en France autour de la notion de signe, de sa description et de son procès ; qu’on appelle ce mouvement sémiologie, structuralisme, sémanalyse ou analyse textuelle, peu importe […]. [P]our ma part, je garderai le mot de sémiologie9.

4C’est face à ce « mouvement de combat », qui se développait dans un pays étranger, que Calvino, alors atteint d’une dromomanie qui le faisait séjourner souvent à Paris10, se trouve au milieu des années soixante. Sans céder aux charmes dangereux du positivisme arithmétique, on peut porter ici une attention soigneuse aux dates. Or il se trouve que Barthes, généralement prudent en la matière, accepta une fois de pratiquer l’exercice qui consiste à donner des repères chiffrés pour fixer précisément dans une chronologie historique ce « mouvement de recherche » :

si j’avais à faire une brève revue de la sémiologie française, je n’essaierais pas de lui trouver une borne originaire ; […] je lui chercherais plutôt un repère central, d’où le mouvement puisse sembler irradier avant et après. Pour la sémiologie, cette date est 1966 […]11.

5Il se trouve (mais il est évident, pour nous, que Barthes ne songeait nullement à cela) que c’est en 1966 que paraissent en traduction italienne aussi bien les Essais critiques écrits par le sémiologue français entre 1953 et 1963 que les Éléments de sémiologie, publiés dans le numéro 4 de Communications, avec une « Présentation » dans laquelle Barthes lui-même proposait « prospectivement » une définition canonique de la sémiologie à partir de Saussure12. Quelques années plus tard, Barthes esquissera une sorte d’histoire de la sémiologie, de ce point de vue, en y distinguant trois phases. Nous ne retiendrons ici que la dernière :

[la sémiologie] est une aventure [qui] s’est jouée pour moi en trois moments. […] Le troisième moment est […] celui du Texte. […] Pour moi, cette période s’inscrit en gros entre l’Introduction à l’analyse structurale des récits (1966) et S / Z (1970) […]13.

6Lorsque Calvino commence à connaître les travaux des sémiologues français14, il est un jeune romancier engagé dans la trilogie des Ancêtres et il a quitté depuis peu le Parti communiste italien (en août 1957). Mais il est surtout une conscience qui recherche le sens du monde extérieur et objectif, tel que les historiens de formation marxiste le conçoivent. Même lorsque ses fictions sembleront totalement dépourvues d’ancrage dans l’extériorité intraitable et dans l’Histoire humaine, Calvino gardera à tout le moins le souvenir qu’il existe une réalité d’avant et d’après les signes. Parfois, ce souvenir sera si estompé qu’il prendra la forme d’une nostalgie mélancolique frappant un sujet prisonnier d’un léger cauchemar aporique :

Dalle abitudini d’una lettura « storicista » che mi garantisca l’inserimento della letteratura nel contesto dell’attività umana – ma per garantirmelo mistificava tanto la letteratura quanto la storia – sono passato a cercare modi di leggere la letteratura più interni al loro oggetto, e che perciò sento come non mistificatori, ma essi non coprono il vuoto che è rimasto di quell’inserimento15.

7Il existera donc encore longtemps chez Calvino une réticence face à l’esprit de système et à ses lignes inextricables16. Cela sera vrai alors même qu’il aura décidé, selon la mode de l’époque, d’enterrer l’auteur, c’est-à-dire de refuser de se considérer comme un auteur individuel responsable de ses inventions et de ses textes. Sous l’empire du néopositivisme et du scientisme régnant, subjugué par les discours de Gadda et de ses critiques autorisés, il imaginera une « machine littéraire spasmodique agissant à travers l’auteur » mais, peut-être par réminiscence de l’image moqueuse d’« écureuil de la plume » dont l’avait gratifié Pavese, il continuera à penser à un « moi plongé dans le temps historique » sans lequel cette machine ne serait rien qu’un monstre sans vie et profondément inutile17. Au demeurant, si l’on accepte de se projeter un bref instant dans une époque qui marque déjà ce que les Italiens appelleraient le reflux de la vague sémiologique, c’est-à-dire dès le milieu des années soixante-dix, on peut constater que Barthes le premier semblait alors regretter la froideur et l’indifférence de ce mouvement qui paraissait, peu de temps auparavant, avancer avec une impressionnante assurance.

Ainsi, pensait-il, c’est faute d’avoir su s’emporter, que la science sémiologique n’avait pas trop bien tourné : elle n’était souvent qu’un murmure de travaux indifférents, dont chacun indifférenciait l’objet, le texte, le corps. Comment oublier, pourtant, que la sémiologie a quelque rapport avec la passion du sens : son apocalypse et / ou son utopie18 ?

8Cependant, les manifestations erratiques d’une distance ironique ou seulement critique envers un mouvement qui pouvait sembler trop arrogant et menacé de maniérisme n’empêchèrent pas Calvino d’accompagner ses productions narratives d’un discours qui, à partir du milieu des années soixante, tend à affirmer la nécessité d’une vision logique et formalisante du réel. En fait, la ligne de friction et de partage entre historicisme humaniste et sémiologie radicale coïncide, ainsi qu’on l’a vu, avec l’idée du monde qui pourrait échapper aux signes et garderait, de la sorte, une prééminence dont témoignera plus tard et dans une sorte de retour cyclique, fût-ce sous des formes symboliques, allégoriques et gnostiques, l’aventure narrative de Palomar.

9Calvino n’oubliera pas la leçon de Vittorini, qui fut, par ailleurs, l’un des premiers en Italie à employer le terme metalinguaggio19. Dans un long et dense hommage rédigé un an après la mort de celui-ci, Calvino, qui venait de s’installer à Paris et s’apprêtait à suivre les séminaires de Barthes et de Greimas, déploie de vaillants efforts pour tenter de concilier sémiologie et histoire ou, à défaut, structuralisme et anthropologie. D’un côté, il tient à garder la jouissance du monde dans toute sa richesse sensible20, ce qui contribuera à le rapprocher de Barthes mais ne lui interdira pas de trouver remarquables et irremplaçables les formalisations les plus intransigeantes de Greimas. D’un autre côté, il est comme irrésistiblement attiré par cet allié désormais inévitable de la sémiologie qu’est le structuralisme, précisément, parce qu’il semble promettre une mise au carreau impeccable de tout ce qui s’offre comme matériau d’exercice à cette nouvelle science générale des signes21, même s’il regrette que son expansion dans le domaine de la philosophie et de la littérature soit encore embryonnaire à ses yeux22.

10À plusieurs reprises, en effet, et alors qu’il est déjà installé à Paris, Calvino semble montrer une pointe d’impatience même envers Barthes, le plus admiré des logothètes théoriques de l’époque, en raison d’une frilosité apparente dans l’application concrète des acquis sémiologiques à des objets et donc à des textes authentiquement littéraires23. Sans doute, de ce point de vue-là, fut-il heureux de découvrir l’effort que fit le présumé chef de file du mouvement en 1970 pour encourager ou parrainer, en quelque sorte, la naissance de la revue Poétique en donnant une étude intitulée modestement et techniquement : « Par où commencer ? ». L’auteur de l’article essaie de se mettre à la place d’un étudiant en sémiologie qui « veuille entreprendre l’analyse structurale d’un texte littéraire » et propose, comme guide exemplaire, un début d’étude d’un roman de Jules Verne (L’île mystérieuse). Calvino pouvait y retrouver, comme principe analytique de base, une idée qui lui était chère : l’œuvre littéraire comme carte du monde (et l’on sait quel profit narratif Borges, depuis longtemps, avait tiré de cette image). Car, analysant l’une des premières initiatives des personnages de Verne, Barthes mettait l’accent sur le lien consubstantiel entre le monde et le langage, qui fonde la conscience humaine à travers le désir symbolique de transcription de l’extériorité, toujours a priori inquiétante et attirante, dans une trace lisible, mesurée et rassurante, à défaut d’être euphorisante :

ce premier acte d’intellection et d’appropriation est un acte de langage […] ; en somme, en cartographiant leur île, c’est-à-dire leur « réel », les colons ne font qu’accomplir la définition même du langage comme « mapping » de la réalité24.

11Ce discours d’approche25 du texte de Verne semble répondre, deux ans plus tard, à ce que nous pourrions appeler une vision que Calvino avait de la littérature et, plus particulièrement, de la littérature italienne, rêvée comme un entretien infini avec tout ce que l’on peut connaître du monde en vue de le faire tenir dans une gigantesque carte idéale dont les limites devraient être constamment redessinées.

Questa è una vocazione profonda della letteratura italiana che passa da Dante a Galileo : l’opera letteraria come mappa del mondo e dello scibile, lo scrivere mosso da una spinta conoscitiva […]26.

12Il est remarquable, au demeurant, que la relation idéale de l’écrivain avec la sémiologie structuraliste d’ascendance française suive un mouvement d’oscillation de mesure très délicate en raison même du rapport tantôt fuyant tantôt prégnant que Calvino entretient avec le fantôme ou le fantasme de l’Histoire. Alors que le magistère barthésien commence à enregistrer un regret à l’égard de la froide indifférence qui se dégage du discours sémiologique quand il saisit un objet dans ses rets pour le réduire en fonctions et en formes logiques, Calvino peut continuer allégrement à s’enchanter et à se féliciter des possibilités qu’offre à la fantaisie d’un artiste une impassible et implacable grammatisation du monde27. Et tandis que le maître, n’en déplaise à Greimas qui voyait sa grandeur dans l’analyste glacial du Système de la mode28, osait enfin se livrer au plaisir du texte, c’est-à-dire au charme d’une écriture débarrassée du rendement de la logique taxinomiste, le disciple, si l’on peut dire29, revendiquait l’enseignement greimassien pour sa capacité à s’être libéré de toute « suggestion littéraire directe »30. Il avait décidé une bonne fois, peut-être sous l’influence grandissante de ses amis scientifiques de l’Oulipo, que, finalement, le monde est discret, dans l’acception mathématique du terme, c’est-à-dire en pleine discontinuité31, et que, par ailleurs, il était plus que temps de s’occuper du monde dont parlait son ami Carlo Levi, à savoir le monde hors de l’histoire32, comme pouvait sembler l’être alors celui des objets examinés par les jeunes tenants de la sémiologie française33. Certes, il ne renonçait pas à son grand rêve d’ordre mais il s’agirait désormais d’un ordre cristallisé que l’art narratif seul peut arriver à construire par approximations successives en établissant des réseaux savants de correspondances méticuleusement agencées et emboîtées comme dans un vertige fixé34. Fasciné par les applications les plus strictement codifiées et axiomatisées de la linguistique étendues aux études de tous les objets de la communication, Calvino ne craignait plus de se présenter comme l’adepte libre d’un mouvement qui l’amenait à pratiquer une sorte d’ascétisme intellectuel et le régalait, en compensation, grâce à la mise au carreau du monde, de réponses d’une netteté indépassable35.

13On peut, sans grand risque, avancer une date médiane pour situer dans le temps cette adhésion zélée à la sémantique structurale : c’est 1972, l’année de publication de Le città invisibili. On pourrait même dire qu’il s’agit de l’apex d’un climax commençant en 1967 (Ti con zero paraît en octobre), passant par 1969, l’année de Il castello dei destini incrociati, et amorçant un déclin en octobre 1973 quand est publiée La taverna dei destini incrociati, présentée par l’auteur lui-même comme un exercice insatisfaisant, inachevé et condamné par la perte du désir36 (tandis que deux ans plus tard sont publiés les premiers Palomar). C’était donc le temps où l’écrivain était heureux de sentir en lui un daimon qui le rendait boulimique de systèmes et de classifications en écho ou en abîme. Le logothète cédait volontairement la place au nomenclator, toujours en quête de textes théoriques susceptibles de donner la conviction, ou l’illusion durable, que la langue et l’écriture peuvent exténuer le réel si elles acceptent de se soumettre aux processus définitifs de la logique formelle37. Même s’il existait un doute qu’entrât dans ce type d’activité intellectuelle une grande part de jeu, comme il convient du reste à un créateur, le discours final mettait en avant les images d’un immense atlas et d’une grammaire capables d’embrasser l’univers au-delà des limites historiques des contingences sociales, culturelles et anthropologiques, ainsi que des épiphénomènes moraux subsumés dans un tissu textuel sans aucun reste ni aucun flou romantique38.

14Calvino était donc entré dans un mouvement qui, explicitement ou implicitement, exaltait la formalisation logique de tous les discours, y compris le discours narratif39. En l’occurrence, le terme même de formalisation, d’emploi alors très récent dans la langue italienne40, pourrait suffire à prouver l’authentique modernité de Calvino et son goût pour l’extrême netteté de tous les discours, créatifs ou théorétiques. Or, c’est dans le structuralisme français qu’il avait trouvé les illustrations les plus convaincantes de ce procédé discursif dans lequel il voyait des trésors potentiels de décantation et de lumineuse macération pour toutes les formes d’écriture. Dans cette recherche acharnée de solutions systématiques pour supprimer les dernières traces du tremblement que le Romantisme avait introduit dans le rapport entre le monde et le langage qui le signifie, l’extrême technicité de la terminologie heuristique et critique, loin de sembler oppressante et dilatoire comme certains tenants de la tradition le lui reprochaient, était reçue favorablement comme un gage de la volonté de réduction de l’extériorité à ses mécanismes essentiels et universels41.

15On a vu que, malgré les éloges profonds accordés à Greimas, le nom qui revient le plus souvent sous la plume de Calvino quand il s’agit de se référer à la sémiologie française est celui de Barthes. Cette prédilection peut s’expliquer, entre autres, par le fait que Barthes, aussi surprenant que cela puisse sembler a priori, fut remarquablement prudent dans l’application des mécanismes structuralistes à la littérature (Calvino put même s’en étonner) et fut le premier à y renoncer ou, tout du moins, à passer à d’autres exercices d’écriture. Or, bien qu’il ne fût pas hostile a priori aux ismes contemporains (pour reprendre un titre bien connu de Capuana), Calvino n’appréciait pas l’insistance, la répétition, la manière et la pose. Barthes était un structuraliste qui avait la délicatesse, même en ouverture d’une étude très rigoureuse dans sa méthodologie, de proposer, par exemple, « la structuration sans la structure »42. Et ce qui intéressait Calvino au premier chef, c’était le mouvement de la conscience discursive que Barthes rapprochait facétieusement du jeu du furet, et grâce auquel celui qui s’apprête à écrire s’arme d’une stratégie d’écriture qui lui permette de toujours rester maître du jeu sans jamais cependant faire peser sur l’imaginaire de son lecteur à venir la charge asphyxiante d’une organisation sans surprise ou, selon le langage barthésien de l’époque, sans l’irremplaçable légèreté d’un désir en acte43.

16Même si l’on estime hasardeux d’associer très étroitement dans le temps le parcours intellectuel et théorique de Barthes à celui de Calvino, la tendance chez ces deux sujets, inquiets et curieux, à vouloir ne pas rester en place et, pour reprendre une expression fétiche du Français, à ne surtout pas se constituer, c’est-à-dire s’identifier à un discours immuable, est manifestement si forte qu’on peut dire que tous deux ont tenu à sortir de l’« aventure sémiologique » au plus vite, sans rien renier, comme nous l’avons souligné, mais aussi en évitant des revendications rétrospectives trop marquées. Ainsi, au moment même où il se déclare admiratif devant la rigueur axiomatisante du structuralisme et alors qu’il vient de sortir des deux années du séminaire de Barthes, Calvino tient-il à préciser, pour lui-même essentiellement, qu’il lui importe au plus haut point de trouver et de tenter un « nouvel espace de recherche » qui lui laisse carte blanche au sein d’un itinéraire par ailleurs redoutablement bien balisé :

Proprio perché rispettiamo il metodo [detto strutturale o semiotico] nelle sue procedure formalizzanti più rigorose (e alcuni di noi lo applichino nel proprio specifico lavoro), vogliamo qui distanziarcene istituendo un diverso spazio di ricerca44.

17Calvino s’est trouvé dans une situation et, de son chef, a adopté une position dont il est peu d’exemples, car il était en même temps théoricien (même s’il n’a jamais prétendu être fondateur de systèmes ou de techniques) et artiste, c’est-à-dire créateur de textes développant des récits de fiction. Il semble à peu près sûr qu’il n’ait jamais considéré la recherche théorique en dehors de l’aide qu’elle pourrait lui apporter en sa qualité d’inventeur d’histoires ou, s’il est permis de reprendre à son propos l’expression forgée par Virgile pour désigner Ulysse, de fandi fictor45, autrement dit quelqu’un qui sait avoir un usage plastique de la langue46. Ainsi expliquait-il en 1968 que les récits de Ti con zero dont il était le plus satisfait avaient été composés selon les principes de la logique formelle, en ayant soin de souligner ce dernier qualificatif pour éviter tout malentendu sur sa valeur structurante47. Dans une autre entrevue de la même année, il paraissait reprendre discrètement sa chère image du labyrinthe, qui avait tant agacé Angelo Guglielmi quelques années plus tôt48, et avançait l’idée d’une mosaïque ou d’un tapis aux motifs arabesqués comme nouveau noyau métaphorique pour figurer le piège dans lequel l’homme contemporain a le sentiment d’être pris, laissant ainsi percer les origines historicistes, existentialistes et, peut-être, marxistoïdes de son mouvement vers une doctrine nouvelle surtout attentive à la qualité intrinsèque des objets examinés49. Il s’agissait de mettre au point un discours narratif capable de fixer le jeu des rapports fondamentaux qui sont censés régler l’univers, après avoir établi un système de relations dominé par des fonctions permettant d’évacuer de l’espace fictionnel les éléments mimétiquement humains, caldi di vita, que l’écrivain avait en horreur. C’était, selon lui, la seule façon de rendre compte d’une réalité qui effraie parce qu’elle résiste de plus en plus violemment aux assauts de tous les projets gnoséologiques. C’était également, après le défi lancé au labyrinthe et alors que le modèle communiste s’effritait épouvantablement malgré la vogue des succédanés trotskyste et, bientôt, maoïste, résister à la tentation du Mystère, notion tabou dont un rationaliste intégral épris de vérité comme Calvino ne voulait entendre parler à aucun prix, mais dont la présence souterraine est cependant sensible dans certaines figures éidétiques de son discours, et que monsieur Palomar sera appelé à respecter implicitement sans jamais proférer son nom :

queste presenze umane [negli ultimi racconti di Ti con zero] definite solo da un sistema di relazioni, da una funzione, sono proprio quelle che popolano il mondo attorno a noi, nella nostra vita d’ogni giorno, buona o cattiva che possa apparirci questa situazione50.

18Le grand principe gnoséologique et artistique (Calvino fréquente aussi des créateurs dans les domaines des arts plastiques et de la musique) est la combinaison51, dont il pouvait admirer quelques effets dans l’œuvre de Paul Valéry52 – grand amateur comme lui des mathématiques – et modèle suprême de la seule littérature qui offre « une revanche de l’ordre mental sur le chaos du monde »53. Et l’on pourrait croire que l’écrivain italien a tenu, au moins pendant son aventure sémiologique54, à solliciter par-delà la tombe l’assentiment protecteur de son illustre maître français55 qui méprisait les romans, en n’écrivant que des récits de fiction aussi peu romanesques que possible, sortes de structures arachnéennes qui donnent le vertige par un mélange de médusante solidité et de légèreté aérienne56, tout en ayant la redoutable mission, aux yeux de leur auteur, de faire songer aux narrations orales des plus anciennes époques de l’humanité57. L’espoir, qui peut sembler utopique mais qui paraissait raisonnable et même rationnel à Calvino, était que la linguistique pût apporter le secours de ses schémas et de ses formules à celui qui tenait essentiellement à parler du monde aux autres hommes sans tricher sur la sombre complexité de celui-ci, tout en le réduisant, cependant, à des figures de discours justes et sans pesanteur58.

19Il fut donc un temps pendant lequel Calvino crut (il nous semble juste d’employer ce verbe, en l’occurrence) dans la force pure des signes et même, pour être plus exact, dans la totale autonomie du signifiant, ce qui impliquait de facto une très grande confiance également dans la puissance transitive de celui-ci59. Après le triomphe solennel de l’Histoire, de l’extériorité objective et de la base économique, furieusement mises à mal par le rapport Khrouchtchev en 1956 mais surtout par les événements de Pologne et de Hongrie, c’était au tour du langage, au sens saussurien du terme, d’être comme délivré du poids de la notion de superstructure pour devenir ou redevenir une réalité fondamentale60, c’est-à-dire un logos artistiquement irremplaçable, souverain sur le plan gnoséologique et fondateur de l’ontologie humaine. Et il n’est sans doute pas indifférent, ici encore, de relever que les déclarations les plus déterminées, voire péremptoires, de Calvino en la matière datent de 1967 et se trouvent dans l’hommage à Vittorini déjà mentionné. On peut aussi relever que, dans cette longue étude, Calvino va jusqu’à faire parler, à titre posthume, son grand frère et ami en affirmant que le critère fondamental de celui-ci dans le choix des textes à publier dans sa collection – les fameux gettoni – était celui de l’écriture, et dans une acception qui paraît renvoyer implicitement à l’historique définition de la notion proposée par Barthes dans Le degré zéro de l’écriture.

Gli autori dei « Gettoni » vengono scelti per la loro qualità di scrittori, cioè per l’autonomia del loro uso dei segni (spesso in polemica con quella che Vittorini chiama la maniera neorealista)61.

20Calvino célèbre alors la « fête » du signifiant, si l’on veut bien accepter cette expression qui, a priori, ne lui convient guère62, et s’enchante des résultats auxquels parviennent certains auteurs comme Manganelli, par ailleurs grand pourfendeur, après Valéry, du genre romanesque63. Il exalte le langage dans tous ses états et vante le pouvoir de l’œuvre littéraire lorsque le modèle choisi, consciemment ou non, par l’auteur, finit par dépasser celui-ci dans une sorte d’emballement dialectique et que l’œuvre elle-même, en se faisant, métamorphose irrésistiblement l’auteur64, qui doit accepter, comme dans le célèbre texte de Leiris, de s’engager totalement dans son entreprise65. L’œuvre, entièrement dépendante du langage, devient elle-même une puissance prodigieuse qui phagocyte l’auteur, ou un monstre comparable à la mante religieuse qui dévore son partenaire fécondateur pendant l’acte même de la création. C’est une époque qui est marquée par le terrible verdict que prononce Barthes dans un article de l’automne 1968 et qui continue encore maintenant à susciter publications et polémiques : « La mort de l’auteur »66.

21Calvino peut donner le sentiment, dans certains textes écrits pendant ces années-là, qu’il adhère à la vision d’un signifiant aux bénéfices infinis, si l’on veut bien prendre ici le mot bénéfice comme l’antonyme parfait de maléfice. Il s’attache, notamment, à la question des variantes possibles dans un récit et utilise, sans doute pour la première fois dans la langue italienne, le terme d’hyper-roman67. Il tient compte de toutes les conséquences imaginables de la notion d’intertextualité qui vient d’être inventée en France, et s’engage aussi dans les possibilités créatives et critiques suggérées par la notion d’œuvre ouverte, en reconnaissant la part essentielle prise par la lecture dans la saisie du texte. Nous sommes alors, très probablement, au sommet de ce mouvement ascendant vers la sacralisation de l’écriture qu’un passage de S / Z peut aider à synthétiser :

Dans ce texte idéal, les réseaux sont multipliés et jouent entre eux […] ; ce texte est une galaxie de signifiants […] ; il n’a pas de commencement ; il est réversible ; on y accède par plusieurs entrées […] ; de ce texte absolument pluriel, les systèmes de sens peuvent s’emparer, mais leur nombre n’est jamais clos, ayant pour mesure l’infini du langage68.

22Calvino pouvait sembler particulièrement bien disposé à recevoir ce genre de discours quasi oraculaire dans la mesure où, à de nombreuses reprises, il avait eu l’occasion, dans les années qui précèdent ce séminaire de Barthes ou coïncident avec lui, d’affirmer sa conviction raisonnée que l’analyse logique seule pouvait permettre d’accéder à l’« interminable réseau des possibles » : « l’analisi del processo combinatorio mi è apparsa solo come un metodo tanto più necessario in quanto mai esaustivo per addentrarsi nello sterminato intrico del possibile »69.

23Calvino incarne, à nos yeux, le modèle de l’écrivain qui, en toutes circonstances, entend garder les yeux grand ouverts face à l’intraitable réalité du monde. Cependant, il lui arriva, comme à son personnage le plus abouti, Cosimo Piovasco di Rondò, de s’octroyer un instant de rêve au bord de l’utopie. Il songea, notamment, à un intellectuel, qui au-delà de la distinction rigide entre écrivants et écrivains, pût manifester dans son travail à la fois une extrême sensibilité aux phénomènes de la création littéraire et une grande habileté dans l’expression parfaitement rationnelle de la « complexité du réel »70. On peut considérer que, durant une période de sa vie, la sémiologie l’a aidé à continuer à croire dans la pertinence de ce rêve.

24Ainsi, pendant une décennie, entre le milieu des années soixante et le milieu des années soixante-dix, le scrupuleux et studieux critique Calvino a-t-il largement contribué à ce que l’écrivain Calvino puisse livrer quelques textes narratifs, admirablement construits, parfaitement proportionnés et ciselés avec une maîtrise étourdissante, à un lectorat choisi et à une intelligentsia brillante qui s’est penchée sur ces objets littéraires irréprochables avec un appétit analytique, un élan symbolique et un enjouement imaginaire qui peuvent faire songer au bonheur émouvant et extatique de Narcisse incliné sur le merveilleux miroitement d’une source aussi inépuisable dans sa généreuse complaisance qu’une Mère idéale pour son pétulant rejeton.