1Aucun doute : dans ces vingt-cinq dernières années, la critique thématique a pris sa revanche contre les anathèmes idéalistes et structuralistes. Il n’est pourtant pas sûr que cet essor ait produit un cadre théorique clair et reconnu : un colloque franco-italien pourrait bien être le lieu de ce flou conceptuel. Critique thématique / critica tematica : s’agirait-il d’un cas éclatant de faux amis ? Car on ne parle presque jamais de la même chose, des deux côtés des Alpes, quand on a recours à la notion de thème : qu’y a-t-il de commun, en effet, entre une analyse centrée sur l’univers imaginaire d’un seul écrivain (par exemple dans les ouvrages de Jean-Pierre Richard) et une recherche traversant les siècles et les frontières à la poursuite de constantes de longue durée (comme dans les études de critiques tels Francesco Orlando ou Massimo Fusillo, mais aussi, en France, dans les travaux d’un Raymond Trousson) ?

2On a proposé de distinguer une thématique (synchronique) et une thématologie (comparatiste et diachronique) : j’adopterai cette distinction, par souci de clarté. Il faut pourtant le reconnaître : on a lu ces derniers temps de beaux livres de critique thématique et surtout de thématologie, sans pour autant en savoir davantage sur ce qu’on appelle un thème littéraire. Qu’y a-t-il de commun entre Ulysse et une machine à vapeur, entre les objets non fonctionnels et les mensonges, entre le dédoublement de l’identité et les mythes du chevalier et du gentilhomme ? Ce sont pourtant les sujets de livres importants, qui ont marqué le retour de la critique thématique (pardon, de la thématologie) en Italie : en l’occurrence, ceux de Piero Boitani et de Remo Ceserani, de Francesco Orlando et de Mario Lavagetto, de Massimo Fusillo et de Mario Domenichelli1. On n’a d’ailleurs qu’à consulter l’un des nombreux dictionnaires des thèmes (ou des mythes, ou des motifs : drôles de synonymes…) : on y rencontre des personnages historiques (Jules César, Napoléon) ou fictifs (Ulysse, Hamlet, Don Juan) ; des sentiments (la jalousie, l’ennui) et des schèmes narratifs (la vengeance, le nostos) ; des objets mythiques ou artistiques (toison d’or, tableau, statue), ou bien naturels (fleur, rocher), ou encore technologiques (train, voiture, bombe) ; des catégories sociologiques ou sexuelles (le peuple, la lesbienne) et des événements clés d’un point de vue anthropologique (naissance, mariage, mort). Bref, n’importe quoi. Même des animaux. J’ai reçu il y a quelque temps un appel à communications sur l’âne dans l’imaginaire méditerranéen. De toute évidence, il n’y a plus de tabou : c’est le retour en force de ce cheval dans la littérature qui était aux yeux de Leo Spitzer l’exemple (fictif) des pires aberrations de la critique positiviste. Si l’on demande, comme mot clé de sujet, « cheval » et « littérature » le catalogue de la Bibliothèque nationale nous propose d’ailleurs une bonne dizaine de titres, tous récents.

3Même brouillage, si l’on consulte les textes des théoriciens : parfois le motif est l’unité minimale du contenu (une chose, un référent : par exemple, le mégot du roman policier) et le thème quelque chose de plus abstrait et général (un concept qui relie le contenu au sens : par exemple, la quête de la vérité, les enjeux du paradigme indiciaire), parfois l’inverse. Des tentatives de mise au point théoriques ont été faites surtout dans les années quatre-vingt, notamment par les participants à trois grands colloques parisiens (Pour une thématique : I, 1984 ; II, 1986 ; III, 19882), qui ne s’éloignaient pourtant pas, en majorité, de l’orthodoxie structuraliste ; à partir de la décennie suivante, les soucis de légitimation méthodologique semblent avoir laissé le champ à un foisonnement des études thématologiques, souvent quelque peu anarchique. On en conviendra peut-être : si le structuralisme a pu aboutir, surtout en Italie, à une théorie vide, dont les résultats critiques se sont trop souvent avérés décevants, la thématologie semble parfois se présenter comme une pratique sans théorie. Voilà un premier paradoxe.

4Il est dès lors utile, me semble-t-il, d’en revenir rapidement à l’histoire d’une méthode (s’il n’est pas trop prétentieux de la définir ainsi), dont l’origine est incontestablement positiviste. Soyons franc : la grande tradition (russe et allemande, surtout) de la Stoffgeschichte a produit, entre la fin du XIX^e et le début du XX^e siècle, une moisson de recherches dont les résultats sont utiles aujourd’hui encore. On a beau mépriser une érudition qui se veut une fin en soi, on ne saurait s’en passer. Les critiques positivistes affichaient d’ailleurs une déontologie à la fois naïve et honnête, puisqu’ils étaient presque toujours convaincus d’accomplir une tâche d’historien, sans retombée immédiate dans les domaines de l’esthétique et de l’interprétation. À la rigueur, on pourrait donc avancer que le sarcasme idéaliste (et formaliste) contre les tenants du « cheval dans la littérature » ne saurait les viser qu’en partie, car l’histoire positiviste des contenus littéraires à l’état brut (Stoff égale matière) ne prétend pas, d’habitude, s’élever au rang de la critique.

5En ce qui concerne l’esthétique, les champions de la scuola storica – parfois, sans doute, à leur insu – ne se désolidarisent pas vraiment de la doxa romantique ambiante. À l’inverse, Benedetto Croce a été, à ses heures perdues, un formidable érudit. Dans les études littéraires italiennes, positivisme et idéalisme ont peut-être été moins incompatibles qu’on a bien voulu le dire. Certes, on peut toujours se moquer d’un Pio Rajna, dénonçant un manque d’originalité chez l’Arioste, après avoir consacré une bonne partie de sa vie à la recherche des sources du Roland Furieux, mais il s’agit précisément d’un cas de schizophrénie théorique, puisque Rajna travaille en positiviste tout en émettant un jugement esthétique fondé sur la valeur (romantique, idéaliste) de l’originalité3.

6Or, autant le dire d’emblée : ce qui pose problème dans la nouvelle vague postmoderne de la thématologie italienne n’est pas son retour à une démarche positiviste, l’érudition étant toujours légitime, quoiqu’ennuyeuse ; c’est, au contraire, la tentative – en soi bien compréhensible, et même louable – de dépasser la schizophrénie de la scuola storica, afin de fonder non pas une Stoffgeschichte (humblement servile), mais une véritable critica tematica, capable d’intégrer une étude historique des thèmes dans le travail de l’interprétation.

7On sait que Croce refusait tout intérêt critique à l’étude des constantes littéraires. L’individualité incomparable du chef-d’œuvre, synthèse parfaite d’intuition et d’expression, ne tolérait justement aucune analyse comparative, son unicité étant la garantie même de sa réussite. Aucun rapport possible, donc, entre un cheval (ou un homme mourant, qu’importe) chez l’Arioste et chez Tolstoï. Aux yeux de Croce, l’étude des constantes formelles (genres littéraires, figures de rhétorique, choix linguistiques) était, d’ailleurs, aussi dépourvue de sens critique que la recherche des récurrences thématiques.

8La sortie de l’hégémonie culturelle de l’idéalisme s’est faite en Italie, c’est bien connu, d’une façon graduelle et souvent ambiguë, pendant les années cinquante et soixante. Être post-crociani sans pour autant devenir anti-crociani, voilà – dans la formulation de Gianfranco Contini – le tour de force théorique d’une génération, voire deux, de critiques italiens. Si le structuralisme eut tôt fait de lever l’interdiction qui pesait sur les études formelles, la critique de gauche privilégia le domaine des idéologies, au détriment des thèmes. Aucune place, donc, ni pour la critique thématique, ni pour la thématologie, dans le cadre des études littéraires italiennes de l’après-guerre4 ; aux anathèmes idéalistes, qui visaient toute étude de constantes, vinrent s’ajouter le préjugé formaliste, qui enferme la littérature dans la prison du langage, et l’indifférence, parfois le mépris, des (mauvais) disciples de Gramsci à l’égard des mythes de l’imaginaire.

9Les exceptions sont très rares. On ne cesse de citer le grand ouvrage de Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, qui date pourtant de 1930 : fruit tardif, quoiqu’éblouissant, de la thématologie positiviste, plutôt qu’annonce d’une méthodologie nouvelle5. Son but étant l’inventaire des mythes d’une époque, un mauvais roman fait l’affaire aussi bien (peut-être mieux) qu’un chef-d’œuvre. Formidable catalogue de l’imaginaire d’un certain XIX^e siècle, le livre de Praz n’éclaire ni la valeur ni le sens – ou la visée – des ouvrages qu’il cite. Si thèse il y a (celle d’une continuité étroite entre romantisme et décadence), elle est, d’ailleurs, fort discutable.

10Je viens de reprendre à mon compte – on s’en est sans doute aperçu – des griefs à maintes reprises formulés par les adversaires de la thématologie6 : celle-ci serait notamment incompatible avec l’herméneutique, puisqu’elle recoupe arbitrairement dans chaque ouvrage un seul aspect (souvent, un seul passage), perdant ainsi de vue l’unité du texte, sa signification globale ; elle viserait un but extralittéraire (l’histoire de l’imaginaire collectif, voire l’histoire des idées tout court), en utilisant la littérature comme simple répertoire d’images. Des livres tels que celui de Praz, par exemple, éclairent les goûts d’une époque, non pas le sens d’un texte, ni la raison de sa réussite. Or, il est évident que si La carne, la morte e il diavolo a pu revenir à la mode dans ces dernières années, c’est qu’on a renoncé à l’idée que la critique littéraire, en raison de son statut, a partie liée avec l’herméneutique et / ou l’esthétique.

11On a d’ailleurs nié toute autonomie du fait littéraire : les études culturelles anglaises, le New Historicism américain, la nouvelle vague de la critique sociologique, et j’en passe, s’accordent pour dissoudre l’utopie de la littérarité, pour abattre toute frontière étanche entre le texte littéraire et le discours social (au sens de Michel Foucault), pour remettre en question le canon de la littérature occidentale, pour se débarrasser d’un outillage critique dont l’origine religieuse (justement : « canon », « herméneutique », et même « valeur ») est désormais aperçue comme idéologiquement suspecte. Ce n’est pas ici le lieu de discuter le bien-fondé de ces théories. Elles sont pourtant à l’origine du retour postmoderne de la thématologie comparatiste, notamment en Italie : en revendiquant pour l’imaginaire un rôle clé dans l’architecture du discours social, celle-ci a cru sauvegarder la fonction des études littéraires, tout en niant de facto l’existence de la littérature. Dans ses épreuves les plus décevantes, elle fait souvent figure de version molle des cultural studies : au fond, ne s’agirait-il pas d’un retour à Gramsci et / ou à la critique positiviste, rafraîchi par le détour américain ? D’un compromis, en tout cas, théoriquement assez précaire ?

12Il y avait pourtant un modèle fort différent de thématique, élaboré autour des années cinquante par les critiques de la célèbre École de Genève – laquelle, à vrai dire, n’en a pas été une, d’autant plus que ses deux représentants les plus remarquables, Georges Poulet et Jean-Pierre Richard, n’ont jamais enseigné au bord du Léman. Presque toute la nouvelle critique a d’ailleurs été, à ses débuts, et à quelques nuances près, une thématique : Roland Barthes lui-même, dans ses premiers ouvrages, n’hésite pas à faire l’inventaire des constantes révélant « un réseau organisé d’obsessions » (ainsi dans son Michelet)7, sans les reconduire par parti pris à la logique universelle des oppositions linguistiques. Ce n’est qu’au cours des années soixante que le structuralisme ôtera aux thèmes tout droit de cité dans les études littéraires : dès lors, celles-ci ne seront plus peuplées que de fonctions aux référents interchangeables.

13Si un Barthes « genevois » nous semble aujourd’hui un paradoxe criant, on n’est guère moins étonné de voir Georges Poulet enrôlant Marcel Proust sous les drapeaux de la thématique : c’est pourtant l’auteur des Pastiches et mélanges et du Contre Sainte-Beuve qui a constaté le premier la nécessité de repérer des constantes dans plusieurs ouvrages d’un même auteur, afin d’en reconnaître les traits « caractéristiques et essentiels »8 ; c’est bien lui qui a remarqué, par exemple, comment chez Stendhal toutes les scènes clés se déroulent dans un lieu élevé. Peut-on en faire, pour autant, « le fondateur de la critique thématique », en ajoutant cette « vérité fondamentale », à savoir que toute critique véritable « s’avère donc nécessairement comme thématique »9 ? L’auteur de la Recherche n’était-il pas l’un des pères nobles du formalisme (encore un paradoxe) ?

14Quoi qu’il en soit, il est évident que la « critique d’identification » prônée par Poulet, en postulant « la coïncidence de deux consciences »10, celle du lecteur et celle de l’auteur, donne à ce dernier un rôle que ni Proust ni (encore moins) le structuralisme ne sauraient lui accorder. C’est d’ailleurs évident : chez Poulet, le sujet n’est pas mort. Chez Richard non plus ; cependant, son rapport à la réalité s’établit, dans Poésie et profondeur, ou dans Littérature et sensation, à un niveau moins élevé de la conscience (ou peut-être du pré-conscient) : là où se fait l’expérience directe du monde sensible, « à fleur de terre »11, en deçà des idées – « les images avant les idées », en suivant Gaston Bachelard12. La recherche des constantes, « points névralgiques de l’espace intérieur »13, aboutit à une topologie des thèmes, voire des obsessions, qui hantent la totalité d’une œuvre : « un thème serait alors un principe concret d’organisation, un schème ou un objet fixe, autour duquel aurait tendance à se déployer un monde »14.

15On n’est guère loin, à première vue, de la poursuite des « métaphores obsédantes », chères à la psychocritique de Charles Mauron15, à cette différence près qu’aucune autorité externe à la littérature n’est appelée chez Richard au secours de l’interprétation, aucune science humaine ne s’installe au chevet de la littérature. C’est bien là, me semble-t-il, le caractère d’originalité (paradoxale, si l’on veut) qui distingue la thématique genevoise – j’emploie à mon tour, par économie, cette définition simpliste – dans le cadre des méthodologies critiques du XX^e siècle. Ailleurs, dès qu’on parle d’un référent (contenu, motif, thème, idéologie, etc.), on l’analyse à la lumière d’une théorie étrangère à la littérature : dans la critique freudienne, marxiste, sociologique, etc., le discours littéraire est toujours inféodé aux sciences de l’homme et de la société. La polémique formaliste a partant beau jeu, dès qu’elle dénonce un envahissement du terrain.

16Or, voici une question fondamentale à mes yeux : peut-on parler du contenu sans sortir du littéraire ? Et symétriquement : y a-t-il un discours spécifiquement littéraire qui ne soit pas contraint de s’enfermer dans le formalisme ? Aujourd’hui, il en va de l’existence même de la littérature – ou du moins des départements d’études littéraires, que l’on ferme parfois sans regret, non seulement aux États-Unis, depuis que l’on se moque de la littérarité et que toute spécificité de la littérature a été dissoute au sein du discours social.

17Je ne voudrais pas qu’on se méprenne sur ce que je viens de dire. J’en suis bien conscient : une critique littéraire « pure », libre de toute influence philosophique et méthodologique externe à la littérature, ne saurait exister ; pour ceux qui en prônent l’avènement, il s’agit, presque toujours, de faire passer en contrebande une idéologie non avouée. On pourrait, d’ailleurs, déconstruire assez aisément les fondements (explicites ou implicites) de la démarche critique d’un Jean-Pierre Richard : on buterait de temps à autre sur un outillage conceptuel quelque peu suranné, entre phénoménologie et existentialisme.

18Deux postulats essentiels peuvent notamment froisser nos idées reçues postmodernes. J’ai déjà évoqué le premier : du côté de Genève, le sujet existe. Citons au hasard : « l’objet décrit l’esprit qui le possède ; le dehors raconte le dedans »16. C’est probablement la raison principale qui a jeté aux oubliettes des livres aussi magnifiques que les Études sur le temps humain ou Poésie et profondeur. Le second est le mythe de la cohérence : la thématique se veut, dans les mots de Richard en 1961, une méthode « interrogative et totalitaire »17, capable de repérer, sous la surface bigarrée des textes, « les deux qualités essentielles du chef-d’œuvre : cohérence et simplicité »18. On verrait mal un Thomas Pynchon se reconnaître en pareille pédagogie.

19Et pourtant, Jean-Pierre Richard ne tombe (presque) jamais dans une critique biographique fallacieuse : cela n’étonne d’ailleurs pas, puisqu’il connaissait son Proust par cœur. À ses yeux, l’écrivain n’existe que « dans la somme concrète de ses livres », car « c’est en eux qu’il s’avoue et se crée »19. Certes, on balance entre l’aveu et l’autocréation fictive, d’où une certaine ambiguïté ; mais en général on peut sans doute en convenir : c’est une conscience textuelle que la critique thématique interroge, « une conscience qui se crée elle-même en chacune de ses inventions »20.

20Quant à la visée « totalitaire » de 1961, elle ne revient en 1974 que sous une forme beaucoup plus nuancée, étant désormais classée au rang des utopies : « toute étude de thèmes se nourrit de l’utopie d’un sens tout à la fois entièrement cohérent et indéfiniment ramifié » ; c’est au travail du lecteur (voire de la « lecture infinie ») de « réunifier l’habit d’Arlequin, ou, s’il en a la fantaisie, d’en accentuer au contraire la diversité, de la disséminer davantage encore »21. On dirait qu’entre-temps Richard a lu avec profit les livres de Jacques Derrida (le lexique me semble parlant : dissémination, multiplication indéfinie du sens) ; et même que les thèmes commencent à s’installer en priorité dans la conscience du lecteur, non plus dans l’objectivité de l’œuvre. Quoi qu’il en soit, le dogme d’une cohérence figée, a parte obiecti, inscrite dès l’origine dans les textes, a été nourri par le structuralisme beaucoup plus que par la thématique : le premier ne saurait, en tout cas, s’en débarrasser sans frais.

21On peut alors revenir sans crainte à la « simplicité », et même à la « naïveté » – ce sont toujours des mots de Richard – d’un programme décrit dès 1955 comme un « effort de compréhension et de sympathie », qui saisit le sens « à son niveau le plus élémentaire », celui de la « sensation pure », du « contact physique »22 ; car aucune œuvre ne saurait « tourner absolument le dos au monde » : « même pour le nier, elle a besoin de lui »23. Jusque dans l’univers dématérialisé et idéal de Mallarmé, « le rien n’existe en nous que par l’abolition de quelque chose »24. Voilà pourquoi, pour reprendre le mot, déjà cité, de Georges Poulet, toute critique (véritable) « s’avère […] nécessairement comme thématique » : la littérature naît au contact de la réalité concrète ; elle a, par conséquent, quelque chose à nous dire sur notre monde, sur notre existence, sur les objets dont notre conscience est hantée (puisque « toute conscience est conscience de quelque chose »25 : propos, cela va sans dire, on ne peut plus sartrien). La littérature nous dit ce « quelque chose » sur un mode qui lui est propre, ne pouvant pas se réduire à l’exemplification d’une vérité toute faite (psychanalytique, idéologique, philosophique, sociologique, etc.), car elle représente la création même d’un monde, qui se déploie autour d’un « schème ou d’un objet fixes » – ce que Richard, on vient de le voir, appelle un « thème », « un principe concret d’organisation ».

22Là encore, il faut bien l’avouer, la théorie n’est pas sans ambiguïté. On pourrait se demander, en effet : « schème » ou « objet » ? Ce n’est assurément pas la même chose, le premier se situant du côté de l’abstraction (on pourrait puiser des exemples dans Mallarmé, en suivant les analyses mêmes de Richard : « sommation et vaporisation ; clôture et rejaillissement », etc.26), le second renvoyant au contraire au monde concret, aux sens (encore chez Mallarmé : « éventail, miroir, danseuse, lustre », etc.27). Thèmes et motifs, pourrait-on dire : ici l’inventaire des référents, là leur organisation, préalable à toute signification (et à toute interprétation). On risquerait pourtant de mutiler ainsi la démarche critique de Richard. En faisant appel aux travaux de Gaston Bachelard, qui auraient « permis d’introduire du sens dans les choses »28, il refuse, en effet, toute distinction nette entre le concret et l’abstrait. À ses yeux, ce sont les choses elles-mêmes qui, grâce à Bachelard, « se sont mises à signifier »29.

23Les objets et les sensations ont donc conquis leur droit de cité dans les études littéraires : mais de quels objets s’agit-il ? Quel est leur rapport avec le monde réel ? Aucun recours à l’universalité archétypale ne réduit la singularité contingente de l’expérience sensorielle : en ceci, Richard prend ses distances par rapport à son maître, s’il est vrai qu’au bout des réflexions de Bachelard on retrouve presque toujours l’impersonnalité des quatre éléments fondamentaux. On est d’ailleurs assez loin de la critique de la conscience chère à Poulet : certes, les objets littéraires sont toujours filtrés par un sujet qui les re-crée, mais le parti pris des choses préfère toujours la sensation à l’esprit. On pourrait s’en tirer (à peu de frais ?) grâce au mot de Sartre, lecteur des poèmes de Francis Ponge : « ici, matérialisme et idéalisme ne sont plus de saison. Nous sommes loin des théories, au cœur des choses mêmes »30. Est-ce là le scandale de la critique thématique ? Peut-on dire qu’elle réside loin des théories, au cœur même de l’expérience de la lecture ? Une lecture qui est toujours re-création imaginaire d’un monde tout à fait concret, tout à fait sensible, dont l’inexistence éventuelle ne trouble pas le bonheur de l’identification ?

24Retournons en Italie. On a souvent répété que l’éclipse de toute critique des thèmes (thématique et thématologie) a été imputable à la dittatura crociana, et aux ironies contre le « cheval dans la littérature »31 : cela est fort probable, si l’on pense à l’étude diachronique des topoi, à la Stoffgeschichte positiviste, « la moins littéraire des histoires », dépourvue de « cohérence » aussi bien que de « dialectique », selon le mot de René Wellek32. Mais qu’en est-il des travaux d’un Richard ? Pourquoi les critiques qu’on regroupe d’habitude sous les drapeaux de l’École de Genève n’ont-ils eu presque aucun retentissement en Italie33 ? À une exception près : la péninsule a souvent réservé un accueil chaleureux aux livres de Jean Starobinski, grâce cependant à une lecture fort tendancieuse, et quitte à en faire un tenant du structuralisme. Moins encline à la thématique pure, moins prête à lire du sens dans les objets matériels, plus sensible au contraire à l’histoire des idées, à la stylistique (et même, d’ailleurs, à la linguistique structurale), enfin – avouons-le – intelligemment éclectique et assez perméable aux différentes vagues culturelles du xx^e siècle, l’œuvre critique de Starobinski a pu être intégrée sans secousses à la doxa des études littéraires italiennes.

25Ce n’est pourtant pas un préjugé idéaliste qui a pu barrer la route à la recherche des constantes thématiques à l’intérieur de l’œuvre d’un seul auteur. Au contraire, on a pu avancer avec raison que Benedetto Croce a lui-même pratiqué une forme quelque peu rudimentaire de critique thématique (« genevoise ») avant la lettre, lorsqu’il s’évertuait à définir l’œuvre entière d’un écrivain par un ou deux caractères fondamentaux, l’Arioste devenant ainsi le poète de l’harmonie et de l’ironie, Carducci celui de l’histoire, etc. Si censure il y a eu, elle n’est donc pas venue du côté de la tradition idéaliste, certes méfiante à l’égard du monde sensible, mais prête à reconnaître à la littérature une juridiction autonome dans la représentation des sentiments (présumés universels).

26On pourrait même aller plus loin, en émettant l’hypothèse que la thématique genevoise ait été refusée en Italie précisément par crainte d’un retour à Croce. Ce faisant, on a, de toute évidence, jeté le bébé avec l’eau du bain, en bannissant des études littéraires toute réflexion sur le rapport entre la lecture et la vie. On a nié la possibilité d’une vérité littéraire, et même de tout discours fondé sur les textes et portant sur l’existence34. Sur ce point, l’accord a été parfait entre les tenants du contenu (critique idéologique de gauche, tentatives de psychanalyse « orthodoxe », sociologie, etc.) et ceux des formes (stylistique, structuralisme, etc.) : les premiers utilisant la littérature pour vérifier des théories élaborées dans le domaine des sciences humaines, les seconds disséquant les textes dans leurs laboratoires aseptisés, et les enfermant dans l’autoréférence du langage. On a proscrit toute approche sainement « naïve » des thèmes (l’adjectif, je le rappelle, est de Jean-Pierre Richard).

27Aucun universitaire italien n’oserait écrire un livre comme celui que Pierre Bayard vient de consacrer à un thème bien singulier, à savoir l’étonnante capacité de la littérature à représenter les événements de la vie future des écrivains. Le titre est parlant, et quelque peu provocateur : Demain est écrit (dans la collection « Paradoxe », cela va de soi)35. Les exemples sont nombreux, d’Oscar Wilde à Marcel Proust à Virginia Woolf ; quoi qu’on en pense, le catalogue est frappant. Faut-il accepter l’irrationnel ? Ou bien chercher une explication psychanalytique ? S’agit-il, au contraire, de simples coïncidences ? Ou bien peut-on dégager une raison spécifiquement littéraire de ce phénomène déroutant ? Au bout du compte, on pourrait sans doute estimer que les réponses de Bayard sont, à la fois, fort captieuses et quelque peu naïves. C’est précisément pour cela que j’ai lu ce livre avec passion36. Demain est écrit suit un chemin, toujours ouvert en France, qu’on a depuis longtemps barré en Italie, où l’on a laissé les rapports entre la littérature et la vie, soit aux rêveries produites par une lecture solitaire, soit aux mains des charlatans de haute volée, tels un Pietro Citati.

28Ce n’est peut-être pas la moindre des raisons qui attisent aujourd’hui en Italie la fameuse crise de la critique, dont on a trop parlé ces dernières années. Cela mériterait un discours plus complexe ; je le dis, au contraire, très vite : depuis De Sanctis, on a accordé à la littérature, en Italie, un rôle beaucoup plus important que presque partout ailleurs en Europe, celui de ciment de l’unité nationale d’abord, de terrain privilégié de toute bataille culturelle ensuite. Surchargée de responsabilités, la critique littéraire (et la littérature avec) a risqué de sombrer en tant que telle ; désormais allégée, en époque postmoderne, de tant d’honneurs – la télé étant devenue, en matière de politique, un medium infiniment plus efficace, et les sciences humaines n’étant plus de mise – elle a du mal à se forger une nouvelle identité. Cela n’étonne pas : de fait, on est tombé de plus haut qu’ailleurs.

29Ce qui, au contraire, continue de m’étonner, c’est que personne n’ait donné, à ma connaissance, un compte rendu du seul livre théorique sérieux – et, il faut bien le dire, vraiment excellent – publié ces dernières années sur le statut du thème : celui de Daniele Giglioli, vis-à-vis duquel ma communication a des dettes multiples et profondes37. En fait, D. Giglioli montre peu de complaisance à l’égard de la Stoffgeschichte dans sa version postmoderne ; son propos étant herméneutique, il se tourne de préférence du côté de Richard et de Starobinski, tout en soulignant avec force le rôle du lecteur dans le processus de la thématisation. De toute évidence, la nouvelle mode de la thématologie n’a nullement favorisé un retour à la critique thématique.

30Le nouvel essor d’une thématologie comparatiste, auquel j’ai moi-même apporté ma modeste contribution, ne serait-il donc qu’une réponse molle à cette crise radicale de la critique et de la littérature tout court ? Entendons-nous : je ne renierai pas ici ce que j’ai écrit à plusieurs reprises à propos du bien-fondé des recherches comparatistes sur les mythes de l’imaginaire. D’abord, on ne saurait nier que toute entreprise thématologique enrichit énormément notre connaissance de l’intertextualité ; les positivistes en étaient d’ailleurs déjà bien conscients : on appelait cela, tout simplement, recherche des sources. Il est d’ailleurs évident que l’histoire d’un thème représente souvent la langue d’où se détache la parole d’un chef-d’œuvre : impossible de saisir l’originalité de celui-ci sans connaître ses antécédents – on est toujours, grosso modo, dans le domaine des sources.

31On ne niera pas, non plus, qu’il est tout à fait légitime d’utiliser la littérature comme parangon des expériences fondamentales de l’homme : voilà pourquoi les thèmes chargés d’une dimension anthropologique fondamentale (la naissance, la maladie, la folie, la mort, l’amour, le sexe, le double, etc.) ont à mes yeux un statut privilégié, leur étude pouvant aboutir à un gain sérieux de connaissances, à la fois dans la littérature et dans les sciences de l’homme. Les thèmes sont souvent, en effet, les « modèles de l’expérience », voire « la forme de l’expérience » (comme l’écrit, entre autres, Mario Domenichelli38), le lecteur pouvant mettre en cause, à travers eux, son propre vécu existentiel et culturel. Je n’irais pourtant pas jusqu’à dire que la « collectivité » peut se « reconnaître » dans la mémoire de la tradition, dont les thèmes seraient la trace39, sous peine de dissoudre encore une fois toute spécificité littéraire dans l’indistinct de l’imaginaire collectif.

32Mieux vaudrait encore une dérive jungienne, qu’un divertissement frivole. En fait, trop de recherches récentes (des thèses, surtout) se situent, au contraire, dans le domaine éphémère de l’agréable : il serait certes reposant, peut-être même amusant, de lire un bouquin sur le tilleul dans la littérature romantique (l’exemple est fictif, mais vraisemblable) ; cela ajouterait pourtant fort peu à ma compréhension du Werther, ou de la Winterreise, ou même de la culture du début du XIX^e siècle. Si l’on promeut au rang du thème tout objet chargé d’une signification culturelle quelconque (c’est aujourd’hui la vulgate en Italie), on a de quoi faire travailler deux ou trois générations de thésards ; on perd toutefois de vue, à mon avis, l’objet-littérature, et le sens de la critique.

33J’estime finalement que, même dans les recherches comparatistes et diachroniques, une approche thématologique n’atteint vraiment le niveau de la critique littéraire (dépassant celui de l’histoire des idées et de l’imaginaire collectif) que si elle porte non pas sur un thème, mais sur le thème d’une œuvre, en devenant aussi une critique thématique. Je ne pousserai pas la naïveté jusqu’à croire qu’un tel thème central existe in re : de fait, il n’est jamais qu’un effet de lecture, qu’une construction subjective (mais non arbitraire) de l’interprète. On a vu que Jean-Pierre Richard lui-même, au moins au cours des années soixante-dix, semble inscrire la (re-)création des thèmes dans la conscience du lecteur, plutôt que dans l’objectivité des textes. On sait pourtant que la liberté herméneutique, quoiqu’infinie, n’est pas illimitée. On peut soutenir que le thème de la Winterreise est le voyage du promeneur romantique, ou bien l’amour-passion, ou encore la métaphore des saisons, peut-être même le paysage hivernal ; certainement pas le tilleul.

34Une recherche sérieuse sur l’histoire d’un thème devrait aboutir à une interprétation originale et globale d’un certain nombre de textes importants, où le thème en question est fondamental. Je ne voudrais pas citer mes propres ouvrages. Un exemple suffira, mais bien choisi : à savoir, le livre excellent de Massimo Fusillo sur le double, où les lectures, entre autres, de Plaute et Pasolini, de Jean-Paul et Conrad, de Poe et Dostoïevski, priment sur la tentative (d’ailleurs réussie) de classer historiquement les matériaux du corpus40. Faut-il aller encore plus loin, en statuant que la Stoffgeschichte doit se remettre au service de l’herméneutique ? Faut-il lui réserver, comme chez les positivistes, un rôle ancillaire ?

35Ou encore : faut-il revenir en France, pour accueillir la suggestion avancée récemment, dans son premier livre41, par un chercheur de la nouvelle génération, Laurent Dubreuil, prêt à parier sur « une littérature en mèche avec les différents savoirs et qui pense autrement qu’eux » ? En proposant de remplacer le « thème » (littéraire) et le « concept » (philosophique) par la « notion » (littéraire, mais capable de développer une « pensée singulière » sur le monde), L. Dubreuil mise sur l’existence d’une vérité spécifiquement littéraire, qui se dégagerait à chaque lecture. Voilà le projet fort alléchant d’une nouvelle thématique, qui renoue avec le modèle de Richard sans pour autant exclure la possibilité d’une thématologie, la possession étant par exemple une notion centrale chez Maupassant, mais intéressante aussi dans ses transformations chez Artaud ou Blanchot.

36Les paradoxes, historiques et théoriques, dont il a été question au fil de ces pages, sont bien nombreux. On peut cependant, me semble-t-il, les réduire au nombre de cinq.

37Voici le premier : la position de la thématologie et de la critique thématique est toujours fausse, par rapport aux grands courants théoriques du XX^e siècle (idéalisme, marxisme, structuralisme, post-structuralisme). On a assisté à une étrange convergence de ces méthodologies incompatibles, unies par le refus des thèmes. Or, chassé par la porte, le thème a eu tendance à rentrer par la fenêtre : sous forme d’étiquette spirituelle chez Croce, d’idéologème chez les marxistes, de fonction chez les structuralistes, de production du lecteur chez les disciples de Derrida. Même en littérature, on ne se débarrasse pas impunément de la réalité.

38Le second paradoxe est sans doute le plus important : il investit le problème de l’interprétation. L’étude des thèmes peut-elle aboutir à une herméneutique ? Rien n’est moins sûr, vu la quantité de recherches thématologiques qui se bornent à chercher dans la littérature des preuves brillantes et poignantes pour enjoliver le discours des sciences humaines. Il faut, cependant, le rappeler une fois de plus : l’interprétation mettant le texte en relation avec notre horizon existentiel, avec notre vie réelle, elle ne saurait contourner ce dont la littérature parle. Toute herméneutique est forcément thématique, la thématologie pouvant aider, de son côté, à une approche historique de l’imaginaire.

39Troisième paradoxe, le rapport entre approche textuelle et intertextuelle ; encore une fois, c’est le clivage entre thématique et thématologie qui est à l’origine d’une hésitation théorique. D’un côté, une lecture totalisante, voire totalitaire, qui mise sur la cohérence du sens ; de l’autre, un émiettement plus ou moins radical de la réalité textuelle, dont les thématologues ne prélèvent que les passages à inclure dans leur série intertextuelle. Et pourtant, toute lecture thématique se fonde sur le privilège accordé à un aspect (objet, idée, etc.) présent dans le texte, au détriment des autres ; et le mythe de la cohérence peut se métamorphoser dans son contraire, l’approche des thèmes pouvant favoriser la dissémination du sens. En revanche, la thématologie, dès qu’elle s’intéresse aux thèmes importants, vise à offrir une clé pour comprendre une œuvre dans son intégralité.

40Le quatrième paradoxe porte sur la nature des objets en littérature. Toute étude des thèmes pose, en effet, le problème du rapport du texte à la réalité. Pour cette raison, elle est suspecte, car elle renvoie à un hors-texte au statut mal défini ; elle est en même temps nécessaire, car la littérature n’existe pas en dehors de la réalité. Il s’ensuit qu’une étude autonome des contenus littéraires, non liée aux modèles contraignants des sciences humaines, est à la fois concrètement inévitable et théoriquement douteuse.

41Dernier paradoxe : le thème est à la fois ancré dans la réalité (textuelle et / ou extratextuelle) et produit par la conscience du lecteur. Les objets sont assurément dans le texte (et existent dans un hors-texte) ; néanmoins, leur rapport au sens est le produit d’une lecture. C’est le problème, purement herméneutique, de la thématisation : comment décider quel est le thème (ou quels sont les thèmes principaux) d’une œuvre ? Le thème n’existerait-il que dans l’esprit du lecteur et / ou du critique ?

42On pourrait hasarder cette conclusion : la littérature étant (pouvant être) « le domaine électif de la relation heureuse », comme l’écrit magnifiquement Jean-Pierre Richard42, toute critique véritable est nécessairement thématique. Or, une étude synchronique des thèmes peut dégager une vérité littéraire non inféodée aux sciences humaines. Une vérité peut-être naïve : d’une naïveté féconde. Et sans doute scandaleuse : s’il est vrai qu’en Italie une censure idéologique (marxiste et / ou structuraliste, plutôt qu’idéaliste) l’a toujours tenue à l’écart du discours littéraire officiel.