Vous l’avez sans doute déjà repéré : sur la plateforme OpenEdition Books, une nouvelle interface vient d’être mise en ligne.
En cas d’anomalies au cours de votre navigation, vous pouvez nous les signaler par mail à l’adresse feedback[at]openedition[point]org.

Précédent Suivant

Conclusion : les Mardis de l’Histoire de Pierre Chaunu ou une part d’histoire engloutie

p. 263-272


Texte intégral

1Ce volume sur Pierre Chaunu s’était donné, en proposant à des historiens et historiennes ne l’ayant pas connu pour la plupart, la mission de refaire parler Pierre Chaunu à travers les multiples objets ou sujets qui hantent ses nombreux ouvrages d’histoire, ses textes d’ego-histoire, ses prises de parole radiophoniques, voire ses comptes rendus ou ses billets d’humeur ; avec la constatation, alors que, sa vie durant, il a cherché à lutter avec acharnement contre le péril que tout historien veut conjurer en s’imposant un devoir de restitution de l’absence, que lui-même apparaît victime d’une volonté généralisée animant désormais les historiens de faire table rase et qu’il subit l’oubli, la relégation dans les profondeurs des bibliothèques vouées au « désherbage », les virtualités incontrôlées et incontrôlables d’internet. Refaire parler Pierre Chaunu dans une ville qui était sa ville et dans un Mémorial qui est indissociable d’un de ses derniers livres, les Leçons pour la paix – « ma contribution au défi le plus urgent de l’humanité » (2006) –, a eu donc pour fin aussi de réagir implicitement contre la prévalence actuelle d’un art de faire de l’histoire sans l’histoire de l’histoire, dans la mesure où d’autres de ses grands contemporains souffrent comme lui désormais d’une forme d’inhumation historiographique sans même qu’une sépulture subsiste.

2Et pourtant son œuvre est magique jusque même dans ses excès et démesures tant elle a découvert et balisé de champs problématiques nouveaux, modifié ou vulgarisé certains modes de questionnement, tant elle a aussi contribué à donner une image de l’histoire comme une science inséparable d’un enthousiasme et d’une générosité euristiques, tant elle est emblématique – toutes les interventions l’ont démontré durant le colloque – d’une soif toujours inassouvie de savoir et de faire savoir. Refaire parler Pierre Chaunu en demandant à de jeunes – et moins jeunes – historiens et historiennes d’exposer en quoi l’historien de l’histoire à la fois quantitative, subjectiviste et prospectiviste peut résonner dans leurs propres quêtes herméneutiques a visé à dire et redire que l’histoire s’écrit comme se fabrique une chaîne, maillon par maillon, et que donc il faut autant une nécessité de connaissance du passé que de ceux qui ont investigué ce passé et qui ne se limitent pas aux noms passe-partout de Michelet, Bloch ou Febvre, qui sont destinés à donner bonne conscience à ceux / celles qui les citent.

3Il est cependant un grand moment du travail de Pierre Chaunu qui n’a pas donné lieu à reviviscence dans ces contributions, alors qu’il fut sans doute un centre pour lui pendant ses années de professeur en Sorbonne. Il s’agit de son séminaire qui se tenait le mardi chaque semaine dans la salle 331, désormais numérotée G647 et rebaptisée salle Annick Pardailhé-Galabrun. Là se serraient les collègues, et surtout les étudiants de maîtrise et DEA qui, pour nombre d’entre eux, opéraient dans le cadre des grandes enquêtes qu’animait ou encourageait Pierre Chaunu : la mort à Paris, le Journal de Jean Héroard, la naissance de l’Intime, la déchristianisation. Y ont été consacrés plus de 300 mémoires, comme l’a indiqué Madeleine Foisil dans les quelques pages qu’elle a consacrées au séminaire du mardi soir dans le colossal volume de « Mélanges » offerts à Pierre Chaunu sous le titre La vie, la mort, la foi, le temps

4Située en face de l’entrée du Lycée Louis-le-Grand, et donc regardant vers la rue Saint-Jacques, la salle, comme encore maintenant entourée de hautes et massives bibliothèques vitrées masquant les murs, était toujours bondée, et surchauffée hiver ou printemps ou automne. Ouvrir les fenêtres pour aérer empêchait d’entendre ce qui se disait. Sous peine de se retrouver dans le couloir, il fallait arriver, le mardi, un peu avant 17 heures pour être sûr de pouvoir occuper une chaise derrière une des quarante-cinq tables en formica marron alignées en rangées comme dans une classe d’un collège ou d’un lycée. J’avais l’habitude de m’installer à l’avant-dernier rang, à côté de mon ami Patrice Veit ; ce qui me permettait, entre nous, parfois de distraire mon attention vers d’autres occupations quand l’exposé n’était pas trop passionnant. Cela arrivait mais assez rarement.

5Le rituel était réglé comme du papier à musique : Pierre Chaunu arrivait d’un pas ferme dans son petit bureau vers 16h15-30 après avoir grimpé les marches des deux escaliers successifs qui y menaient, s’y enfermait pour passer quelques coups de téléphone, ou peut-être y faisait quelques minutes d’un somme réparateur après une journée déjà bien remplie et épuisante, puis recevait quelques étudiant(e)s, installé dans un fauteuil en skaï du vert d’une pomme granny smith. Puis vers 16h50-55, il accueillait le / la conférencier(ère) qui pouvait arriver spontanément ou être introduit(e) par Annick Pardailhé-Galabrun ou par Madeleine Foisil, ou encore par toutes deux. Pierre Chaunu était un universitaire ponctuel, et à 17h00 ou 17h01, il arrivait avec le / la collègue qu’il invitait à prendre place à côté de lui, et s’asseyait en saluant toute l’assistance qui lui faisait face ; puis il présentait l’intervenant(e) en des termes toujours très sympathiques et accueillants, voire dithyrambiques. Annick Pardailhé-Galabrun et Madeleine Foisil, installées latéralement par rapport à Pierre Chaunu, faisaient circuler les documents donnés par l’intervenant(e) qui commençait son exposé. S’il / elle n’était jamais venu(e) auparavant dans le séminaire, il / elle devait, j’imagine, être surpris(e) ou impressionné(e) par l’importance quantitative du public (souvent une soixantaine de personnes), et par l’ambiance relativement décontractée qui régnait dans la salle où étudiants de maîtrise et collègues étaient assis sans hiérarchie ni protocole. Le séminaire était non seulement ouvert à qui voulait venir, mais aussi à tous les thèmes, avec ce présupposé que l’histoire est totalisante ou n’existe pas. On pouvait donc passer de la pédagogie des enfants mayas du XVIe siècle au Big bang, ou de l’université d’Alcala dans la seconde moitié du XVIe siècle à une table ronde avec les étudiants de maîtrise sur la chronique religieuse de Paris au XVIIIe siècle…

6C’est là où tout pouvait arriver. L’exposé, bien conduit et structuré, pouvait aller jusqu’à sa fin, en moyenne une heure trente après son commencement. Pierre Chaunu, concentré, hochait régulièrement de la tête en griffonnant des notes sur des bouts de papier et s’agitait de temps à autre en souriant et en montrant combien il était en accord avec les termes de l’exposé. Parfois, il fermait les yeux durant une dizaine de minutes, et, là, je reviens en arrière dans le temps en me souvenant imaginant moi-même le désarroi passager de l’invité(e) qui devait s’interroger sur ce qui lui faisait mériter un tel sort. L’angoisse perçait dans son regard qui ressemblait à un appel au secours ! Les habitués le / la regardaient alors avec une certaine compassion amusée, jusqu’à ce que Pierre Chaunu ouvre soudain les yeux et reprenne ses hochements et gestes satisfaits comme si de rien n’était. Lors de la discussion, il se faisait le malin plaisir d’évoquer ce qui s’était dit durant son apparente absence. Puis, quand la conclusion de l’intervention avait été enfin prononcée, il remerciait le / la collègue par une cohorte de superlatifs, et entrait dans un de ses morceaux de bravoure oratoire de plus ou moins longue durée qui ont laissé à tous et toutes de grands souvenirs sans qu’ils réussissent à en restituer la matière.

7À ce moment-là, il fallait se concentrer ou se reconcentrer, car ses éloges devenaient vite un exposé d’histoire aussi improvisé que souvent génial, dans un silence recueilli. Des intuitions fulgurantes, des idées extraordinaires, des constructions enchantées surgissaient, qui ont été pour toujours englouties parce que le public était tétanisé par ce qu’il entendait et qui ressemblait à la fois à une quasi-éruption volcanique et à une construction baroque. Pierre Chaunu inventait, créait, pensait, commentait, imaginait, dénonçait, encensait, s’énervait ou faisait mine de s’énerver, tonnait et détonnait, dans une manière de déluge verbal ou d’incendie oratoire qu’il avait lui-même parfois de la peine à contenir quand les 19 heures arrivaient. Surtout il allait à l’aventure de sa parole à laquelle il ne donnait originellement aucun but préfixé et, bien vite, il s’éloignait du sujet qui venait d’être traité pour en venir à un ou plusieurs de ses thèmes obsessionnels. On était emporté dans une joute oratoire qu’il livrait avec un double invisible de lui-même, qui le faisait progresser empiriquement pour faire se succéder des idées roulant sur elles-mêmes comme s’il s’agissait d’une avalanche.

8J’ai tout oublié comme oublient tous les participants d’un rite chamanique quand il est parvenu à sa fin, mais je me remémore ces grands moments de parole. L’invité(e) devait, s’il / elle n’était jamais auparavant venu(e) en exploration assister à un séminaire précédent et donc rentrer dans les codes et usages qui le définissaient, se demander soudain dans quelle caverne il / elle se trouvait ou s’était laissé(e) entraîner, surtout s’il / elle était un(e) historien(ne) positiviste ou un(e) adepte de l’« anthropologie molle » que Pierre Chaunu stigmatisait de façon récurrente avec jubilation. Le discours de Pierre Chaunu devenait, dans cette perspective, un prêche d’historien au cours duquel sa parole charriait des fragments de Bible, de chiffres, d’anecdotes, d’histoires, de souvenirs personnels, d’actualité plus ou moins immédiate. On lui pardonnait tout ce avec quoi on était en désaccord, ses diatribes sur l’avortement, la Vendée vengée, la politique, tant il s’exprimait pathétiquement et tant sa démesure était saisissante.

9C’est là où il avait un vrai pouvoir de fasciner, au point que rares étaient ceux qui prenaient des notes et que donc, il faut le redire, un grand flux oral s’est irrémédiablement dilué dans l’oubli, d’autant qu’il était ponctué par des formules destinées à faire rire ou sourire le public. On se retrouvait très loin souvent du thème de l’intervention qui venait d’être, bien sûr, savamment présentée et il le faisait probablement exprès parce qu’il voyait, je pense, dans le cours de son séminaire, une occasion de relativiser le sérieux des livres qu’il écrivait. Une sorte d’explosion d’intelligence qui, malgré les apparences, n’était pas incontrôlée. L’intervenant(e) était aussi bien sûr tétanisé(e) jusqu’à ce que Pierre Chaunu, content d’avoir pu ainsi sortir du silence que les règles du jeu lui avaient imposé auparavant et heureux de s’être engagé dans une forme de théâtralité, s’arrête de parler, le / la couvre ou l’inonde de félicitations tout en demandant à l’assistance de lui poser des questions. Il fallait du courage pour lever la main, mais il y avait toujours des volontaires qui ne devaient pas critiquer de manière agressive ce qui avait été donné à écouter. J’ai le souvenir d’avoir vu Pierre Chaunu furieux après une sortie acerbe d’un auditeur qui, ainsi, avait rompu le « code » de bon accueil qui régulait le séminaire et en faisait un temps de convivialité savante et généreuse.

10Pierre Chaunu concluait donc la séance par une avalanche de félicitations qui remettait du baume sur le cœur du visiteur qui, sans le dire, pouvait avoir intérieurement déploré que son exposé ait emmené le public des étudiants et collègues parfois aux antipodes de ce qu’il avait raconté ! Mais tout le monde sortait ébloui, heureux comme on sort heureux d’une bonne représentation théâtrale ou d’un bon film. L’histoire était un plaisir et c’est une des leçons qu’il faut retenir de ces deux heures hebdomadaires. Pierre Chaunu transformait les prises de parole les plus rasantes ou sèches en une fête ou un bonheur de l’histoire. Il jouait certes un rôle, mais symboliquement il exprimait ce vers où sa pratique personnelle de l’histoire l’emportait, une euphorie de liberté qu’il projetait dans les mots qu’il enchaînait au hasard de ses intuitions et d’un débordement discursif. Il serait intéressant de rechercher si sont toujours conservés, dans les caves de la Sorbonne, les comptes rendus des prises de parole et des remarques faites à l’issue des exposés par Pierre Chaunu et certains collègues, qui étaient rédigés par Annick Pardailhé-Galabrun ou Madeleine Foisil et distribués la semaine suivante. Un mémorial de papier, mais qui demeurait très partiel, car il était impossible de suivre au mot à mot le déluge verbal chaunuesque tant il était rapide ! En tout cas, j’ai le souvenir que fréquemment, avant que l’ordre de dispersion ait été donné, un véritable débat s’engageait, avec donc tout d’abord Pierre Chaunu qui questionnait, et ensuite un nombre variable de participants. Pour moi, le 17 novembre 1981, à la suite d’une intervention fort soporifique sur les dettes de la maison de Nevers, et de deux autres exposés, les 27 novembre et 4 décembre 1984 sur « 1589 : deuil, violence et pouvoir », sept questions à chaque fois, dont certaines en plusieurs séquences. Il y avait donc place laissée à la discussion.

11Il faut noter que Pierre Chaunu pouvait certains jours faire l’exposé lui-même et donc investir les deux heures du séminaire : ainsi le 13 janvier 1981, peu avant la sortie de son Histoire et décadence, je relève qu’il traita de « la décadence », en trois parties : 1) la conscience du temps, un lieu pour la décadence ; 2) la décadence dans l’histoire ; 3) la décadence aujourd’hui ponctuée par deux affirmations : « il n’y a décadence que s’il y a progrès » et « le volume de la décadence d’une société est en corrélation avec le volume de sa croissance ». Le 17 février 1981, Pierre Chaunu parla encore, sur le « foyer », concluant – je lis mes notes – à propos de l’essor du mobilier d’intérieur sur la thématique « la prodigieuse intelligence des mains du XVIIIe siècle ».

12C’était la première configuration, marquée par une exubérance oratoire et par une volonté de mettre en scène et communiquer un plaisir de la réflexivité historienne. Pierre Chaunu, comme à la radio ou dans ses livres, était un historien de la communication qui voulait que l’histoire savante ait pignon sur rue et concurrence l’histoire académique alors incarnée par les André Castelot et Alain Decaux. Cela lui a été reproché autant parce que la jalousie fait partie de la sociabilité universitaire que parce que l’intelligence aime les micro-cercles érudits pour mieux s’admirer elle-même. Il n’en avait que faire, et son séminaire était probablement un lieu d’expérimentation des possibles de sa pensée avant que ceux-ci ne soient figés par le truchement de l’écriture. L’histoire devait être exubérante et devait frôler une ubris discursive parce qu’elle ne pouvait partir à la rencontre de l’absence qu’en mimant un surcroît de vie, qu’en se chargeant d’une surpuissance de vie. Je crois que peu d’analystes ont compris cette dynamique de parole exubérante passant dans l’écriture.

13On pourrait dire que Pierre Chaunu revisitait à chaque fois une expérience de conversion transmuant l’angoisse salvifique en une absolue certitude, comme il l’a dit dans Au cœur religieux de l’Histoire : n’affirmait-il pas que « la Rédemption est une chose merveilleuse », que la « Croix n’est pas une invention sadique, c’est au contraire véritablement l’amour de Dieu qui, respectueux de la liberté, a sauvé quand même, même à ce prix ». Son Dieu était un Dieu exubérant dont « on s’aperçoit qu’il a créé tellement grand, profond, prodigieux, ruisselant d’intelligence, de grandeur, et de drame, que nous avons envie de lui dire : “Mais arrête-toi de créer, stop. Tu nous fatigues. Tu en fais de trop !”. Tu es trop grand, trop bon, tu m’accables. Merci de ne pas m’écouter » ? Parler, alors, dans une euphorie discursive, n’était-ce pas aller soi-même en direction de ce Dieu qui en « fait de trop », faire du savoir du passé un miroir réfléchissant une conscience de la Toute-puissance du Dieu de l’Évangile en un soi-même en « faisant de trop » ? L’histoire de l’homme, pour le protestant Pierre Chaunu, était l’histoire « d’une lutte contre la mort », « ce combat perdu à l’avance », mais qui exige que l’historien ne pense pas comme un mort, ne produise pas un discours glacé. Sans le proclamer ouvertement, Pierre Chaunu pensait l’histoire selon une dialectique qui faisait qu’à la mort il répondait infra-théologiquement en projetant sa certitude qu’« il y a deux mille ans, le destin d’un homme, Messie d’Israël, Vrai Dieu et vrai homme, qui redresse le cours de mon destin infléchi par le mauvais usage de ma liberté… ». Cette présence « donne aux instants d’une conscience de soi sous le regard de la mort la plénitude et la joue ». Et ce sont cette « plénitude » et cette « joie » qu’en séminaire Pierre Chaunu subjectivisait en parlant d’histoire, en faisant de l’histoire le théâtre de son parcours sotériologique. C’est du moins en ces termes qu’à 40 ans de distance, en y réfléchissant, j’interprète son personnage de professeur professant l’histoire dans une immédiateté qui était un de ses plaisirs d’exister.

14La seconde configuration, pour revenir directement au séminaire, rare mais valant le déplacement, était plus difficile ou âpre pour l’intervenant(e), un(e) inconnu(e) souvent venu(e) avec un peu trop de présomption raconter ses recherches. Il suffisait d’un mot mal venu ou compris, d’une prise de position historiographique peu appréciée par le maître, et surtout de ce que Pierre Chaunu sentait l’attention du public se diluer au fil des quinze-vingt premières minutes et la sienne même irrésistiblement se dissoudre dans l’ensommeillement, pour que subitement il rouvre les yeux et, sans avertir l’orateur aussitôt interloqué, se lance dans une harangue ne s’achevant que peu avant 19 heures. Il parlait assis, tapant de temps à autre du poing sur la table pour bien appuyer ses mots, mais il pouvait s’exprimer aussi debout, arpentant jusqu’au fond de la salle où les distraits se trouvaient subitement dérangés et où il s’arrêtait pour regarder son reflet dans les vitrines de la bibliothèque, parlant physiquement en levant les bras ou fermant les poings, et faisant un extraordinaire numéro d’histoire qui semblait nécessiter la gesticulation et les hausses de tonalité.

15L’attention de tous et toutes était captivée et là encore on avait le privilège d’assister à un moment vibrant d’intelligence, au cours duquel il parlait de tout et de rien, mais donnait une grande leçon d’histoire toujours en apparence instructurée et désordonnée. Là encore, il y avait une mimétique biblique, celle d’une transition d’un verbe chaotique à une véritable diction d’histoire. Je pense que durant ses cours de Deug, au centre de Clignancourt, en seconde année, il devait procéder ainsi, dans la mise en œuvre d’une expérimentation discursive l’emportant loin du sujet de son cours mais offrant aux étudiants une démonstration magnifique de jusqu’où l’historien peut aller quand il s’engage dans une aventure euristique spontanéiste, quand il cherche à aller au-delà de ce qu’il sait déjà. C’était là aussi un moment fabuleux pour l’auditoire qui, en outre, voyait l’intervenant(e) se décomposer au fur et à mesure que le temps passait sans qu’il / elle ait pu aller plus loin que le premier paragraphe de sa première partie ! Au fond de la salle où je me terrais, à vrai dire l’attention se focalisait sur le visage de l’invité(e) afin de décrypter cyniquement les signes successifs d’une plongée dans le désespoir.

16Et à la fin, toujours comme s’il ne savait pas ce qu’il faisait, Pierre Chaunu, sans doute ravi de son effet, regardait sa montre, disait sa culpabilité d’avoir oublié en parlant que le temps avait passé, s’excusait platement. Il y avait alors deux possibilités. Soit, si vraiment l’exposé lui semblait irrécupérable, il remerciait le / la conférencier(ière) en lui disant toute sa gratitude pour le grand travail dont il / elle avait offert les grandes avancées et qui avait retenu l’attention d’un auditoire de toute évidence passionné ; soit, s’il avait conscience d’avoir dépassé les bornes en se faisant plaisir à lui-même, il lui demandait de revenir en deuxième semaine – comme cela m’est arrivé une fois ! Tout cela pour dire qu’il y avait aussi une espièglerie qui portait Pierre Chaunu à se mettre en scène et qui était reliée à une générosité verbale qui lui faisait lancer au hasard idée sur idée face à un auditoire médusé. Il s’amusait, prenait plaisir à s’écouter lui-même et à scruter les visages des auditeurs pour y deviner leur degré de réactivité à ses paroles. Et il touchait à tout, non seulement parce que son séminaire couvrait l’histoire du monde, de la Création à l’Apocalypse, du vieux monde aux Amériques et à l’Asie de la fin du Moyen Âge au XIXe siècle, mais aussi parce que l’histoire était pour lui une prospective du présent vivant et de son futur immédiat et devait partir dans tous les sens afin de ne pas basculer dans une impossible absoluité qui n’était pas de l’histoire mais de la mort. Donc du grand spectacle pour une histoire heureuse d’être vivante. Notons juste que pour Pierre Chaunu, à 19 heures, la soirée n’était pas finie. Il lui fallait discuter un peu avec l’intervenant(e) dans son bureau, répondre aux questions de quelques étudiant(e)s collant(e)s ou de certains fâcheux. Je pense, qu’à moins qu’il ait eu un turbo-train pour Caen le soir même, il ne pouvait pas quitter la Sorbonne avant 20 heures…

17Mais alors qui était là, dans cette salle magique à laquelle on n’accède que par un petit escalier étroit et parfois périlleux et dans laquelle Pierre Chaunu continua de réunir ses fidèles après sa retraite ?

18Il y avait les « réguliers », qui étaient présents chaque semaine. Il m’est difficile d’en dresser une liste exhaustive parce que je n’ai commencé à suivre le séminaire qu’en novembre 1973, après un échec au concours d’entrée à la rue d’Ulm qui m’avait rendu plutôt neurasthénique et dont la parole de Pierre Chaunu contribua à conjurer quelque peu les effets négatifs. Parce qu’encore j’ai cessé à partir de 1988, quand j’achevais de rédiger ma thèse, de venir de manière suivie. Les « réguliers » se divisaient en plusieurs sous-groupes : les maîtres de conférences en Sorbonne et ceux qui enseignaient dans d’autres universités, les chercheurs du CNRS, les ingénieurs de recherches de l’Université ou du CNRS, les élèves inscrits en thèse ancien régime, les retraités engagés dans une recherche qui souvent était exceptionnelle. Je peux citer dans le désordre, tout en donnant les deux premières places à Madeleine Foisil et Annick Pardailhé-Galabrun, Alfred Soman, Étienne Broglin, Annie Molinié, Françoise Martin, Françoise de Noirfontaine, Jean-Paul Le Flem, Andrée Corvol, Daniel Nordman, le Père Henri Moreau, Françoise Chevalier, François Laplanche, Pierre Darmon, Philippe Romain, Michelle Massucco, Patrice Veit, Jacqueline de Durand-Forest, Claude Quetel, Guy Lemeunier, Michèle Ménard, Jean-Paul Poisson… Je dois oublier certains noms et j’en suis par avance navré. Il y avait ensuite les « irréguliers », qui venaient un peu au hasard : je me souviens, les premières années, de Daniel Roche et Roger Chartier, assis tous les deux au premier rang juste à côté d’un radiateur bouillant, de Michèle Escamilla, Jean-Marie Constant, Marie-Noëlle Baudoin-Matuszeck, Jean-Marie Gouesse, Jean-François Pernot, Jean-Pierre Bardet, René Quatrefages, Philippe Bonnichon, Madeleine Laurain-Portemer.

19Et puis, il y avait tous ceux qui, un mardi, venaient présenter leurs livres ou leurs enquêtes : j’ai le souvenir ainsi, toujours dans le désordre et dans la culpabilité de multiples oublis dus à la ruine de ma mémoire, d’avoir écouté Bernard Vogler, Jean-Pierre Poussou, Robert Descimon, Dominique Julia, Elisabeth Brown, André Seguenny, André Chouraqui, Marie-Elisabeth Ducreux, Elery Schalk, David Bell, Jean-Noël Biraben, Frank Lestringant, Jean-Louis Flandrin, Elie Barnavi, Anne Chazelas, André Godin, Jean Boutier, Alain Mérot, Christian Jouhaud, Jeanne Favret-Saada, Louis Chatelier, Katia de Queiros Mattoso, Yves-Marie Bercé, Francis Brumont, Lawrence Stone, Micheline Baulant, Bernard Vogler, Bernard Vincent, Jean-Paul Duviols, Thierry Saignes, Emmanuel Le Roy Ladurie, Arlette Jouanna, Jean-Pierre Dedieu, Jacques Dupâquier, Emmanuel Todd, Monique Cottret, Marguerite Soulié, Dominique Dinet, Hervé Coutau-Bégarie, Christian Hermann, Lucien Bély, François Lebrun, Jean-Pierre Bois, Jean-François Labourdette, Pierre Gouhier, Gabriel Ruiz, Anne Fillon, Bernard Garnier, Michel Bée, Jean-Michel Thiriet, les Boudriot père et fils, Thierry Bourgeois, Chantal Grell… et tant d’autres donc…

20Ma mémoire est malheureusement remplie de trous et ces listes sont partielles, bien sûr, d’autant que je n’ai conservé que trois-quatre années de mes cahiers. Elles permettent toutefois d’avoir l’idée d’un lieu de connectivité intellectuelle où des universitaires et des étudiants se rencontraient autour d’un professeur charismatique, dans une atmosphère qui n’avait rien à voir avec celle de séminaires du temps. Un lieu de communication interactive et donc d’émulation qui poursuivait dans le cadre de l’université Paris IV et de l’histoire moderne la tradition de grands séminaires qui avait été marquée par les noms de Roland Mousnier, Alphonse Dupront… À ma connaissance, il n’y avait pas d’équivalent en France, du moins pour l’histoire moderne.

21Il faudrait ici citer un grand chercheur pionnier d’un renouvellement de l’histoire de la justice criminelle et de la sorcellerie, Alfred Soman, qui raconta en 1993 qu’après son entrée au CNRS, « le séminaire de Pierre Chaunu devint pour moi le foyer où je me frottais à sa pensée, où je proposais mes hypothèses maîtresses, où j’ai intériorisé ma méthode d’une double saisie, à la fois quantitative et textuelle. Les deux lectures se complètent : les textes descriptifs facilitent l’analyse des courbes et, inversement, la statistique procure un cadre de référence pour une meilleure interprétation du discours porté par chacun des documents ». Certes tout ce qui s’est dit durant toutes ces années a irrémédiablement disparu, mais ces mots perdus invitent à rechercher dans les écrits de Pierre Chaunu, parce qu’il écrivait en même temps qu’il enseignait en Sorbonne et sans doute transférait dans les pattes de mouches de ses manuscrits une part de ce que le hasard des exposés de collègues avait fait jaillir dans sa pensée, des indices de la progression de son inventivité d’historien. J’ajoute qu’être inscrit en thèse avec Pierre Chaunu, à l’époque, n’était pas vu positivement par certains de mes contemporains qui considéraient le séminaire du mardi soir comme un lieu monstrueux. Parfois je retenais piteusement de certaines discussions l’impression peu favorable de travailler avec un historien à éviter et donc de m’être fourvoyé dans des traverses inacceptables. Heureusement mon père était là pour me dire que Pierre Chaunu étant un « historien de génie » selon ses propres mots, il était en quelque sorte normal que les méchancetés à son égard fusent pour tenter de décourager qui voulait suivre son enseignement de l’art de faire de l’histoire.

22Un jour, il y a quelques années, je parlais tout à la fois avec une doctorante – devenue docteure aujourd’hui – qui s’intéressait au thème du carnaval dans l’Allemagne du premier XVIe siècle, et un brillant et encore jeune maître de conférences lui aussi seiziémiste ; la doctorante exprima son admiration pour Le temps des Réformes qu’elle avait lu pour préparer les travaux dirigés qu’elle donnait en deuxième année de Deug. Je fus terrassé de surprise quand le jeune collègue répliqua n’avoir jamais ouvert un ouvrage de Pierre Chaunu parce qu’il réprouvait viscéralement ses engagements et qu’il n’était pas prêt à en ouvrir un… Je me retrouvais soudain projeté en arrière quand on me disait que travailler avec Pierre Chaunu était presque une macule et que son séminaire était à éviter. Une forme de machine à remonter le temps ! J’ai balbutié qu’il y avait une immense force herméneutique dans ses livres, ce que mon père répétait chaque fois qu’il achevait un nouvel ouvrage dédicacé. Mais je pense maintenant que j’aurais dû répliquer que Pierre Chaunu n’était pas le monstre « scapegoat » des fantasmes négatifs qu’ont aimé répandre quelques-uns de ses collègues souvent de troisième plan, que son séminaire voyait se côtoyer toutes les sensibilités intellectuelles et politiques, qu’il ne méritait absolument pas que perdure aujourd’hui cette forme de bannissement ou d’ostracisme de la cité des historiens ! En promenant ma mémoire dans son séminaire, je le revois, précisément, tonnant contre les idées reçues venues ou surgies de toutes parts, s’émerveillant chaque fois qu’il entendait, lors d’une intervention orale, le fracas que faisait en tombant par terre un stéréotype historiographique, déconstruisant ce qui empêchait de penser librement, pensant l’histoire en termes de « logique de l’imprévisible » et donc mettant en interrogation et en contradiction ses propres analyses. Ce qui conduirait, à mon sens, à deviner en lui, comme il se façonnait durant son séminaire, le contraire de ce qu’il donnait à voir. Sous son enthousiasme exprimant une théologie de la beauté de la Création, ne faut-il pas deviner l’angoisse qui était la sienne de voir s’avancer vers l’humanité un ciel qui, « pour l’heure » comme il l’écrit en 1998 dans les pages conclusives de Danse avec l’histoire, est « d’encre » ? S’il s’est trompé de cibles comme beaucoup d’autres historiens de son temps, l’important ne tient-il pas dans le fait même de ses mises en garde prophétiques, venues des profondeurs de l’histoire qu’il écrivait, face à un présent qui à ses yeux rongeait et détruisait le futur jour après jour ? Un thème qui hantait ses séminaires quand il parlait.

23Finalement, au moment où un virus semble pétrifier le monde, Pierre Chaunu n’est-il pas un fil à suivre dans la quête d’une épistémologie renouvelée ? Dans son séminaire, ne répétait-il pas que ce sur quoi doivent se focaliser les imaginaires de ceux qui travaillent sur le passé, c’est certes le passé, mais un passé qui n’est pas fermé sur lui-même, qui est donc un futur, leur futur… ?

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.