Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Jens Peter Jacobsen ou la gravitation d'une solitude

 | 
Frédéric Durand

Conclusion

Texte intégral

Every one of those impressions is the impression of the individual in his isolation, each mind keeping as a solitary prisoner its own dream of a world.
Walter Pater

1Certaines œuvres passent au firmament de leur époque tels des météores enflammés. Surgies des profondeurs intersidérales, elles tracent dans le ciel des hommes l’écriture en feu de leur message inconnu. Puis elles s’éteignent dans la nuit bleue du néant, ne laissant derrière elles que le sillage fuligineux d’une obscure légende. Rimbaud fut l’une de ces gloires fulgurantes, et la rumeur soulevée par son passage alla grandissant jusqu’à cristalliser comme un sombre diamant en un mythe défunt. Son contemporain Jacobsen, au contraire, fut un fils de la terre, et depuis ses travaux scientifiques jusqu’aux ultimes paroles de Paula F0nss, son regard ne cessa de retourner tendrement à la terre, notre mère.

2Pour lui, le ciel est vide, libre de toute croyance surnaturelle comme de tous faux messies. Seules y flottent, éparses, dans leur royale solitude, les nuées que la terre abreuvée de rosée, sécrète à l’image du rêve. Cette terre, au culte de laquelle sacrifie la brève et intense rhapsodie de sa création littéraire, est celle de son Jutland natal : parée de ses champs qui roulent sous la vague lourde de toutes les moissons bercées par le vent, parée de ses prairies tissées de vert limpide sur la trame des colchiques et des renoncules, l’eau de la vie la pénètre par tous les pores de ses sucs nourriciers avant de distiller au souffle froid de l’éternel océan l’empire mouvant et visionnaire de la brume. Au vrai, cette terre jutlandaise, toute spongieuse d’humide mélancolie, obnubilée par le jeu changeant et grave de ses vapeurs sans fin, constitue la matière même de Jacobsen. Car il a su, à force de subjectivité voyante, atteindre au tréfonds du destin individuel qui est toujours, comme le dira Barres, la grande vérité collective du sol natal.

3Au sol du Danemark le rattachait le plus puissant des liens : sa langue maternelle. Fluide comme l’onde amère qui enserre le pays, portée par le vol frémissant de voyelles si légères qu’elles semblent toujours sur le point de s’effriter, et perpétuellement fuyante sous la poussée d’une diction volubile, celle-ci est le parfait instrument des demi-teintes et le revêtement naturellement aisé de la pensée toujours inquiète comme les grands nuages au ciel de la Baltique.

4Jacobsen était lié, tout comme Kierkegaard, à « cette langue maternelle comme Adam l’était à Eve, parcequ’il n’y avait pas d’autre femme…, et il en était heureux, car cette langue maternelle peut être si riche en spontanéité interne lorsqu’elle élargit notre âme, et si voluptueuse lorsque résonnent à notre oreille ses suaves accents ; cette langue maternelle qui ne ahane pas sous l’effort d’une pensée abstruse, ce qui fait croire à certains qu’elle ne peut l’exprimer, parce qu’elle rend facile ce qui est abstrus par son simple énoncé ; cette langue maternelle qui ne s’essouffle pas, ni ne donne des signes de fatigue, lorsqu’elle aborde l’Indicible, mais, mi-sérieuse, mi-enjouée, l’entreprend jusqu’à ce qu’elle l’ait exprimé ; cette langue qui ne va pas chercher loin ce qui est tout proche... mais vit en bonne intelligence avec son objet, y pénètre et en ressort comme un lutin et l’étale au grand jour, comme un enfant peut faire une remarque heureuse, sans bien le savoir ; cette langue qui est violente et mouvementée chaque fois que l’amant qui lui convient s’entend à virilement enflammer sa passion de femme, assurée et conquérante chaque fois que le cavalier qui lui convient s’entend à la monter, souple comme un athlète chaque fois que le penseur qui lui convient s’entend à l’éteindre, tout comme sa pensée ; cette langue… qui, sans être dépourvue d’expressions pour ce qui est grand, décisif, évident, possède une gracieuse, une adorable et bienheureuse prédilection pour ce qui est à moitié pensé, pour les chuchotements de l’état d’âme, pour le murmure des transitions, pour l’intimité des détours et l’opulence inavouée de l’exultation secrète... cette langue maternelle qui retient ses enfants d’une chaîne légère à porter — mais combien lourde à briser ! ».

5Aucune phrase ne pouvait mieux définir l’esprit fugace et subtil de cette langue danoise, aucune phrase ne pouvait rendre plus sensible le parfait unisson où viennent confluer la forme et la pensée ; et surtout, rien mieux que ces lignes merveilleusement inspirées du grand philosophe ne saurait faire ressortir combien les modalités les plus intimes de l’œuvre jacobsénienne sont étroitement conditionnées par le génie de sa langue maternelle : car Jacobsen, outre des pages d’une authentique grandeur, ne nous a-t-il pas livré des passages marqués au coin de la pénétration la plus flexible, n’a-t-il pas reculé les bornes de l’ineffable, installant son règne au cœur des combinaisons les plus instables de nuances et de pressentiments, et n’a-t-il pas aussi laissé monté au travers des périodes les plus amplement éployées le discret vibrato de la tendresse ? Après Kierkegaard, nul n’a su mieux que lui tirer tous les registres de cet orgue aux sonorités douces et recueillies, cet orgue aux profondeurs sans nombre que peut être sa langue maternelle. Et celle-ci est à son œuvre tout à la fois le fond originel qui supporte la première et encore inconsciente intuition créatrice, et la surface dernière vers où tendent tous les efforts de l’élaboration poétique.

6Si Jacobsen était fils du Danemark, il était aussi fils de son temps. Disciple convaincu et conséquent de la théorie évolutionniste, il ne s’est jamais abusé sur la caducité du court maillon auquel il appartenait dans l’immense enchaînement de l’éternité. Éphémère moment de la pensée humaine au centre de laquelle la loi du monde l’avait irrévocablement placé, son époque lui apparaissait riche de tous ses héritages comme pauvre de tous ses lendemains incréés. Jacobsen ne chercha pas à la fuir, et son sens du devoir lui imposa d’en assumer toutes les responsabilités. Ce qu’il entendait par là, il ne s’en est jamais expliqué, mais toute son œuvre le donne à penser d’une manière suffisamment éloquente : l’homme d’aujourd’hui se doit de protéger et de nourrir les germes de demain apportés par le vent des jours passés. L’ensemble de sa création se situe résolument dans la perspective où chemine le progrès de notre espèce.

7Acceptant les graines d’hier pour les planter dans la jauge du jour présent et préparer les vergers de l’avenir, Jacobsen ne pouvait que se trouver dans la compagnie laborieuse des meilleurs esprits de son temps. Il n’est donc point pour nous surprendre de constater combien sa création littéraire, pourtant si obstinément fermée aux influences directes, présente d’affinités avec les auteurs les plus divers. Au darwinisme, il devait d’avoir été fortifié dans cette vue indéfiniment plongeante vers le futur qui, à défaut de Dieu, lui tint lieu de métaphysique appliquée. Son intransigeance souriante, l’impératif catégorique de son rigorisme, son éthique en un mot, en découlent. Mais à cette conviction qu’il avait en commun avec le brandésianisme, sa sensibilité — dont l’intelligence était au moins égale à celle de son esprit — apportait le complément de deux corrolaires : la mélancolie et l’héroïsme.

8Le spectacle de l’individu dérisoirement infime en face de la toute-puissance de l’univers, le sentiment de la contradiction qui oppose la plénitude intérieure à l’insignifiance de nos destinées, engendrent une tristesse infinie, « la mélancolie de l’éternité ». Les hommes de science, les naturalistes, semblent trop souvent trahir l’instant présent pour courir offrir leurs services à la victoire assurée de l’avenir. Mais Jacobsen comme Tourguénev se refuse à abandonner l’homme solitaire, et ses personnages attendent dans le désœuvrement l’heure de la disparition, une secrète et toute-puissante désespérance au cœur. C’est au fort de cette situation, essentiellement jacobsénienne, qu’intervient l’admirable secours de l’héroïsme. Il faut œuvrer tant qu’il est temps encore, avant que la nuit ne vienne. Cette maxime appartient à Henri-Frédéric Amiel ; c’est elle aussi qui ramènera Niels Lyhne, la mort dans l’âme, à la terre de ses ancêtres, et le conduira plus tard vers le champ de bataille pour combattre au nom d’un humanisme que les temps modernes ne savent plus écrire que dans le sang. Maintenir les droits de l’individu contre l’assaut de l’espèce, tout en ouvrant largement pour celle-ci les voies de son perfectionnement, voilà par où, sans le savoir, Jacobsen rejoint la pensée nietzschéenne.

9De son époque, Jacobsen a également épousé les querelles. Invariablement, il prend position à l’intérieur de ses limites historiques contre tout ce qui s’oppose au long, douloureux, mais noble épanouissement de l’évolution. Après Flaubert, il entreprend d’arracher le masque à toutes les impostures de la bourgeoisie libérale. Sans se départir de son attitude admirablement impartiale, ni s’abaisser à la satire sociale, il fustige tour à tour le fanatisme religieux des flagellants de Bergame et l’incroyance bornée de ses libertins, aussi bien que les sottes prétentions à l’enthousiasme artistique du commerçant Kastager dans Paula Fønss. La sentimentalité de Bartholine lui inspire des sarcasmes qui, pour être dits à mots couverts, n’en sont pas moins aussi mordants que ceux dont Flaubert abreuve Bouvart et Pécuchet.

10Bien à l’écart de ces sordides travers, il érige le temple de la beauté vivante, et son autel profane dressé en plein vent, face aux éléments, reposera sur les antiques assises de l’athéisme. Swinburne avait annoncé le triomphe de Vénus sur la Vierge pâle, et ce triomphe allait être, non pas Marie Grubbe comme l’avait cru Georg Brandes, mais Paula Fønss, cette pure fille de la terre, tout à la fois sœur et femme de l’homme, Paula Fønss la plus authentique gardienne du feu sacré au sanctuaire de l’œuvre jacobsénienne. Pour un temps, l’auteur de Mogens allait communier dans le culte dionysiaque de la vie élémentaire à la suite de Walt Whitman pour s’arrêter sur le seuil du Cosmos aux nébuleuses incandescences de D.H. Lawrence. Mais à l’approche de ces extrémités, le cours de sa pensée — incidence de la maladie ou repli instinctif d’une sensibilité amoureuse d’un plus juste équilibre, nul ne pourra le dire — s’infléchit vers des valeurs plus sereines. Jacobsen renonce aux violences de l’action et confine l’exercice du culte qu’il rend à la vie et à la beauté, dans les bornes harmonieuses de la perception. Une perception toutefois d’une prodigieuse intensité, irradiant tout au long des ramifications les plus ténues de ses nerfs, une perception désespérément tendue vers la préhension de « la splendeur de notre expérience » et qui, à force de réceptivité exaspérée, finira par se révéler comme une faculté créatrice merveilleusement féconde. La conscience de la vie devient synonyme de beauté en présence de la mort qui, toujours, cerne de ses horizons infinis le champ visuel des destinées humaines. Walter Pater et Jacobsen avaient tous deux atteint à cette vérité sur laquelle se fonde l’esthétisme de la fin du siècle. Et tout comme le romancier danois fait mourir son Niels dans un combat inégal et sans objet, l’auteur de Renaissance fera mourir Marius l’Epicurien pour une religion qui n’est pas la sienne.

  • 1 Nous savons pertinemment que Jacobsen a connu et pratiqué l’œuvre de Tourguénev comme celle de Fla (...)

11Rencontres, singulières et fortuites rencontres. De tous les membres de cette grande famille d’esprits Jacobsen avait connu au plus deux, peut-être trois1 Mais tous possédaient en commun une origine : leur époque. Et les œuvres de ces poètes — poètes, puisqu’ils s’étaient placés tous au service de la même beauté — demeurent prisonnières dans la toile arachnéenne de leur temps, comme autant de papillons aux ailes diversement diaprées.

12Assujetti aux parentés de la langue et de son temps, Jacobsen a su conjuguer les composantes avec une tolérance et un sens de l’équilibre organique qui suffisent à témoigner devant l’histoire littéraire de sa puissante originalité. Nul mortel n’a le privilège de créer des idées : elles semblent être d’origine divine. Tout au plus est-il donné aux plus favorisés d’entre les humains de les regrouper au sein d’une combinaison inédite et de leur conférer, par la vertu d’une sincérité contagieuse, l’apparence, le mirage de l’unité. Et c’est peut-être, en dernière analyse, ce en quoi réside le mystère de la création artistique.

13Le miracle de Jacobsen, n’est-il point d’avoir eu tout à la fois la chance et le malheur de s’abstraire de tout contexte social et sentimental ? La vocation de l’écrivain est souvent une manière de soustraction ; Jacobsen s’est imposé l’inconcevable discipline d’écarter ou de fuir ceux qui, par leur affection ou leur influence, auraient pu alentir l’éclosion de son art ; la maladie a parachevé cet exil délibérément accepté au nom de l’œuvre à créer. L’homme a renoncé au bonheur, à la vie de la matière, pour bannir loin de son esprit tout ce que le temps de sa vie comportait de caducité. Il a refusé, il a exécré l’idylle parce qu’elle représentait à ses yeux l’acceptation du monde des sens. L’art et les limites d’une époque étaient pour lui deux termes incompatibles. Et c’est précisément la mesure de son sacrifice qu’il entendait donner pour l’aune de sa pérennité.

14Comme il l’avait, tout jeune encore, douloureusement pressenti, la solitude devait être le garant de sa sincérité. L’une et l’autre furent également totales. Il n’a point failli à l’inhumaine mission qu’il s’était assignée, et le lecteur ne connaît de lui que le calme et grave visage d’un message profondément humain. En lui se retrouvent les idées les plus généreuses, les plus inspirées de son époque, mais au creuset d’un élan créateur fait tout d’abnégation, de foi et de lucidité, celles-ci ont acquis la densité affinée de l’aloi : leur unité est parfaite, elle est de tous les temps.

15Si, parmi toutes les figures géométriques, on veut chercher celle qui puisse avec propriété envelopper l’aire de l’œuvre jacobsénienne, c’est à l’orbe qu’il convient de songer. Symbole de pureté et de fécondité, il apparaît à la vue de l’esprit refermé sur lui-même comme une courbe accomplie en sa simple perfection ; il semble n’avoir ni fin ni origine, comme le cours du temps dont l’art est la prestigieuse affabulation. Et pourtant, il ne représente que la rotation d’un point, isolé, perdu dans l’espace, toujours prêt à de nouvelles révolutions, toujours prêt à une nouvelle expérience du mouvement, à une nouvelle aventure de l’esprit. Telle fut la création de Jens Peter Jacobsen, reprenant sans trêve la quête des mêmes valeurs essentielles pour éclairer, du point lumineux de sa conscience, de nouveaux pans d’ombre au champ illimité des destinées humaines : elle fut la gravitation d’une solitude.

Notes

1 Nous savons pertinemment que Jacobsen a connu et pratiqué l’œuvre de Tourguénev comme celle de Flaubert. Un feuillet manuscrit porte une liste dressée vers 1878 des auteurs qu’il avait l’intention de se procurer et parmi ceux-ci, figure le nom de Swinburne. Cf. Manus. M.N. VIII 9,2.

© Presses universitaires de Caen, 1968

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter