Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Jens Peter Jacobsen ou la gravitation d'une solitude

 | 
Frédéric Durand

Première partie. Les limites terrestres

La survie créatrice

Texte intégral

Der Tod ist ein Kunstgriff der Natur
um mehr Leben zu haben.
Goethe

  • 1 C'est dans une lettre datée du 7-3-1873 adressée à Edv. Brandes qu'il mentionne, pour la première (...)

1Les derniers jours de juin 1873 voient Jacobsen quitter Copenhague pour entreprendre le premier de ses trois voyages hors du Danemark. Et ceci se produit au moment précis, où il commençait à vivre d’une existence équilibrée, où il semblait devoir échapper à la loi de la solitude. Ses travaux sur Darwin assuraient modestement son budget, la publication de Mogens lui conférait le prestige d’une gloire littéraire naissante ; il s’était attaché de fidèles amis, fréquentait de nombreuses personnalités et, jour après jour, il se penchait avec amour sur le passé de son héroïne de demain, Marie Grubbe1.

  • 2 Au même, six jours plus tard.
  • 3 Ibid.
  • 4 Au même, 3-4-1873.
  • 5 Lettre du 13-3-1873. L’emploi du terme « Hanerej » reste unique dans toute l’œuvre de Jacobsen et (...)

2Sous cette surface apparemment sereine s’agitent cependant bien des inquiétudes. Une conversation avec Georg Brandes venait de lui faire sentir qu’ils avaient peu de choses en commun2. Le contact quotidien d’un Drachmann, d’un Vilh Møller, lui donne le spectacle de gens véritablement en vie, ayant tout à la fois famille, passions et certitudes. L’angoisse du concret s’empare insidieusement de lui : il a beau fouiller les moindres angles de lui-même, il n’y trouve de vraiment valable que son étude sur les desmidiaciées et ses traductions de Darwin3. C’est peu pour remplacer la chaleur d’un foyer matériel ou moral. La vie lui échappe et au seuil du printemps de cette même année, il adresse à Edv. Brandes, séjournant alors à Paris, les lettres les plus bouleversantes, les plus noires de leur correspondance ; ainsi cette lettre datée du « Tartare »4 où il envoie ses « salutations à la Vénus de Milo, à tout, à la vie ». Ou encore cette autre, où il se compare à un sculpteur qui posséderait tous les instruments de son art, jusqu’au chiffon mouillé pour recouvrir l’argile nouvellement modelée, mais n’aurait point d’argile. L’argile, il entend par là, la matière vivante, les passions, et ce sentiment d’impuissance lui arrache le seul cri de tout son calvaire spirituel et physique : « …Je suis un cocu sans femme, cocufié par tous les hommes, par tous ceux qui vivent, qui souffrent, qui risquent et agissent, qui ne sont pas un semblable mollusque, végétant dans la gelée refroidie de sa propre raison »5.

  • 6 Lettre du 13-3-1873 à Edv. Brandes.

3Si le Jacobsen de 1873 avait eu l’impétuosité lyrique d’un Stagnelius, il eût sans doute donné à son pays un grand poète maudit. Mais d’autre part, l’obscure conscience de sa mission littéraire le soutient et va le porter par-delà l’abîme de son désespoir. Il s’abstiendra « de prendre son chapeau et de sortir de l’existence »6 et le voyage le rendra à la solitude, aux horizons intérieurs et sans fin, où il peut respirer, créer.

La grande césure

4Il finit toutefois par décrocher de sa patère ce fameux chapeau haut de forme dont il ne se séparait jamais tout comme cet autre voyageur que fur H.C. Andersen : mais c’était pour s’embarquer à destination de Lübeck. Il ne s’y attarda guère, ne bénéficiant pas comme Stig Høg de la compagnie de Marie Grubbe. Berlin visité sans grand enthousiasme, il gagne au début de juillet Dresde où il doit rencontrer les frères Brandes. Une fois les trois amis réunis, le voyage se poursuit par Prague, Vienne, Salzbourg : jamais il ne sera question de Mozart en particulier ou de musique en général, tant les Brandes sont occupés de politique et d’idées nouvelles. S’enfonçant dans les Alpes bavaroises, le trio atteint Berchtesgaden, pousse jusqu’à Munich, où Jacobsen court faire ses dévotions à la Pinacothèque. On s’en retourne à Innsbruck par Brixlegg et dans la capitale tyrolienne, Georg Brandes fait ses adieux à ses deux compagnons pour regagner la Scandinavie.

5Cette séparation prend une signification presque symbolique : jusqu’à présent, le voyage de notre auteur, à l’image de sa carrière, s’est déroulé dans l’ombre de Georg Brandes. Jacobsen qui entreprend cette visite à l’étranger afin de fuir une terrible crise de désespoir, goûte médiocrement une expédition entièrement placée sous le signe de tout ce qu’il a connu au Danemark. L’ombre du brandésianisme le glace dans les moëlles et il attend avec impatience la révélation de la lumière italienne ; son sens inné de la forme vivante n’a de cesse qu’il n’ait tourné le dos aux brumes des théories septentrionales.

6Enfin, le col du Brenner est franchi. De Trente, les deux amis se dirigent vers le lac de Garde et ce site enchante Jacobsen qui s’ouvre dès lors au bonheur des nouvelles impressions : longtemps après, l’auteur de Niels Lyhne en évoquera le souvenir ému. Brescia dépassée, les sanctuaires italiens s’offrent successivement aux yeux des voyageurs émerveillés : Mantoue, Bergame, Milan, Venise. Jacobsen avait été initié par un ami d’enfance, le peintre Wiggo Wørmer, aux séductions des arts plastiques, et devient rapidement un dessinateur insatiable : ses moindres brouillons se trouvent jonchés d’esquisses, de croquis, de reproductions qui témoignent à la fois d’une faculté d’observation peu ordinaire et d’une fantaisie déconcertante. Parvenu aux sources de l’art le plus sublime, ce nordique habitué à la frugalité des collections d’estampes et de gravures conservées à la Bibliothèque Royale, ne se tient plus de joie. Il parcourt les musées plume en main, dresse son propre catalogue. Aucune galerie n’échappe à sa curiosité, aucun détail architectural ne passe inaperçu.

  • 7 C’est l’année suivante que Rydberg entreprit ce même pèlerinage et dans ses Romerska Sagner il déf (...)
  • 8 Lettre à Edv. Brandes du 10-2-1873.

7Ce que sa vie sentimentale lui avait refusé, il le connaît dans cet été italien : l’ivresse d’une plénitude, d’un épanouissement complets, l’extase des sens, et l’on songe à l’expression de son contemporain suédois, Viktor Rydberg : « une fonte des glaces poétique »7. La richesse entrait dans sa vie et, si cette révélation intervenait trop tard pour modifier ou même alléger « sa lourdeur de Cimbre »8, elle allait marquer sa sensibilité dans ce qu’elle a de plus admirable : son style. Ces débauches de couleurs, ces profusions de fleurs, cette luxuriance de la végétation qui agrémentent ses œuvres, Jacobsen les doit au monde méditerranéen.

  • 9 Lettre aux parents datée de Venise le 16-9-1873.

8Si les portraits de Moroni aperçus à Bergame lui rappellent la grandeur de l’observation exacte et du calme majestueux, la cathédrale de Milan le ravit par la finesse déliée de ses flèches, de ses dentelles de marbres et la prodigalité de ses 4.500 statues. Léonard de Vinci est salué comme le plus grand parmi les plus grands. Il note avec délices que le maître-autel de Pavie est incrusté d’énormes agates et de lazulithes veinées d’or. Le 16 septembre, il est à Venise qui « surpasse en beauté tout ce qu’il a vu ». Une semaine plus tard, il touche au but de ses rêves, « la riche Florence »9.

9Malgré une grande fatigue, jointe au besoin de se recueillir, il visite San Lorenzo et va faire oraison au pied des Michel Ange. Le profil de la « Femme aux Regards Baissés » des Offices continuera à le hanter après son retour au pays natal et ce dessin du maître de Buonarotti se cristallisera dans son esprit en un symbole de volupté, impénétrable et hiératique.

  • 10 S.V. IV, Arabesk til en Haandtegning af Michel Angelo, pp. 106 et suivantes.

Au cœur des ténèbres scintillent et écument
D’étranges vagues aux étranges résonances :
Le heurt des gobelets,
Le heurt rapide et sonore de l’acier,
Le sang qui s’égoutte, le râle de ceux qui saignent.
Et la bruyante vulgarité de la démence mêlée
Au cri rauque du désir pourpre…
Silencieuse et immobile, elle se tient sur le balcon,
N’a pas un mot, pas un soupir, pas une plainte,
Se profile sombre sur le ciel sombre,
Comme une épée passée dans le cœur de la nuit10.

10Sous le ciel de l’été florentin, Jacobsen laisse se consumer ses dernières passions terrestres qui vont bientôt se résoudre en langueur résignée, et le conduire au bord de l’esthétisme. Le feu intérieur qui brûle dans cette chaste fête des sens ce qui lui reste de vie charnelle, devait le terrasser un des premiers matins d’octobre.

11L’hémoptysie se déclare. Depuis longtemps déjà se multipliaient les signes précurseurs dont la correspondance porte mention : prétendues grippes, maux de tête, aphonies passagères. La dépression du printemps, l’été employé à courir l’Europe et ses galeries d’art, la mauvaise nourriture de méchants hôtels, tout concourait à la catastrophe, longtemps pressentie, presque appelée, qui éclate enfin au milieu des brocarts d’or, des degrés de marbre et des vasques d’albâtre des palais italiens. Jacobsen se ressaisir vite et interdit à son ami de s’inquiéter davantage de son état. Par Munich, Nuremberg, Cassel et Hambourg, il retourne vers les bords du grand fjord de son enfance. Un examen stéthoscopique allait révéler une induration au sommet du poumon droit ainsi qu’une caverne. Le praticien ne cela pas à Jacobsen qu’il n’avait plus que peu d’années à vivre. Il avait à peine vingt-six ans.

Le Memento Mort

  • 11 Ibid.

Pourquoi vivre, quand il nous faut mourir ? »11

12La condamnation de Jacobsen n’altérera point le beau visage de sa pensée : l’expression en sera plus noble, les traits plus transparents. La poésie de sa jeunesse était obsédée par la pureté de la mort. Désormais, le « memento mori » devient l’impératif de chaque jour, et la vie apparaît comme une fonction de la mort. Si paradoxale que puisse sembler cette assertion, c’est face à l’inéluctable échéance de cette mort que la vie, dans l’œuvre de Jacobsen, deviendra enfin réalité. Cette argile qu’il désespérait de jamais modeler, il va la pétrir à pleines mains. La vie de ses héros fraternels, Niels Lyhne, Paula Fønss ou Marie Grubbe, n’a de sens qu’au regard de leur mort. En contemplant le profil des Offices, c’est l’essence de son œuvre qu’aperçut Jacobsen, se détachant « sombre sur le ciel sombre », contour rédimé par l’art d’une terre perdue de débauches, de crimes et de lubricité, lovant son orbe sous la voûte du néant…

  • 12 S.V. IV, Dagbog, 17-12-1667.
  • 13 Cf. S. S. II, Doktor Faust. Nouvelle commencée en 1883 dont seulement quatre pages furent rédigées (...)
  • 14 Cité par Paul Bourget : Essais de Psychologie contemporaine, t. II, p. 275.

13Pourquoi vivre ? cette question n’en est pas une : c’est une réponse. Tout jeune, Jacobsen s’interrogeait : pourquoi écrire des poésies12 ? Maintenant il sait : il est poète, parce qu’il vit en attendant la mort. Ce n’est sur le seuil même de cette mort qu’il a tenté, mais trop tard, d’exposer cette vérité, sa vérité : son Faust se voit accorder un sursis ; à ses yeux, la mort perd sa signification absolue, et sa nouvelle vie demeure sans consistance13. Seul, le condamné à mort peut être certain de l’authenticité de ses sentiments, et en lui seul, la subjectivité atteint à une valeur universelle. Jacobsen va donc mettre à profit ses dernières années pour écrire face à l’absolu, et semble faire sienne l’injonction d’Amiel : « Fais le testament de ta pensée et de ton cœur, c’est ce que tu peux faire de plus utile »14.

14Il travaille, tant qu’il fait jour encore. Il travaille lentement, diminué dans sa capacité de produire, mais non dans sa volonté de perfection. Il se passe des jours où il n’écrit pas une ligne et, bien qu’il consacre tous ses instants « au service de Marie », son roman n’avance que page par page. Sa mère, son frère, l’entourent des soins les plus attentifs et sa vie quotidienne est un long désœuvrement matériel. Par beau temps, il repose dans un hamac au jardin. Sinon, il arpente sa chambre, attend la visite de l’inspiration et s’irrite de ne faire que manger, dormir et grossir.

  • 15 Lettre à Edv. Brandes, 1-12-1873.

15« Ici, il n’y a personne avec qui parler, personne qui reçoive ou possède des idées ou ait entendu parler d’idées »15.

  • 16 Au même, 13-12-1873.
  • 17 Au même. Grundlovsdagen i-e : 5-6-1874.

16Fidèle à son habitude invétérée, il trompe son ennui par la lecture « des romans les plus atroces »16, et l’aversion Toujours plus grande qu’il a pour le vide de son existence, finit par lui faire envier les destinées les plus prosaïques : « Dieu sait s’il ne serait pas plus sage de se fixer dans un emploi stable de professeur auprès d’un collège provincial ; j’aurais au moins un revenu fixe, n’aurais pas besoin de rêver de produire et, après plusieurs années je pourrais faire un voyage à Copenhague… »17. Sous l’ironie perce l’amertume, mais aussi le désir de retourner dans la capitale. L’année 1874 apporte une amélioration sensible et, en septembre, il part pour Copenhague.

17Le mois suivant, paraissent dans la nouvelle revue des frères Brandes Det XIX Aarhundrede les chapitres liminaires de son roman sous le titre : Scènes de l’enfance de Marie Grubbe. C’est avec joie que l’homme retrouve le chemin de la Bibliothèque Royale, et parfait sa documentation historique. Souvent il est l’hôte du ménage Møller, où il déploie, pour le plus grand plaisir des enfants, un talent de conteur digne du maître de Odensee ou, encore, rencontre Drachmann et ses admiratrices, les Schandorph et autres jeunes littérateurs. Caressant de nouveau l’espoir de ses vertes années, il entre en rapports avec la maison d’édition Gyldendal au printemps 1875, mais ne peut obtenir la publication si ardemment souhaitée de ses poèmes. Cet échec mettra le point terminal à ses ambitions lyriques, non point qu’il renonce de guerre lasse, mais bien plutôt parce qu’il reconnaît ses propres limites, son impuissance à confiner dans les strictes contraintes d’un mètre le bouillonnement de la vie :

  • 18 S.S., I, Genrebillede, 187,5.

Le page tout au haut de la tour
Embrassait du regard l’espace.
Composant un refrain d’amour
De son chagrin d’aimer,
Ne pouvait le tourner,
Immobile tâtonnait,
Parlant tantôt d’étoiles et tantôt de roses
— Rien ne voulait rimer avec roses —
Désespéré, emboucha son cor,
Brisa furieux son épée
Et fit éclater son amour
Sur tous les pays d’alentour18.

18Délaissant le cercle étroitement naïf de ces vers laborieux, il voit maintenant s’ouvrir la haute mer du roman aux formes mouvantes et aux profondeurs sans nombre. Hegel, l’éditeur avisé et généreux des travaux darwinistes, accepte d’assurer la publication de Marie Grubbe et pendant l’été, Jacobsen, mettant à profit une des rémissions de son mal, rédige la plus grande partie de l’œuvre. Il séjourne à Humlebiek, entouré de la chaude sollicitude de Madame Vilh. Møller, joue au croquet, flâne au milieu des dunes qu’il appelle avec une feinte puérilité « les bosses de chameau ». Il jouit de la perspective des détroits entre Suède et Danemark, fait partir des feux d’artifice et, pour un peu, oublierait sa tragédie. Mais une hémoptysie brise cette fugitive bulle de bonheur et le retour à Thisted s’impose.

  • 19 Lettre à Edv. Brandes, St. Mortens-Aften 1875. Un an plus tard, une lettre, adressée au médecin Fr (...)
  • 20 Cf. lettre à Vilh. Møller du 20-12-1876

19Cette fois, Jacobsen traversera la plus longue crise de désespoir de sa vie. La solitude lui pèse doublement après cette année à Copenhague. Ses lettres accusent une humeur toujours plus sombre. Il se fait l’effet d’être « enterré vivant » ; il tente encore un temps de plaisanter sur son propre état, parle de se marier et de se faire gardien de phare19. Mais la conviction n’y est plus. On s’explique aisément avec quelle impatience il guette l’accueil de son roman en cette fin d’année 1876. La neige était tombée en grande abondance sur ce Noël d’exil et retardait le courrier de la capitale. Ce n’est qu’au Nouvel An que les premiers journaux rendant compte de l’événement, atteignent le Nord du Jutland20.

  • 21 Morgenbladet, 22-12-1876.
  • 22 Cf. B.T., 21-12-1876
  • 23 Nutiden, I. 1876, p. 127 et suivantes

20Le Morgenbladet, sous la signature de l’ami Edv. Brandes, prédit que personne au Danemark ne pourra plus écrire désormais comme auparavant : ce livre marque un jalon dans l’histoire littéraire21. Le Berlingske Tidende parle d’un talent stylistique qui touche à la virtuosité et rend hommage à l’intensité du récit22. De son côté, le périodique Nutiden n’hésite pas à affirmer que la littérature danoise ne possède pas de chef-d’œuvre aussi riche en descriptions sobres et génialement composées23.

  • 24 Det XIXe Aarhundrede, 1876-1877, p. 303

21Georg Brandes loue bien haut la concision du récit, l’impartialité de la psychologie, la véracité dans l’évocation du xviie siècle, bref tout ce qui ressortit à ses conceptions dogmatiques et ne se trouve point dans le livre ; en revanche, le personnage de Stig Høg l’indispose et lui paraît obscur, comme s’il avait pressenti que Stig Høg deviendrait un jour Niels Lyne er, dès Marie Grubbe, était Jacobsen24. Mais le public de 1876 n’était pas sensible à ces nuances : le succès fut un triomphe et, dès janvier 1877, Hegel s’aventure à une seconde édition. C’était la gloire et Jacobsen l’accueillait avec la modestie souriante que tous lui ont connue. Dans sa correspondance, il feint d’attribuer l’ampleur de sa réussite à la médiocrité des autres publications du « flot de Noël ». Et pourtant de quel réconfort ne lui fut-elle pas, cette gloire, en un moment où il touche au fond de la détresse intérieure !

22Jusqu’alors la vue du bonheur des autres, le sentiment de gratuité qui domine la vie du célibataire, avait pu l’accabler. Mais désormais, il ne s’agit plus de pleurer la nudité de sa propre existence : il ne s’agit plus de se résigner à ne pas vivre, mais de se résigner à ne plus vivre. La nécessité de mourir est une telle monstruosité qu’il est besoin de plusieurs années pour en prendre pleinement conscience. Jacobsen, en cette année 1877, atteint ce stade et entre dans la phase pathétique : la révolte de l’impuissance. Le monde se scinde en deux parties, eux, ceux qui ont le droit de vivre, et moi, qu’aucune force ne peut secourir. La vraie solitude commence ici, la solitude d’un soleil éteint qui chute sans fin dans la nuit. Deux mondes, le mien et le leur, étranger et lointain, où seule court la trace de mon ombre, de mes rêves :

Au loin elles s’échafaudent,
Au loin elles vacillent,
Les pensées en exil
Du temps de ma tristesse.

  • 25 S.S., II, p. 370

Vous autres ombres, soyez les hôtes
De mon palais, soyez proches à mon cœur
Et buvez dans le hanap aux reflets d’or,
Dans les salles rayonnantes du bonheur.
Buvez au bonheur qui n’est point venu,
Buvez à la pauvreté de l’espérance,
Une coupe de rêves25 !

  • 26 Cf. S.S., II. To Verdener, p. 365
  • 27 S.S., II, Et Skud i Taage t
  • 28 « Un saint laïque », l’expression fut pour la première fois appliquée par Monseigneur Dupanloup à (...)

23Le fleuve de Salzach qui sépare dans cette nouvelle discrètement autobiographique l’héroïne décharnée et recrue d’amertume, de la joyeuse troupe des beaux et riches jouvenceaux, n’est pas encore le Styx. Cette « expression sournoise du chagrin et de la haine », Jacobsen avait une âme trop élevée pour ne pas s’en défendre26. Si dans une autre œuvre de cette époque, Un coup de feu dans la brume, le personnage central, Henning Ling, déshérité par le sort et bafoué par l’amour, finit par vivre de la haine en attendant l’heure de sa vengeance, il ne faut y voir que le produit d’une psychologie expérimentale laissant loin derrière elle la donnée initiale de son intimité27. Jacobsen n’était pas Strindberg, il ne tente pas de faire mal, lorsqu’il a mal ; il ne rend pas autrui responsable de sa misère. Il porte seul tout le poids de son infortune et ne veut rien devoir à personne, serait-ce même la confidence du moindre gémissement. Orgueil, orgueil titanique ? Non, il suffit de scruter les traits qu’ont fixés pour la postérité la photographie de Montreux ou le portrait de Josephson, pour constater que ce visage indulgent et mélancolique n’est pas celui d’un titan. Une bien plus grande force anime ce corps en détresse, une force qui lui permet de nager à contre-courant et de regagner la rive du soleil et des fleurs, après avoir touché à celle des maudits : la force d’amour, cet amour que les légendes dorées prêtent aux saints. Car Jacobsen est un saint, mais un saint pour qui il n’y a point de mal, pour qui il n’y a point le passé de la crucifixion, promesse d’avenir éternel : un saint solitaire et laïque, sans juge ni spectateur divin28.

24Au sortir de l’année 1877, à la veille d’entreprendre son deuxième voyage à l’étranger, Jacobsen a surmonté la crise : il n’a pas sombré dans l’apocalypse de la haine et du froid. Il est parvenu à la conciliation de toutes ses richesses, science et poésie, comme à celle des deux révélations de son destin : la vie et la mort. Et c’est bien parce qu’il eut la puissance de ceindre et d’unir dans l’harmonie de son œuvre ces contradictions, que cette dernière atteint à une profondeur insurpassée, gage certain de pérennité : il ramenait de cette descente aux enfers, le sens d’une quatrième dimension qui toujours surprendra et bouleversera le lecteur des siècles à venir.

25Avec ses études biologiques, avec Mogens et Marie Grubbe, Jacobsen avait accepté la vie, toute la vie et rien que la vie, sans morale et sans religion. Après la crise de 1877, Jacobsen accepte la mort, c’est-à-dire, s’accepte lui-même. Cette année 1877 marque la seule division valable dans son existence, comme dans sa production. Il avait été et restera l’homme de l’espace intérieur, existentialiste si l’on veut. Mais jusqu’à présent, c’était l’être qui avait agi ; dorénavant c’est l’essence qui parlera. Ses oeuvres étaient tout ce qu’il n’était pas, mais possédait dans le rêve, naissant comme l’oxygène : la brutalité de la passion, la sensualité de la chair, la grandeur hors format des destinées terrestres… rêve sitôt évanoui que conçu. Maintenant plus de Valdemar, de Ulrich Christian, plus de fils de roi ou d’épouses princières, plus de trépas éclatants, tout au plus un meurtre presque involontaire dans la brume, et encore n’est-ce là qu’une transition ; mais des fortunes médiocres, des existences sans accidents, la vie à l’état pur, banale comme un quinquet fumeux et prodigieuse cependant en ce qu’elle n’est pas la mort. Il n’y a pas de saints sans tentations : il y aura certes encore les sursauts de la chair, le mysticisme de La peste à Bergante et l’ivresse esthétique de Là j’eusse souhaité des roses, mais désormais l’harmonie du renoncement pénètre dans son âme apaisée et l’amour vaincu de Niels Lyhne pour la vie précédera de peu la tendresse immense de Paula Fønss.

Spectacles ultimes

  • 29 Le 31-12-1876 il reçoit du Gyldendahlske Boghandel 1.522 cr. Le 31-12-1883 il recevra encore 2.251 (...)

26Sur les instances de son médecin, Jacobsen se décide à quitter l’automne et les brouillards de Thisted. Non point qu’un naturel casanier l’eût retenu jusqu’alors au foyer paternel, mais ses ressources ne lui permettaient pas d’envisager un séjour prolongé loin de la générosité maternelle. Il souffrait déjà d’être à la charge des siens, sa fierté lui interdisait de songer à occasionner un surcroît de dépenses. Mais en septembre 1877, les honoraires rapportés par la vente de Marie Grubbe le mettaient à même de se rendre aux recommandations de la Faculré29.

27Jacobsen était, bien au contraire, d’une humeur fort voyageuse. Il était curieux de trésors artistiques, avide de beautés naturelles ; il sacrifiait peut-être au goût de son temps épris d’exotisme. Mais surtout, le voyage était pour lui l’évasion, une manière de surrogat de la vie qui enrichissait à bon compte son existence d’incidents fabuleux : en bref, l’action à la portée du rêveur. Dès la fin de 1875, il avait rêvé le rêve de l’action. Avec quelle surprise ne découvre-t-on pas parmi les inédits de la Bibliothèque Royale, un véritable plan quinquennal étudié dans ses moindres détails dont la réalisation eût entraîné son auteur à travers l’Europe de 1875 à 1880 ! On ne sait s’il faut taxer de puérilité ce projet élaboré jour par jour, ou s’émouvoir au spectacle de ce malade, pauvre au demeurant, qui s’imagine, indicateur de chemin de fer ou de compagnies maritimes en mains, atteindre le 12 août 1876 Bamberg, le 2 décembre 1878 Ljubliana, le 5 mai 1879 Ithaque, le 26 juin le cap Spartivento, le 10 mai 1880 Tolède, pour ne citer que les jalons les plus prestigieux de ce « voyage autour de ma chambre ». Poésie et vérité s’enchevêtrent une fois de plus en un écheveau indissociable. Quant au voyage lui-même, il eut lieu, mais s’arrêta sur les rives du Léman.

Le séjour à Montreux

  • 30 Vihl. Møller : Optegnelser à ces dates
  • 31 Les dessins et croquis qui encombrent encore le manuscrit de Marie Grubbe, disparaissent entièreme (...)

28Il s’attarda en chemin. Nous le savons le 19 septembre à Cassel, où il assiste à une représentation de L’enlèvement au sérail. Dix jours plus tard, nous le retrouvons à Evian et il est également fait mention d’un concert à l’Hôtel du Lac30. Alors que le premier séjour en Allemagne et en Autriche passait entièrement sous silence toute préoccupation musicale, cette fois-ci, Jacobsen ne semble pas laisser échapper la moindre occasion de rasséréner ses souffrances à la source divine des harmonies mozartiennes. Et l’on peut en prendre prétexte pour souligner que Jacobsen a vu la première partie de sa vie et de son œuvre, et entendu la seconde, tel un lent adagio aux modulations tendrement infléchies31.

  • 32 Cf. lettre du 13-10-1877 au docteur Frænkel. II y indique son itinéraire et ses arrêts : Hambourg, (...)

29Montreux suscite un élan d’enthousiasme bien compréhensible. La ville proprette avec ses rues sinueuses et animées, juchée sur un piton dominant le lac, les vignobles empourprés par l’automne glissant avec mollesse jusqu’au bord de l’eau, et, par-delà la surface bleuissante, tavelée par places de mouettes assoupies sur les lentes pulsations du flot, l’échancrure du Rhône où triomphent en plein ciel les Aiguilles du Midi sous les premières neiges de l’hiver, tout parlait de paix et de beauté. L’air était tiède, sur les chemins poudreux cahotaient les charrois des vendangeurs, « partout embaumaient les roses et les marseaux : c’était comme une moitié d’été »32.

  • 33 Cf. lettre aux parents du 4-11-1877

30Jacobsen élit domicile à Vernex, dans la pension du sieur A. Favre, appelée d’une manière entièrement justifiée : « Belle-vue »33. Ses loisirs, il les emploie en de longues promenades, ou bien il travaille à son prochain roman Niels Lyhne. C’est en Suisse, en effet, qu’il en rédigera la première partie, celle où est évoquée l’enfance du héros. Une fois encore, Jacobsen s’abstrait du contexte de la vie concrète : mais désormais l’évasion ne va plus de l’avant, elle retourne en arrière. Sur les rives du Léman, il se représente Niels sur celles du Limfjord et, de retour à Thisted, il le peindra sur celles du lac de Garde… Ce n’est pas un hasard, c’est une vocation, celle d’être en dehors de son lieu et de son temps.

  • 34 Cf. lettre à Edv. Brandes du 14-10-1877
  • 35 Ibid

31Il faut toutefois lui rendre cette justice : il s’efforce de prendre pied dans la réalité de son entourage et s’astreint à la lecture du Journal de Genève, malgré l’ennui qu’il en conçoit34. Pour la première fois, l’occasion se présente à lui d’entrer directement en contact avec un univers dont l’influence s’était si vigoureusement exercée sur Georg Brandes et, à travers lui, sur les idées de la jeunesse danoise : la langue et la littérature françaises. Il ne parvint jamais à posséder l’usage de notre langue et, s’il conversait avec ses commensaux — chose insolite en soi —, il le faisait en allemand. Cependant, la bibliothèque de l’hôtel l’incitait à l’étude. « J’ai l’intention de mettre à profit mon séjour ici pour me familiariser un peu mieux avec la littérature et l’histoire de France »35 écrivait-il, plein d’ardeur. La mention de l’histoire peut frapper : en fait, elle ne paraît guère se rapporter qu’à une seule et unique lecture, les Mémoires de Madame de Motteville ; mais on voit mal quel parti notre auteur put tirer du récit des intrigues qu’ourdissaient autour d’Anne d’Autriche, Cinq-Mars et de Thou.

  • 36 Cf. lettre à Edv. Brandes du 14-10-1877
  • 37 Cf. lettre à Georg Brandes du 2-5-1877 (G.B., S.S., III, p. 61) en réponse à une lettre datée de S (...)
  • 38 Lettre du 24-2-1878. Il conviendrait de souligner le tour désinvolte de la formule : « d’autre par (...)

32De même, il se promet, dès que ses loisirs le lui permettront, d’« attaquer » Zola, Cherbuliez, Dauder, Flaubert et Balzac36. Dans quelle mesure il mit à exécution cet ambitieux projet, nul ne peut le dire. Il connaissait à coup sûr déjà Mérimée, Sainte-Beuve, Beyle et Taine, en tout état de cause, assez pour se défendre d’en avoir reçu des influences déterminantes37. Quelques mois plus tard, il écrit à son ami Edv. Brandes qu’il prend connaissance des ouvrages théoriques de Stendhal38. Et toutes ces convergences se produisent, alors que Niels Lyhne lui donne les joies et les souffrances de l’enfantement.

  • 39 Lettre à son frère du 4-10-1878
  • 40 Anna Linck rapporte dans le Bertingske Tidende du 7-5-1929, un cas assez piquant d’imposture litté (...)
  • 41 Les quatre lettres que l’on possède de Anna B. à Jacobsen, suffisent à réduire à néant les prétent (...)

33Parmi les pensionnaires, Jacobsen distingue un couple et se lie assez vite ; le Baron von Buchholtz et sa sœur Anna avaient alors respectivement 38 et 28 ans. Ils étaient originaires de la Courlande, donc sujets russes : « d’un commerce très agréable. Langue : allemand. Le frère un peu névropathe. La sœur vive, pas jolie. Joue du piano »39. En ces termes lapidaires, il caractérise ces deux étrangers qui, apparemment, ne joueront qu’un rôle anecdotique dans sa vie40. Un an plus tard, lorsque en route pour Rome, Jacobsen passera par la Suisse, il se contentera d’envoyer des fleurs sans chercher ni à les revoir, ni à leur écrire41.

  • 42 Cf. lettre à Edv. Brandes du 4-5-1878

34Cependant, on avait ébauché durant les nombreuses heures de désœuvrement des projets d’avenir. Un troisième russe s’était joint au groupe et Jacobsen se voyait invité à la fois sur les terres seigneuriales de Hasenpoth et dans les steppes de Saratov. En un tournemain, il retrouvait ses aptitudes d’organisation et arrêtait le choix de son itinéraire : il descendrait la vallée du Danube, puis gagnerait Sébastopol, le Caucase, remonterait la Volga, atteindrait Saratov et reviendrait par Nishnej, Moscou, Saint-Pétersbourg et la Courlande42. La chose était simple, il n’était que d’y penser : au même instant, son jeune frère Niels débarquait à Rio de Janeiro après une longue traversée du jardin familial.

  • 43 Dans le fond conservé au musée de Thisted qui provient de la maison de Jacobsen. ne figurent que q (...)

35Jacobsen reçut-il de ces contacts la révélation de la « fumée » slave, si proche parente de ses brumes natales ? Il est difficile de se prononcer. Cependant, il est bien vraisemblable d’admettre que, si trois œuvres de Tourguénief figuraient sur ses rayons, pourtant si indigents, au lendemain de sa mort, la fortuite rencontre de Montreux peut en revendiquer le bénéfice43. La tristesse résignée qui l’habitait depuis la crise de 1876, était assurément à l’unisson du chant des plaines orientales.

  • 44 La lettre adressée par Jacobsen à son frère le 22-2-1878 ne laisse aucun doute à ce sujet

36Mais c’est peut-être aussi pour se soustraire à la fascination d’affinités trop impérieuses qu’il choisit délibérément de perdre de vue, comme jadis son condisciple Vodskov, ces compagnons d’un hiver44. La conscience vigilante qu’il avait de son originalité comme de sa vocation créatrice, pouvait certes s’accommoder d’un enrichissement épisodique, mais se refusa une fois encore à subir la loi d’un apport déterminant.

L’hiver à Rome

  • 45 Cf. lettre aux parents du 4-11-1877 : « Toux et sueurs nocturnes inconnues »

37Par l’entremise de son éditeur, Jacobsen eut le bonheur de se voir attribuer la bourse de voyage Anker pour l’année 1878. Une somme de 2.000 couronnes lui était ainsi allouée pour entreprendre un voyage en Italie. Son état de santé lui paraissant s’améliorer45,il quitte la Suisse au début de mai, séjourne brièvement à Francfort et réintègre le domicile paternel afin de préparer cette nouvelle migration. Le déplacement, la rédaction de son roman, l’impatience et les mille soucis d’un nouveau départ le mettent à rude épreuve, si bien qu’en juillet une violente hémoptysie le contraint de s’aliter pour deux semaines entières. Le mal relâche encore une fois son étreinte et le 28 août, rétabli, satisfait d’avoir envoyé les premières pages de son roman à l’éditeur, il reprend la route du Midi.

  • 46 Cf. lettre du 29-10-1878

38Mais cette fois-ci, il choisit après avoir remonté le cours du Rhin, de passer par la France. Il ressort d’une lettre, adressée à Edv. Brandes après son arrivée à Rome, que Jacobsen eut tout d’abord l’intention de visiter Paris46. En fait, c’est à Lyon qu’il pénétra en territoire français et il poursuivit sans délai vers le sud, s’arrêtant quelques jours en Avignon. Si les rives fleuries de la Durance l’avaient enchanté, l’aridité de la Provence déçut cet hôte du verdoyant Danemark :

  • 47 Cf. S.S. II, Fru Fønss, p. 403

39« Quand on pense que c’était vraiment la Provence ! Un fleuve limoneux encombré de sable et de vase, aux rives interminables de cailloux grisâtres ; et puis des terres d’un brun pâle et des chemins brillants de poussière, et, de ci, de là, près des groupes de maisons blanches, des arbres et des buissons entièrement noirs. Par-dessus tout cela, un ciel blanchâtre, crispé de lumière, qui rendait tout encore plus pâle, encore plus sec et plus péniblement brillant, pas l’ombre d’un ton riche et plein, rien que des couleurs affamées, torturées de soleil… »47.

  • 48 Cf. lettre à Edv. Brandes du 29-10-1878

40Tournant le dos à la cruauté lumineuse de la plaine, il atteint la côte à Marseille et la suit jusqu’à Gênes en passant par Nice. Enfin, après avoir traversé Sienne, il arrive à Rome le 2 octobre. Après avoir deux fois déménagé, il finit par élire domicile chez un savetier d’origine allemande da la Via dei due Macelli et c’est dans deux pièces, vastes mais sombres, et dépourvues de tout confort, qu’il vivra ce dernier hiver loin du pays natal48.

  • 49 Cf. lettre à Edv. Brandes du 29-10-1878

41La multiplicité et la brutalité des impressions de voyage semblent l’avoir accablé. Lui, qui était si avide de galeries d’art jadis, n’éprouve pas même le désir d’aller contempler la chapelle Sixtine49.

  • 50 Cf. lettre aux parents du 16-11-1878
  • 51 Cf. lettre à sa mère du 25-11-1878, où il fait également état de l’entrée de Umberto à Rome
  • 52 Lettre du 21-11-1878 adressée au médecin Frænkel

42Il flâne dans les rues dont le spectacle débordant de vitalité ne lasse jamais sa curiosité ; il joue avec une complaisance amusée le rôle du badaud et partout où un événement insolite se produit, on voit accourir Jacobsen : les inondations du Tibre50, une fête religieuse à l’église Saint-Pierre51. ou encore l’entrée solennelle du roi Umberto : « Je laisse rarement échapper une occasion qui promet d’être fastueuse ; il est si bon dans ce monde tout gris, de repaître de temps à autre ses yeux de couleurs »52. Et cette couleur dont il a tant besoin pour réchauffer sa vie déclinante, il la rencontre au détour de chaque venelle et surmonte progressivement son premier abattement.

  • 53 Cf. lettre à Edv. Brandes du 23-3-1879

43Si un Scandinave, d’aventure, se rendait en Patagonie, il y retrouverait, semble-t-il, un autre Scandinave et ce, au club Scandinave de l’endroit. Jacobsen, le solitaire, ne fit pas exception à cette règle. Sa proverbiale timidité l’avait déjà conduit à descendre chez un Allemand, évitant ainsi l’imprévu du milieu latin ; il répugnera de même à prendre ses repas seul, et se joindra aux artistes et littérateurs danois, suédois ou norvégiens groupés au sein de l’« Association Scandinave » de Rome. C’est ainsi qu’il fait la connaissance de Josephson, peintre et poète tout à la fois, et entre dans les bonnes grâces de celle que tous appellent Madame S. Cette personne n’était plus très jeune, mais sa grande beauté et son ineffable bonté lui valaient l’admiration de toute la petite colonie. Jacobsen s’empresse auprès d’elle et annonce à Edv. Brandes qu’il doit l’accompagner au cours d’une promenade à Grottaferrata »53. Point n’est besoin d’une perspicacité bien alerte pour deviner que l’auteur de Paula F0nss a trouvé son modèle en cette angélique créature.

  • 54 Cf. lettre aux parents 16-11-1878
  • 55 Rappelons que c’est à la date du 16-12-1867, que Jacobsen mentionne Peer Gynt dans son journal… En (...)
  • 56 Cf. G. Christensen : J.P. Jacobsen, p. 16

44Le séjour à Rome eut aussi pour conséquence de mettre en contact notre Jutlandais avec deux gloires de la littérature norvégienne : Madame Colban dont il mentionne simplement la rencontre, et surtout Henrik Ibsen54. A plusieurs reprises, il fait part aux siens de ses rencontres comme de ses conversations lors des soirées du samedi à l’« Association Scandinave » avec celui qui n’est encore pour lui que l’auteur de Peer Gynt55. Les deux hommes paraissaient peu faits pour s’entendre : l’un, massif, puissant, habitué à pétrir entre ses doigts de lutteur l’opiniton publique et à tenir tête aux préjugés de son temps, l’autre tout intérieur, fuyant d’instinct le bruit grossier des foules, rêveur et vaincu par avance, tout semblait les opposer. Ajouter à cela que Jacobsen ne connaissait guère de l’œuvre ibsénienne que sa phase initiale dont il avait imité le style « vieux-nordique » dans ses essais mythologiques, et l’on comprendra que bon nombre de malentendus eussent été possibles56.

  • 57 Dans cette même lettre, Jacobsen écrit avoir aveuglément suivi Ibsen lors de l’assemblée générale (...)
  • 58 Cf. lettre à son frère le 27-12-1878
  • 59 Cf. lettre à Edv. Brandes le 23-3-1879
  • 60 Cf. lettre à Edv. Brandes le 30-12-1879
  • 61 Cité par Couturier : Niels Lyhne, trad. fr., p. 7

45Pourtant les circonstances les rapprochèrent : Ibsen semble ne pas avoir vécu en très bonne intelligence avec les autres membres de la société ; la liberté de ses allures, le ton autoritaire de sa parole, l’impudence de ses propos lui aliénèrent les sympathies. Jacobsen, au contraire, sut apprécier en artiste le pittoresque de cette personnalité, et se rangea sans tarder à ses côtés, conquis par cet individualisme intransigeant57. Deux solitaires se rencontraient : la joyeuse compagnie Scandinave ne se méprit pas sur cette profonde affinité et les réunit tous deux, à l’occasion de la fête de Noël, en offrant à chacun de ces deux poètes impénitents une lyre symbolique58. Trois mois plus tard, ils firent encore cause commune, cette fois dans la défaite : Ibsen avait proposé une révision des statuts, afin d’admettre parmi ses dirigeants l’élément féminin de la colonie, mais en vain. Ibsen, dépité, se retira sous sa tente et Jacobsen le perdit de vue59. Lorsque de retour à Thisted, il lut Maison de poupée, l’attitude du dramaturge lui parut plus compréhensible60. Ils ne devaient plus se revoir, mais le Danois conserva son admiration un peu amusée pour ce compagnon d’armes d’un jour et l’on sait qu’Ibsen, à la lecture de Niels Lyhne, s’écria : « Voilà le meilleur livre de ce siècle ». Et il n’avait pas tout à fait tort61.

  • 62 Il est significatif que Jacobsen, cependant si ouvert aux idées cosmopolites, n’ait pas contribué (...)

46Cette existence facile et diverse fut à Jacobsen un véritable bain de jouvence. Dans le milieu de 1’« Assemblée Scandinave », il avait retrouvé le ton leste et spirituel qu’il affectionnait au temps où il fréquentait le Studenterforening et les cafés de Copenhague. La campagne romaine toute proche le rend à ses rêveries de promenenur solitaire dont l’éclosion devait être l’inoubliable bouquet de Là j’eusse souhaité des roses. Il songe à composer un drame historique Cola di Rienzi, mais le projet n’atteindra pas même le stade de l’ébauche, tant Jacobsen est incapable de s’assimiler autre chose que lui-même62.

  • 63 Cf. lettre à Edv. Brandes du 23-3-1879
  • 64 Cf. lettre au même du 30-12-1879
  • 65 Cf. lettre au même adressée le 21-5-1879 de Capri
  • 66 Cf. lettre aux parents adressée le 13-3-1879 de Capri : « Je me languis de Thisted »

47En face de ce monde étranger, il finit par regretter les flots embrumés de la Baltique ; l’horizon aux mille profils de Copenhague revient le hanter, et il songe à repartir vers celle qu’il nomme « la ville de mes nostalgies »63. Le séjour italien lui pèse chaque jour plus lourdement. Pour secouer l’engourdissement qui le gagne, il part à la découverte de Naples et de Capri : le temps fut exécrable, la misère lui fit horreur ; dans les rues l’accostent à chaque pas des gens qui lui proposent les bons offices de quelque prostituée64, et il mande à Edv. Brandes : « Il n’est pas de mécanicien de locomotive qui soit aussi las que moi des voyages »65.Il n’a désormais qu’une hâte : retourner au pays, terminer son Niels et aller s’établir à Copenhague66.

  • 67 Cf. Manus. M.N. VIII, 4
  • 68 Cf. lettre à Edv. Brandes du 27-6-1879

48Pour ce faire, il lui fallait rassembler les fonds nécessaires : une fois encore nous voyons Jacobsen lutter en silence avec ses difficultés financières, les dernières, hélas. Il adresse une requête au Ministère des Cultes, espérant obtenir une avance de mille couronnes. Le 5 juillet, il est officiellement débouté de sa demande et il ne lui reste plus qu’à reprendre le chemin de Thisted67. Ce fut un retour lugubre, l’homme sentant à chaque tour de roue la terre des vivants se dérober sous lui : la porte de la réclusion se refermait. C’est pourquoi, malgré son extrême faiblesse, il fait encore un détour par Munich et Leipzig68. Lorsqu’il atteint Thisted, son état est plus alarmant que jamais auparavant.

La dernière traite

49On l’installa dans la grande chambre à la triple fenêtre d’où il pouvait apercevoir, au-delà du port, les plages de sable le long du fjord que dominent les collines de Morsø. Lentement, il va reprendre son souffle et fournir la dernière traite.

  • 69 Cf. lettre à Vilh. Møller du 22-7-1879
  • 70 Lettre du 2-8-1880

50Singulier contraste, que cette quiétude recueillie de la bourgade au bord de la mer après les mois passés au milieu de l’agitation tourbillonnante de l’Italie. Jacobsen se sent enveloppé par des sphères de silence toujours plus denses69. Le calme, le repos et le sourd, mais indomptable travail d’une volonté qui survit à la chair, lui assureront un ultime sursis. Mais il est atteint sans appel dans ses forces vives. Tout travail lui coûte, et dans les premiers temps de cette nouvelle existence, il ne peut que lire : les derniers livres de Gjellerup, de Drachmann et d’un jeune et talentueux auteur norvégien dont il avait fait la connaissance lors de son précédent passage dans la capitale, Kielland. Lui, si consciencieux et si courtois, en vient à négliger sa correspondance. Il s’en excuse auprès de Edv. Brandes qui apparemment eut à pâtir de ses silences, en ces termes : « Je ne sais quel sang opiniâtre coule dans les veines de rêveur avec tant d’indolence, et il n’est ni ange ni démon qui puisse lui rendre vie… »70. Lentement, la vie s’échappe et ces lignes prouvent combien Jacobsen en était conscient.

  • 71 Cf. Lettre du 20-12-1879 reproduite par Georg Brandes dans S.S. III, p. 68. Les ouvrages incriminé (...)

51En dépit de cette progressive et inéluctable abdication de la matière, l’énergie spirituelle demeure entière. Les écrivains de la nouvelle génération — Jacobsen ne connut pas Pontoppidan — représentent à ses yeux une incontestable décadence, et il n’aura, à leur égard, aucune complaisance coupable. Je maintiendrai, telle eût pu être sa devise. Il attend des autres, ce qu’il exige de lui-même, le meilleur. L’« Excelsior » n’était peut-être qu’un bel effet de rhétorique chez Longfellow, il était à Jacobsen l’impératif catégorique. Envers et contre tous. Deux lettres sont révélatrices de ce rigorisme littéraire. Il écrit à Georg Brandes qu’il a détruit un premier essai, où il s’était emporté au sujet de deux ouvrages nouvellement parus, mais à la réflexion il ne peut que réitérer sa condamnation71.

  • 72 Lettre du 30-12-1879
  • 73 Cf. lettre du 13-1-1881

52S’adressant au frère Edvard avec lequel il est plus libre, il n’hésite pas à aborder le fond du problème : pas un instant, il ne cherche à se défendre du reproche de 1’« envie » contre lequel son correspondant l’avait mis en garde, et il ajoute avec une fierté royale : « Il ne m’est jamais vraiment venu à l’esprit que ces messieurs fussent sur un pied d’égalité avec moi. J’appartiens une fois pour toutes à l’une des meilleures familles, ce qui n’est pas leur cas ; que mon activité n’ait pas une plus grande portée, ceci est une autre question, mais je me considère comme appartenant à l’élite des poètes, je suis Grand d’Espagne et ne me découvre pas, même en présence du roi »72. Phrase magnifique en vérité, qui situe un génie et consacre un caractère : Jacobsen avait été un temps à l’école d’Ibsen et, peut-être grâce au séjour romain, avait terminé son évolution psychologique ; l’adolescent dévoré d’ambition littéraire avait touché au but, il était devenu un très grand poète et, qui plus est, un grand poète parlant sur le bord de la tombe au nom de l’éternité. Ce poète savait pertinemment que, dans sa simplicité, il atteignait à la grandeur du prophète, celui dont chaque mot est absolument valable. La sincérité, cette virginité de l’âme, était son Mont Sinaï et, sans colère, mais parfois avec douleur, il condamnait ceux qui prostituent le verbe : dans une lettre à Vilh. Møller, il exprime toute sa répugnance à l’endroit d’un jeune auteur qui fait ainsi bon marché de sentiments personnels73.

  • 74 Lettre du 30-3-1880

53Jacobsen n’a jamais failli à son idéal de beauté immanente, de pureté vivante, il l’a même construit de ses mains sur terre pour l’habiter. Mais dans sa première jeunesse il acceptait les travers, humains avec un détachement de savant, d’observateur, et était le premier à se gausser de ceux qui rêvaient d’amender la planète. Une profonde évolution semble sur le point de se dessiner, mais la mort prématurée ne permit pas à celle-ci de s’affirmer avec une suffisante évidence. Nous approchons de la conception de l’énigmatique Peste à Bergame, où se fait jour un soupçon de fanatisme puritain transfiguré par la fièvre d’une morbidité méphitique. Tout ou rien, semble devoir être le dernier état des relations toujours très lointaines que Jacobsen entretint avec le monde. Diffuse influence de son commerce avec Ibsen ? Il est bien délicat de trancher. Toujours est-il que Jacobsen expose à Edv. Brandes des vues sur la littérature auxquelles le Pasteur Brand lui-même eût pu souscrire : « Il faut exiger ! Si l’on a quelque chose à donner qui vaille la peine d’être compris, on finira par être compris. Il faut prendre son public de la manière la plus subtile, la plus pénétrante, la plus téméraire, la plus abstraite et la plus intelligente dont on soit capable, exactement à la mesure de ses forces, et rien de moins »74. Et ces forces-là, il n’admit jamais qu’elles défaillissent.

L’échec de Niels Lyhne

  • 75 Cf. lettre au même, 2-8-1880
  • 76 Lettre du 31-1-1881

54C’est ainsi que, pas à pas, par un prodige de volonté, il reprit son travail. En 1879, il n’envoie guère que sa nouvelle Deux Mondes à Vilh. Møller qui la publiera dans la nouvelle revue Hjemmet. Mais l’année suivante il pousse activement la rédaction de Niels Lyhne dont il escompte les moyens de voir s’exaucer son dernier vœu : revoir, avant de disparaître, le seul amour qu’il ait jamais vécu, Copenhague. Il devra encore patienter un an, « encore un hiver au Spitzberg »75, car il devient toujours plus lent à la tâche. Enfin le 2 décembre, il dépêche les dernières lignes à son éditeur et le 9 paraît son œuvre. Elle ne lui fut pas d’un secours pécunier immédiat, car Hegel lui avait avancé au cours des quatres années précédentes 2.500 couronnes. Le succès en librairie ne fut pas celui de Marie Grubbe, et déçu, non dans ses ambitions littéraires, mais dans ses spéculations financières, l’auteur se confie à Edv. Brandes : « La traduction suédoise n’aura pas lieu et je commence à perdre l’espoir d’une seconde édition. S’il se pouvait qu’une nouvelle édition de Niels et de Marie, ainsi qu’une traduction suédoise du premier aient lieu, je m’en trouverais tant soit peu renfloué et pourrais me rendre à Copenhague en mai »76. De nouveau il sollicite l’attribution d’une bourse de 2.000 couronnes et derechef se la voit refusée.

  • 77 Fœdrelandet du 3-2-1881, repris dans le Norske Daeblad
  • 78 Nationaltidende du 31-3-1881

55Avec son Niels Lyhne, Jacobsen s’était non seulement détaché de son époque, mais élevé très haut au-dessus d’elle : or, nul n’est prophète en son temps. Ce ne fut qu’une décade plus tard, avec Harald Kidde, Rilke et bien d’autres, que les souterraines résonances de ce livre aux profondeurs secrètes trouvèrent un écho. Les contemporains adoptèrent une attitude critique, voire réprobatrice. Le Fœdrelandet constate avec une joie méchante qu’on est loin d’un chef d’œuvre, souligne l’incohérence de l’ensemble, et compare avec raillerie le dénouement de ce « livre affecté et puéril » avec celui de la comédie L’amour sans chaussette77. Le Nationaltidende, de meilleure foi, rend hommage au sérieux, au talent de l’écrivain, mais signale à ses lecteurs l’invraisemblance de la construction, et conclut que ce style, « affreusement pénible », ne sera bientôt plus qu’un objet de musée littéraire78.

  • 79 Lettre datée de Berlin, jour de Noël 1880, et renfermée dans le Manus. 3769, IV
  • 80 Cf. Brevv. II, p. 82
  • 81 Cf. Brita Tigerschiöld : Jacobsen och hans roman N.L., p. 217
  • 82 Cf. Brevv. IV, I, p. 123

56La réaction de Georg Brandes dont dépendait en très grande partie l’orientation du public, est toute empreinte de duplicité. Il cherche à éviter la précipitation dont il fit preuve au sujet de Marie Grubbe, et ce n’est que deux mois après la parution qu’il fait, connaître son jugement dans le Morgenbladet. Visiblement, le livre lui déplaît foncièrement. Dès Noël, il avait écrit à Jacobsen que son livre « manquait de ce que nous autres allemands appelons Unterbau », et que les chapitres consacrés à l’enfance de Niels auraient gagné à être plus vigoureux79. A son frère, il écrit que le « chapitre de Noël » lui paraît trivial80. Il est possible qu’il se soit cru caricaturé sous les traits du Docteur Hjerrild et, qu’une fois de plus, il ait jugé le romancier sur un mouvement d’humeur81. Mais c’était ailleurs que le bât le blessait. Il s’en ouvrir à Bj0rnson. Lui faisant part de sa déception, il ajoutait avec cette naïveté égoïste dont il était coutumier, que Jacobsen ne lui inspirait plus confiance82.

  • 83 Morgenbladet 9-2-1881. Cette date antérieure aux autres comptes rendus permet de supposer que l’at (...)

57Un hérétique contre lequel il n’ose encore lancer l’anathème pour des raisons tactiques : tel est bien le fond de sa pensée et celle-ci lui dicte son compte rendu de février. Après un exorde laudatif — « un ouvrage de premier ordre » —, il s’empresse d’indiquer qu’il se trouve lui-même à l’origine du dit ouvrage : un jour que tombait une pluie diluvienne, Jacobsen lui confia son projet en remontant la Skindergade. « Je dis : écris le livre ». Quant à la teneur même de celui-ci, elle est par trop interne à son goût, pas assez historique. Le soubassement n’apparaît pas avec une évidence suffisante. Pour la forme, il se contente de la saluer en se livrant à une parodie, ma foi, fort heureuse. Le sujet, l’économie et le style étant ainsi exécutés, il ne lui restait plus qu’à couvrir l’auteur des fleurs les plus conventionnelles83.

  • 84 Cf. lettre du 22-1-1881 à Edv. Brandes
  • 85 Cf. lettre du 6-2-1881

58Cependant Jacobsen vit seul à Thisted. Il s’impatiente bien un peu du silence qui entoure la publication de son œuvre, mais l’ardent désir de quitter une dernière fois sa prison l’anime d’un tenace espoir84. En février, il annonce à Edv. Brandes que ses Nouvelles viennent d’être traduites en allemand ainsi que Marie Grubbe, en cette langue comme en suédois, et qu’une traduction italienne de Niels Lyhne est en cours85. La terre promise montait à l’horizon, le voyage à Copenhague devenait possible. Au début de juin, il prend possession de deux modestes chambres au 5 de la Ny Adelgade.

L’Adieu à Copenhague

  • 86 Lettre à son frère du 21-9-1881
  • 87 Cf. E. Skram : Tilskueren, 1885-2

59Sa vie devait s’y dérouler régulièrement, partagée entre le repos, le travail chaque jour plus bref, plus pénible, et les visites rendues aux amis. Ceux-ci sont peu nombreux « Brandes [Edv.], Vilh. Møller et les Kielland sont mon seul commerce »86. Mais ils ont pour lui des attentions émouvantes. Le jour de son trente-quatrième anniversaire, le 7avril 1882, Vilh. Møller avait invité dans le plus grand secret Edv. Brandes, Kielland et William Jacobsen : son frère en fut touché aux larmes. Chaque dimanche, il déjeunait chez les Kielland : toujours ponctuel, s’effaçant pour ne pas gêner, il faisait preuve d’une héroïque bonne humeur et était adoré des enfants auxquels il contait à la tombée du jour les aventures des Mille et Une Nuits87.

  • 88 Cf. lettre à son frère du 8-3-1883

60Parfois, il se rend aux soirées qu’organisent les anciens membres de la « Société de Littérature » sous le nom étrange de « Littéralité ». Chacun y donne lecture du roman qu’il est occupé à écrire, et un débat s’ensuit. Fidèle aux habitudes de jadis, Jacobsen observe bien entendu le plus complet mutisme. En mars 1883, il accepte pourtant de faire partie du comité auquel incombe le soin d’organiser une triomphale réception pour Georg Brandes à son retour d’Allemagne88. On devine les répugnances de notre auteur qui abhorrait ce genre de manifestations, mais il entendit ne pas désavouer celui qui, aux yeux des foules, représentait les idées nouvelles ! Pour être l’homme des voies solitaires, il n’en eut pas moins un sens aigu de ses responsabilités.

61La production des dernières années devient toujours plus ténue, mais ténue comme un fil d’or. Après avoir, en 1881, achevé La Peste à Bergante, Jacobsen atteint à la perfection de son art avec Là j’eusse souhaité des roses et la limpidité suprême de son âme infiniment triste et tendre trouvera sa réflexion de cristal dans Paula Fønss en 1882. Jacobsen va se taire à jamais. Sa main émaciée, transparente, comme si elle s’était faite pur esprit, va poser la plume. Lorsque dans un dernier effort, il voudra la ressaisir l’année suivante pour rédiger Le docteur Faust, elle lui glissera des doigts.

  • 89 Cf. lettre à son frère du 2-6-1883

62Il va s’établir à l’auberge de Vallø pour jouir du printemps ; tout près de la baie de Køge, mollement offerte à la haute mer et au soleil levant, à l’orée du parc qui sommeille autour du château Renaissance, il va couler les jours paisibles que la nature attiédie accorde parfois aux vieillards. Le silence se fait en lui et il ne songe plus à s’en irriter. L’année 1883 verra ses lettres devenir plus rares, pour cesser presque entièrement en 1884. En juin 1883, il reçoit la visite de ses parents, puis il passe l’été à Humlebæk, « porte à porte avec les Møller »89. Son existence se fait chaque jour plus végétative, un long engourdissement progressif, coupé par les petites joies que savent lui ménager ses amis : bavardages littéraires agrémentés d’une tasse de café et d’un cigare léger, toutes choses que Jacobsen accepte avec une tacite gratitude et une infatigable gentillesse.

  • 90 Cf. lettre à Vilh. Møller du 29-7-1884

63Mais bientôt, épuisé par une lutte de onze ans avec la maladie, il lui faut quitter le rivage des vivants, ses amis, la ville de ses nostalgies, pour aller affronter seul l’instant dernier : en juillet 1884, il regagne Thisted par Aalborg. La traversée par mer, la chaleur l’accablent, et il salue presque avec plaisir le retour au pied des collines blanches de Morsø : « Ici l’air est une bénédiction après celui de Ny Adelgade, 23° de chaleur, et tout ce ciel et ce fjord que l’on voit, sont un réconfort pour un vieil homme… »90.

La fin du jour

  • 91 Cf. lettre à Edv. Brandes du 19-8-1884
  • 92 S.S. II. Doktor Faust, p. 433

64Un vieil homme qui somnole au soleil dans un hamac, ou qui feuilleté distraitement sous la véranda des catalogues de tableaux, un vieil homme qui attend. Autour de lui, la vie des champs suit son cours au rythme alterné des saisons : son frère disparaît jusqu’« aux oreilles dans la moisson du seigle »91, puis c’est l’hiver, « les grands arbres nus se dressent tout droits et les plus hauts ont leur cime ensoleillée, mais près du sol il fait sombre et le jour est avare »92. Enfin revient le printemps, et au matin du 2 mai 1885, sur la petite bourgade au bord du fjord libéré de ses glaces, les drapeaux flottent à mi-mât : Jacobsen n’est plus.

65Il avait trente-huit ans.

  • 93 Cf. lettre du 9-9-1881

66La mort ne l’a pas surpris. Dès l’adolescence, son ombre lui avait tenu fidèle compagnie, aspiration lyrique ou conviction scientifique ; puis elle avait pénétré dans sa chair et, après la crise du renoncement, jusqu’aux racines de son être. En 1881, à l’occasion de la mort en couches de sa belle-sœur, il écrivait à William ces lignes simples et graves : « Je n’ai d’autre consolation à t’offrir que cette profonde (certitude) : la mort est la grande paix, l’éternel silence, où il n’y a plus de souffrances, de tristesses, de soucis ou de déceptions, plus rien du tout »93.

67L’année suivante, tandis qu’il en était encore temps, il avait adressé à ses amis et au monde une page d’adieu bouleversante : c’est à la plus pure de ses héroïnes, Paula Fønss, véritable Iphigénie qui eût accepté la terre et les jours de sa vie, qu’il prête cette ultime lettre sur le seuil du trépas :

68« Chers enfants, vous lirez cette lettre, je le sais, car elle ne vous atteindra pas avant que je ne sois morte. Ne craignez rien, il n’y a point de reproches cachés dans ces lignes, puisse-je faire qu’elles contiennent assez d’amour !

69Lorsque des êtres humains aiment, Tage et Ellinor, petite Ellinor, doit toujours s’humilier celui qui aime le plus ; et voilà pourquoi je viens à vous encore une fois, comme je le ferai en pensée chaque heure du jour, tant que je le pourrai. Celui qui doit mourir, chers enfants, est si pauvre : je suis si pauvre de tout ce monde merveilleux où, durant de si nombreuses années, j’ai eu ma demeure, riche et bénie ; elle va m’être enlevée, ma chaise va rester vide, la porte se refermera sur moi, et je n’y poserai plus jamais mon pied. Voilà pourquoi je regarde tout avec une prière dans les yeux afin que l’on m’aime, voilà pourquoi je viens vers vous et vous demande de m’aimer de tout l’amour que vous m’avez donné jadis, car rappelez-vous, mon souvenir est la seule part en ce monde des hommes, qui désormais sera mienne. Mon seul souvenir, rien de plus…

  • 94 S.S. II, Fru Fønss, pp. 428 et 429

70Adieu, je vous le dis ici, mais ce n’est pas cet adieu que j’enverrai le dernier vers vous, je le dirai aussi tard que je l’oserai, car je veux y mettre tout mon amour et les regrets de si longues, longues années, et les souvenirs du temps que vous étiez petits, et mille souhaits et mille remerciements. Adieu Tage, adieu Ellinor, adieu jusqu’au dernier adieu »94.

71L’art le plus achevé se confondant avec l’humanité la plus noble, tel est le dernier message de Jacobsen. Le premier mai 1885, il rendait l’âme, une âme qu’aucun souffle impur n’avait ternie. Ses héros avaient vécu de sa vie, il mourut de leur mort, animant de ses dernières volontés son idéal laïque et immaculé : comme son Niels, il mourut debout, en armure, sans faiblesse et sans dureté :

72« A déjeuner — nous apprend son frère —, il ne put rien manger, ne prit que de l’eau minérale et sa voix n’était plus qu’un faible soupir. « Maintenant, essayons de faire un petit somme… »

  • 95 Lettre de William Jacobsen à Vilh. Møller du 2-5-1885

73dit-il et, par intervalles, il levait les yeux, des yeux désabusés, pénétrants et inconsolables. Maman vint alors, lui frictionna la tête avec de l’eau froide selon son désir, car elle était si lourde et si brûlante. « Ouvre la fenêtre, de l’air, il pleut dehors… » il désigna un livre du doigt, c’était un catalogue de tableaux français, le feuilleta quelque temps et le reposa. Il demanda un verre de porto, le garda un peu dans sa main, le but et se leva, fit quelques pas vers la table sans vouloir être aidé. Il se tint debout auprès de celle-ci un instant, puis s’assit lourdement dans le fauteuil voisin, leva les yeux et posa sur maman son curieux regard. Ensuite, il renversa la tête, son regard se figea, sa bouche s’ouvrit et la dernière agonie commença. Elle dura de 4 heures et demie à 5. Il était sans connaissance. Nous admirons tous l’effroyable énergie dont il fit preuve jusqu’à la fin »95.

  • 96 Cf. lettre du même au même du 5-5-1885. V. Møller et Edv. Brandes essayèrent chacun de leur côté d (...)

74La mère de Jacobsen n’eut de cesse qu’elle n’obtint, à force d’insistance, des funérailles religieuses. Le prêtre s’y refusa tout d’abord, puis consentit. On chanta des cantiques et il y eut des discours96.

75Aujourd’hui, le lierre recouvre les tombes du petit cimetière blotti autour de l’antique église, mais toujours le fjord est là et, au loin, le soleil et le vent parcourent leur immuable carrière :

  • 97 S.S. I, Landskab, p. 355

Une lande immense aux pierres moussues,
Un liseré d’eau étincelant à l’horizon,
Une traînée d’or et de pourpre où le soleil n’est plus,
Une étoile qui palpite, solitaire.
Et le vent du soir aux étranges rumeurs
Comme les soupirs d’esprits en langueur,
En eux chérit une âme avec tendresse
Pour tous les maux et les misères terrestres97.

76La vie de Jacobsen peur sembler bien végétative, si l’on songe combien elle fut pauvre en événements d’importance : les trois voyages à l’étranger en sont les seuls points saillants. Deux amis furent ses seuls familiers ; il ne remplit aucune fonction sociale et ne connut aucune liaison sentimentale. Partout et toujours, il s’est effacé, jamais il n’a tenté de faire prévaloir son opinion ; il n’a eu aucune prise sur son temps et son temps n’a eu aucune prise sur sa vie : celle-ci resta dédaigneuse de l’actualité et l’actualité le lui rendit bien. Elle s’offre toute nue au regard de l’histoire, franche de toute marque distinctive, dépouillée de tout accident : elle apparaît dans sa rigoureuse indigence comme entièrement nécessaire. Elle eût pu se situer un siècle plus tôt, un demi-siècle plus tard, s’établir plus au nord ou se dérouler plus au sud, rien n’en eût altéré la pureté linéaire.

77Une seule force porte cette vie si parfaitement abdiquée, la volonté de servir l’œuvre. Elle en est la frugale nourriture, la temporelle attache que l’auteur semble avoir voulue aussi subtile que possible. Car de bonne heure il conçut l’ambitieux dessein de parcourir les plaines sans fin de la vie ; dans cette course démesurée, le voyageur ne s’accorde pas même le temps d’une halte, tant il craint de ne pouvoir reprendre sa route solitaire. Et le fardeau de cette vie finit par se faire si léger qu’il s’en défait bien avant d’avoir atteint le dernier horizon. Lorsque vint la fin du voyage, Jacobsen n’était plus qu’esprit et avait percé le secret de la vie au prix de la sienne : le secret que son œuvre est seule avec celle de Mozart à livrer, et qu’on ose à peine nommer — le mot est si fragile et pourtant si gauche —, la tendresse.

78La vie de Jacobsen, est-elle un accord lentement expiré, la nuée imperceptiblement changeante du rêve, un parfum autour duquel la poésie construit son vase, elle est tout, sauf matière et certitude, à la fois stérile et merveilleusement féconde, immobile et toujours nouvelle, elle est totalité, car elle fut la conscience d’un destin. Les intuitions du jeune âge devinrent la réalité de la création, la liberté, l’héroïsme, la plénitude, la beauté et la mort, l’homme a tenu toutes les promesses de l’enfant. La vie de la terre et la poésie de la vie ne font qu’un : sur Thisted le temps a passé et il est désormais bien difficile de dire qui de Marie Grubbe, Niels Lyhne ou Jens Peter Jacobsen, est celui qui a véritablement existé…

Notes

1 C'est dans une lettre datée du 7-3-1873 adressée à Edv. Brandes qu'il mentionne, pour la première fois, ce travail de documentation.

2 Au même, six jours plus tard.

3 Ibid.

4 Au même, 3-4-1873.

5 Lettre du 13-3-1873. L’emploi du terme « Hanerej » reste unique dans toute l’œuvre de Jacobsen et certainement dénote une lecture du moment. Ne serait-ce pas celle de Holberg dont il pratiquait assidûment les Epîtres en vue de son roman Marie Grubbe ?

6 Lettre du 13-3-1873 à Edv. Brandes.

7 C’est l’année suivante que Rydberg entreprit ce même pèlerinage et dans ses Romerska Sagner il définit ce sentiment d’émancipation par cette belle image nordique.

8 Lettre à Edv. Brandes du 10-2-1873.

9 Lettre aux parents datée de Venise le 16-9-1873.

10 S.V. IV, Arabesk til en Haandtegning af Michel Angelo, pp. 106 et suivantes.

11 Ibid.

12 S.V. IV, Dagbog, 17-12-1667.

13 Cf. S. S. II, Doktor Faust. Nouvelle commencée en 1883 dont seulement quatre pages furent rédigées. Edv. Brandes avait appris de l’auteur quel en était l’argument : Faust, âgé de 40 ans, est visité par la mort. Mais, en sa faveur, Amor intercède. Lorsque 40 ans plus tard la mort revient faucher sa moisson, elle ne trouve qu’un misérable vieillard n’ayant tiré aucun profit de sa deuxième vie. Cette pièce eût donc constitué l’expression la plus conséquente et la plus désolée du pessimisme chez Jacobsen.

14 Cité par Paul Bourget : Essais de Psychologie contemporaine, t. II, p. 275.

15 Lettre à Edv. Brandes, 1-12-1873.

16 Au même, 13-12-1873.

17 Au même. Grundlovsdagen i-e : 5-6-1874.

18 S.S., I, Genrebillede, 187,5.

19 Lettre à Edv. Brandes, St. Mortens-Aften 1875. Un an plus tard, une lettre, adressée au médecin Frænkel le 6-12-1876, reprend ce véritable leitmotif de la solitude, mais le ton ironique est encore plus forcé : « je n’ai presque plus d’amis célibataires. Mois après mois, ils sont engloutis par l’hymen séducteur, cependant que je vais seul par mes chemins obscurs ».

20 Cf. lettre à Vilh. Møller du 20-12-1876

21 Morgenbladet, 22-12-1876.

22 Cf. B.T., 21-12-1876

23 Nutiden, I. 1876, p. 127 et suivantes

24 Det XIXe Aarhundrede, 1876-1877, p. 303

25 S.S., II, p. 370

26 Cf. S.S., II. To Verdener, p. 365

27 S.S., II, Et Skud i Taage t

28 « Un saint laïque », l’expression fut pour la première fois appliquée par Monseigneur Dupanloup à Littré. Ce concept éminemment moderne se retrouve au centre même de la pensée d’Albert Camus et l’expression est employée dans son roman La Peste : « être un saint sans Dieu »

29 Le 31-12-1876 il reçoit du Gyldendahlske Boghandel 1.522 cr. Le 31-12-1883 il recevra encore 2.251 cr. Cf. Manus M.N., VIII, 5

30 Vihl. Møller : Optegnelser à ces dates

31 Les dessins et croquis qui encombrent encore le manuscrit de Marie Grubbe, disparaissent entièrement à cette époque

32 Cf. lettre du 13-10-1877 au docteur Frænkel. II y indique son itinéraire et ses arrêts : Hambourg, Cassel, Marbourg, Heidelberg et Bâle

33 Cf. lettre aux parents du 4-11-1877

34 Cf. lettre à Edv. Brandes du 14-10-1877

35 Ibid

36 Cf. lettre à Edv. Brandes du 14-10-1877

37 Cf. lettre à Georg Brandes du 2-5-1877 (G.B., S.S., III, p. 61) en réponse à une lettre datée de Stockholm du 22-11-1876, où celui-ci s’exclamait à propos de Marie Grubbe : « Homme, vous êtes grand, il y a quelque chose en vous de Keats, quelque chose de Flaubert, et quelque chose de Swinburne… »

38 Lettre du 24-2-1878. Il conviendrait de souligner le tour désinvolte de la formule : « d’autre part, je lis des choses critiques de Stendhal »

39 Lettre à son frère du 4-10-1878

40 Anna Linck rapporte dans le Bertingske Tidende du 7-5-1929, un cas assez piquant d’imposture littéraire : en 1919, un nommé Cari Bulcke lut en allemand devant les membres du club germano-baltique de Berlin, une centaine de lettres d’amour que Jacobsen était supposé avoir adressées à Anna von Buchholtz. Celles-ci étaient la propriété d’un mystérieux professeur russe, disparu à l’époque. Cari Bulcke eut l’impudence d’en faire état dans le Berliner Tageblatt du 17-5-1929. Le même Berliner Tageblatt, dans son édition du soir, le 21-6-1929 apportait un démenti sans réplique : le baron Manteuffel-Katzdangen écrivait au journal allemand qu’il avait visité en 1904 les von Buchholtz à Hasenpoth et avait discuté avec eux de Niels Lyhne ; fait significatif, ni la sœur, ni le frère ne savaient que Jacobsen en était l’auteur. L’hypothèse d’une liaison même épistolaire était donc ridicule. (Rapporté par A. Linck dans une nouvelle communication au Berlingske Tidende du 28-6-1929 cette fois)

41 Les quatre lettres que l’on possède de Anna B. à Jacobsen, suffisent à réduire à néant les prétentions d’un Bulcke. Le 9-2-1879, elle s’inquiète de ne pas avoir de nouvelles et de n’avoir reçu que des fleurs. Jacobsen s’empressa sans doute de mettre un terme à son silence, et sa correspondante l’en remercie dans une dernière lettre datée de Bad Gastein, le 21-7-1879

42 Cf. lettre à Edv. Brandes du 4-5-1878

43 Dans le fond conservé au musée de Thisted qui provient de la maison de Jacobsen. ne figurent que quatre auteurs étrangers : Tourguénief (Journal d’un chasseur. Derniers Poèmes et Vagues printannières), W. Hauff (Phantasien im Bremer Rathskeller), Longfellow (La Légende Dorée) et, seul français, Zola (Le Ventre de Paris)

44 La lettre adressée par Jacobsen à son frère le 22-2-1878 ne laisse aucun doute à ce sujet

45 Cf. lettre aux parents du 4-11-1877 : « Toux et sueurs nocturnes inconnues »

46 Cf. lettre du 29-10-1878

47 Cf. S.S. II, Fru Fønss, p. 403

48 Cf. lettre à Edv. Brandes du 29-10-1878

49 Cf. lettre à Edv. Brandes du 29-10-1878

50 Cf. lettre aux parents du 16-11-1878

51 Cf. lettre à sa mère du 25-11-1878, où il fait également état de l’entrée de Umberto à Rome

52 Lettre du 21-11-1878 adressée au médecin Frænkel

53 Cf. lettre à Edv. Brandes du 23-3-1879

54 Cf. lettre aux parents 16-11-1878

55 Rappelons que c’est à la date du 16-12-1867, que Jacobsen mentionne Peer Gynt dans son journal… En 1874 il fait part à Edv. Brandes de sa lecture de L’Empereur et le Galiléen (7-8-1874). Ce n’est qu’en décembre 1879, qu’il lit Maison de poupée ; cf. lettre au même 30-12-1879)

56 Cf. G. Christensen : J.P. Jacobsen, p. 16

57 Dans cette même lettre, Jacobsen écrit avoir aveuglément suivi Ibsen lors de l’assemblée générale et se ressouvient avec délices « combien il fut adorablement impudent avec ses adversaires »

58 Cf. lettre à son frère le 27-12-1878

59 Cf. lettre à Edv. Brandes le 23-3-1879

60 Cf. lettre à Edv. Brandes le 30-12-1879

61 Cité par Couturier : Niels Lyhne, trad. fr., p. 7

62 Il est significatif que Jacobsen, cependant si ouvert aux idées cosmopolites, n’ait pas contribué à enrichir la tradition italienne au sein de la littérature danoise qu’illustrèrent les plus grands écrivains : H.C. Andersen (Improvisatoren), Drachmann (Sangene ira Venezia), V. Bergsøe (Fra Piazza del Popolo), etc…

63 Cf. lettre à Edv. Brandes du 23-3-1879

64 Cf. lettre au même du 30-12-1879

65 Cf. lettre au même adressée le 21-5-1879 de Capri

66 Cf. lettre aux parents adressée le 13-3-1879 de Capri : « Je me languis de Thisted »

67 Cf. Manus. M.N. VIII, 4

68 Cf. lettre à Edv. Brandes du 27-6-1879

69 Cf. lettre à Vilh. Møller du 22-7-1879

70 Lettre du 2-8-1880

71 Cf. Lettre du 20-12-1879 reproduite par Georg Brandes dans S.S. III, p. 68. Les ouvrages incriminés sont Unge Dage et Det unge Danmark ayant respectivement pour auteur Schandorph et Gjellerup

72 Lettre du 30-12-1879

73 Cf. lettre du 13-1-1881

74 Lettre du 30-3-1880

75 Cf. lettre au même, 2-8-1880

76 Lettre du 31-1-1881

77 Fœdrelandet du 3-2-1881, repris dans le Norske Daeblad

78 Nationaltidende du 31-3-1881

79 Lettre datée de Berlin, jour de Noël 1880, et renfermée dans le Manus. 3769, IV

80 Cf. Brevv. II, p. 82

81 Cf. Brita Tigerschiöld : Jacobsen och hans roman N.L., p. 217

82 Cf. Brevv. IV, I, p. 123

83 Morgenbladet 9-2-1881. Cette date antérieure aux autres comptes rendus permet de supposer que l’attitude de G. Brandes vint encourager les détracteurs à sonner l’hallali comme tempérer l’admiration des derniers amis

84 Cf. lettre du 22-1-1881 à Edv. Brandes

85 Cf. lettre du 6-2-1881

86 Lettre à son frère du 21-9-1881

87 Cf. E. Skram : Tilskueren, 1885-2

88 Cf. lettre à son frère du 8-3-1883

89 Cf. lettre à son frère du 2-6-1883

90 Cf. lettre à Vilh. Møller du 29-7-1884

91 Cf. lettre à Edv. Brandes du 19-8-1884

92 S.S. II. Doktor Faust, p. 433

93 Cf. lettre du 9-9-1881

94 S.S. II, Fru Fønss, pp. 428 et 429

95 Lettre de William Jacobsen à Vilh. Møller du 2-5-1885

96 Cf. lettre du même au même du 5-5-1885. V. Møller et Edv. Brandes essayèrent chacun de leur côté de circonvenir le frère de Jacobsen, pour entrer en possession de tous les inédits. V. Møller sut tirer parti de l’athéisme de Brandes, pour effrayer la famille et évincer son rival. Son travail de conservation fut ainsi à l’origine du fond de la Bibliothèque Royale qui contient aujourd’hui tous les manuscrits existant

97 S.S. I, Landskab, p. 355

© Presses universitaires de Caen, 1968

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter