Version classiqueVersion mobile

Jens Peter Jacobsen ou la gravitation d'une solitude

 | 
Frédéric Durand

Première partie. Les limites terrestres

La part du monde

Texte intégral

Virginité virile, tu méritais pour ta rareté un temple.
H.F. Amiel.

1Entre 1864 et 1873 s’écoulent neuf années durant lesquelles il fut donné à Jacobsen de se mêler à la vie de la capitale danoise, d’en connaître les charmes et d’en épouser les querelles. Il s’y exposera à toutes les influences, à toutes les fréquentations ; ses conflits intérieurs se nourriront de toute la richesse de sa réceptivité et il saura les conduire jusqu’à l’équilibre d’une personnalité élaborée dans le respect de sa véritable nature. Cette période de conquête intérieure représente une plage de lumière heureuse dont le terme sera la brutale condamnation d’une maladie sans appel. En ces neuf brèves années, il aura parcouru la carrière de sa vie sociale, le cercle des amitiés et brisé la ligne de sa participation au monde.

Les Années de Collège

  • 1 Til Forældrene, 1-3-1864.
  • 2 9-11-1863.

2Le jeune provincial transplanté dans la capitale ne connut pas les tristesses de l’internat. En effet, pendant les deux années où il fréquente les cours des Frères Dahl, il loge et prend ses repas chez le Major et Madame Brandt. Ce vieux ménage habitait un appartement bourgeois sur le Bulowsvej et semble par sa gentillesse avoir fait oublier au collégien son éloignement saisonnier. Six mois après son installation, Jacobsen écrit à sa famille cette lettre rassurante : « Je me trouve bien, comme toujours, chez ces gens si gentils ; le contraire serait impossible »1. Dans l’euphorie de son nouvel état, il commence même à perdre le souvenir de la charmante Anna, comme le donne à croire une lettre d’un ancien condisciple de Thisted, Nicolaj Nielsen, qui lui mande : « Tes anciens amis te saluent, sans excepter Anna, que tu as, je le crains, oubliée »2.

  • 3 Manus. M.N. VIII. En Rejse fra Kjøbenhavn til Thisted.

3A chaque période de vacances, le jeune homme reprend le chemin du Jutland, ce long trajet coupé par deux traversées maritimes qui devait lui devenir une véritable ligne de vie. De ces allées et venues, il nous reste une relation délicieuse par une solennité naïve où se trahissent ses troubles et sa timidité naissante : Un voyage de Copenhague à Thisted. Ayant manqué les personnes qui devaient l’accompagner, il se résout à affronter seul les périls de l’inconnu : « Comme je ne pouvais pas les trouver, désespéré, acceptant la perspective de faire 140 km avec des gens que je ne connaissais pas, je m’assis dans une voiture avec la détermination d’étudier le caractère de mes compagnons de route »3. Avec la puberté, son comportement se fait plus gauche, mais aussi sa conception littéraire de l’humanité se précise, ainsi que le besoin de tout rapporter à son usage interne.

4L’année suivante, la famille Michelsen vient s’installer à son tour à Copenhague. La veuve du médecin de Thisted à laquelle incombe la charge de deux filles et d’un garçon, semble soucieuse d’établir celles-ci : elle réunit des jeunes gens chaque mercredi dans son appartement de Vesterbrogade autour d’Emma et d’Anna, l’Anna de Jacobsen ; plus encore qu’à Thisted, ces assemblées prennent tournure de salon littéraire ouvrant sur un arrière-plan matrimonial. Mais Jacobsen jouit auprès des Michelsen de certaines privautés ; souvent, les classes de la journée terminées, il gagne le domicile de ses amis et partage leur repas. C’est encore chez eux qu’il se rend en Avril 1866 pour célébrer son dix-neuvième anniversaire et il y passera le Noël de la même année. Son assiduité est telle que ses parents s’inquiètent et craignent qu’elle ne porte préjudice à la bonne marche de ses études.

5C’est au cours de l’année scolaire 1865-1866 que Jacobsen fit à l’institution Dahl la connaissance d’Erik Skram. Ce dernier allait devenir l’auteur de Gertrude Coldbjørnson qui possédera tant de traits en commun avec Marie Grubbe ; passionné à cette époque par l’histoire de l’art tout comme Jacobsen, il n’a peut-être pas seulement prêté son prénom au personnage secondaire de Niels Lyhne. Il représente en effet la première rencontre d’une valeur spirituelle pour notre poète et surtout, il laissera sur celui-ci un témoignage, publié dans le Tilskueren de 1885, qui est une source exceptionnellement précieuse. A son contact, Jacobsen sent s’éveiller en lui une âme d’artiste : d’innombrables dessins, caricatures, croquis fantastiques vont désormais joncher tous ses brouillons et il ne se déprendra que beaucoup plus tard de cette habitude. Peut-être n’est-il pas abusif de vouloir reconnaître dans l’influence de ce nouveau commerce, l’incitation directe qui poussa le jeune écrivain à forger graduellement le style si plastique dont l’art accompli devait lui gagner la postérité.

6Si les études du candidat bachelier Jacobsen furent franchement insuffisantes, les soirées chez Anna n’en sont pas la seule cause. La passion pour la botanique continuait à tenir son jeune homme, elle était même devenue beaucoup plus absorbante que jadis à Thisted. Il croyait en effet avoir trouvé sa voie vers les sommets de la gloire scientifique ; et celle-ci passait par les fossés de l’Hôtel de Ville : les Algues. Les algues allaient devenir durant sept ans l’objet de ses efforts les plus constants et les plus méthodiques : « A partir de 1865-1866, on pouvait toujours être sûr de trouver J.P. Jacobsen dans les fossés de la ville où il péchait des algues à longueur de journée », nous apprend E. Skram. On ne peut laisser de s’étonner de la minutie de ces occupations qui coïncide dans le temps avec la plus grande exaltation poétique. Mais on comprend sans peine que, passant ses soirées à réciter ou entendre réciter des vers, et ses journées à pêcher dans les douves de Copenhague, il s’acheminât vers un échec retentissant.

  • 4 Cf. A Vilhelm Moller, Thisted, le 13-1-1881.

7Pourtant, les cours Dahl jouissaient d’une excellente réputation et le jeune Jacobsen n’était pas dépourvu de connaissances : leur ampleur surprend. Lorsqu’en 1881 son ami Vilhelm Møller, alors éditeur de la revue Det 19e Aarhundrede, voulut insérer une biographie accompagnant son portrait, il lui fit tenir une longue lettre ; il y retrace sa vie depuis ses débuts poétiques à l’âge de neuf ans et poursuit : « Agé de 16 ans, je vins à Copenhague ; je connaissais alors Wessel, Holberg, Ingemann, Ohlenschläger et Heiberg à fond et la plus grande partie des autres classiques, depuis Tøde (sic), P.A. Heiberg jusqu’aux premiers ouvrages de Bjørnstjerne Bjørnson. Quant aux classiques allemands, je ne les connaissais que dans la petite collection Decode, mais, dans ma dix-huitième année, je fis connaissance avec tout Goethe, Schiller, Wieland et bien d’autres, à dix-neuf ans je trouvais Shakespeare et pénétrais assez avant dans la littérature suédoise »4. S’il y a lieu de faire des réserves sur les flots d’érudition évoqués ici, il est hors de doute qu’il connaissait le nom de nombreux auteurs ! Ses cahiers et ses fragments de journaux nous apporteront la preuve d’une pratique suivie de certains auteurs pendant ces deux années, en particulier celle de Goethe.

  • 5 Cf. Manus. M.N., VIII. 8.

8Des activités scolaires de Jacobsen, il ne reste guère que la trace de ses dissertations danoises : celles-ci ne se distinguent que par leur caractère raisonné des autres productions, nées d’un besoin plus ou moins passager d’essayer sa plume. Il serait donc vain de vouloir établir entre elles un cloisonnement nécessairement artificiel : n’avons-nous pas vu que dès sa plus tendre enfance, la vie, le rêve et l’étude s’interpénétraient merveilleusement ? C’est d’ailleurs à ce signe que se mesure la vigueur de son originalité. En effet, aux devoirs de l’élève viennent se joindre de véritables éphémérides personnelles : elles nous permettent de conclure au faible intérêt apporté aux disciplines autres que la littérature danoise. Le 17 Septembre 1864, il est certes question d’expériences de chimie, mais moins d’un mois plus tard il est écrit : « Mes études de chimie sont pour le moment un peu assoupies ». Il eut bien soin, semble-t-il, de ne pas les tirer de leur sommeil, tout absorbé qu’il était par d’autres occupations. Ce même 17 Septembre, il annonce la fondation de l’Association « Concordia »5, une manière de cercle, où Jacobsen et ses condisciples devaient débattre des questions littéraires et esthétiques. Il poursuit également ses tentatives dans le domaine de la grande information scolaire, la plus durable réussite étant une revue hebdomadaire du nom de Kvas : sa publication se prolongea pendant six semaines ; la vignette illustrait le titre d’une brassée de feuillage et la mise en page, comme la plupart des articles, était due à la plume de l’artiste. Le contenu en est très divers : des aphorismes sans grand mordant, des considérations linguistiques qui font suite aux préoccupations puristes de Thisted — entre autres, la condamnation du substantif « Fruentimmer » au profit de « Dame » et « Kvinde » — des vers de circonstance, comme ceux inspirés par la mort de Frédéric VII :

  • 6 Manus M.N., Ved Frederik den 7es Død.

Le meilleur, ce sont les larmes du Danemark
Qui, sincères, coulent devant ton catafalque6.

  • 7 Op. cit., VIII.

9Les événements tragiques de l’année 1864 offrirent au jeune homme d’autres occasions de communion patriotique. Le 1er février, Wrangel et ses troupes franchissaient l’Eider ; le 5, De Meza donnait l’ordre d’abandonner le Danevirke qui, depuis la reine Tyre, arrêtait les assauts germaniques ; le 18 avril, la défense de Dybbøl forçait l’admiration du monde, mais l’incompréhensible évacuation du verrou de Fredericia mettait à la fin du mois le Danemark à la merci de la Prusse. Jacobsen qui n’a peut-être pas oublié l’esprit « Christen Kold » de l’école de Thisted, se découvre la fibre patriotique et ne se contente plus d’abolir dans son vocabulaire les mots allemands de « Prosit » et de « Frauenzimmer », mais parle dans une dissertation d’ennemi héréditaire : « Depuis les temps les plus reculés, allemand et danois ont été deux concepts aussi hostiles et opposés que ténèbres et lumière »7. Mais ce sont là des vues dictées par les circonstances particulièrement brutales de l’agression allemande. Par la suite, il est impossible de déceler la moindre trace d’animosité à l’endroit de l’ancien adversaire : il parcourut l’Allemagne à plusieurs reprises, subit un temps l’influence de la germanophilie de Georg Brandes et, comme nous le verrons, approfondit dès l’année 1864 son étude de Goethe.

  • 8 Cf. Manus. M.N., VIII, 2. Damke Stile.

10Les premières dissertations de Copenhague n’acquièrent que progressivement le caractère abstrait qui est celui du genre. Un soir d’été à la campagne évoque une fois de plus les paysages familiers du Jutland, la sérénité du couchant, un vol de canards sauvages qui regagnent leur nid à tire-d’aile, le pêcheur rentrant au foyer. La Visite par un jour d’hiver dans un petit village ramène également le jeune écrivain vers ses souvenirs d’enfance : les cristaux qui brillent dans les branchages dépouillés par la bise, le fjord pris par les glaces où s’activent les patineurs : l’enfant avait déjà composé des « chansons de patineurs » comme autrefois le jeune Tegnér, plus tard l’ivresse de ces violents exercices devait revivre une dernière fois dans une page de Niels Lybne8.

  • 9 Manus. M.N., VIII, à la date du 13-11-1864.

11Un autre devoir de la même époque mérite une plus grande attention. Avec Un incendie au théâtre, nous voyons Jacobsen pénétrer dans un milieu nouveau pour lui. Un de ses cahiers nous faisait part d’une soirée passée par lui « à la comédie » grâce à la libéralité de sa logeuse, Madame Brandt. Quelques jours après, il annonçait son intention d’écrire des scènes dramatiques9. Les cours de danois n’allaient pas être frustrés du bénéfice de cette expérience, car c’est sous forme de dissertation que le collégien va s’attacher à faire jaillir le plaisant comme le tragique de l’événement : au départ du jeune premier, la partie féminine du public fond en larmes, alors que la partie masculine réprime avec peine des bâillements d’ennui ; puis c’est la catastrophe, la panique au milieu des flammes « plus sauvages encore que les pensées dans le cerveau du roi Lear ». Derrière ce propos délibéré de sarcasme, se laisse ici deviner l’amorce du fossé qui va séparer d’une façon toujours plus irrémédiable au sein de l’œuvre à venir, ces deux mondes étrangers l’un à l’autre : la femme et l’homme, l’homme qui se refuse avec pudeur aux émotions du sentiment et trouve l’indifférence, quand sa compagne s’abandonne à la fascination de l’excès et connaît l’hystérie. Et c’est également dans ces lignes que se peut discerner une autre origine, celle de l’épisode que notre auteur allait placer au centre de sa nouvelle Mogens : l’incendie dans lequel Kamilla périt.

  • 10 Cf. Manus. M.N., VIII, 2. Danske Stile.

12Il est encore un dernier devoir où se manifeste ce tout récent penchant pour l’optique théâtrale ; il s’agissait pour l’écolier de définir les qualités d’un grand homme de guerre et il nous en est brossé un tableau psychologique fidèlement conçu dans l’esprit des héros de Shakespeare : tel Richard II, le grand capitaine du jeune Jacobsen supporte avec autorité le poids des responsabilités écrasantes et c’est sans ciller qu’il prend les décisions engageant la vie de milliers d’hommes10. Cet essai n’est cependant pas dénué de toute signification littéraire, car il constitue fort probablement le premier portrait de Ulrik Kristian Gyldenløve que nous possédions de la main de Jacobsen.

  • 11 Manus. M.N… III. Skizzebog.

13Tous ces travaux scolaires ne manquèrent pas de porter leurs fruits : ils développèrent chez l’adolescent une indéniable et parfois fâcheuse propension aux exercices spéculatifs. Le fait est d’importance, car désormais l’exaltation de son lyrisme va s’appareiller à une pensée introspective, rationnelle à force de pénétrante lucidité, laissant ainsi prévoir l’approche de l’équilibre créateur. Le temps de la naïveté touche à sa fin. Dans le carnet d’esquisses se multiplient des considérations qui sont autant de tentatives d’exploration prématurées de l’être et de la conscience. Elles peuvent donner à sourire, mais dénotent cependant une surprenante vigueur. Ainsi, « le crayon est un être. La mine en est l’esprit et le bois, le corps. L’âme qui réunit l’esprit et le corps, c’est la colle entre le bois et le métal »11

14La dichotomie du corps et de l’âme est donc, dès ses jeunes années, un problème qui ne cessera de le solliciter : en fait, toute la philosophie de Jacobsen, s’il en eut une, se présentera comme l’effort persévérant d’en accréditer la synthèse. A la même époque, il disserte sur La Mort, le Sommeil et l’Hiver et nous assure qu’en « dormant l’homme ne détache pas complètement l’esprit du corps, il peut encore rêver, mais ces derniers parfaitement séparés, la mort apparaît… ». Il n’est pas indifférent de souligner que pour l’auteur de ces lignes, la dissociation du corps et de l’âme est synonyme de mort ; cette perspective entr’ouverte ici prend tout son sens, si l’on veut bien se rappeler que c’est de n’avoir pu réaliser cette coïncidence de la chair er de l’imagination que meurt Niels Lyhne en dernière analyse.

  • 12 Op. cit., Danske Stile, 16-9-1864.

15Continuant son argumentation, le collégien écrit encore : « nous sommes voués au péché et en conséquence à la mort depuis notre naissance »12… On peut se demander s’il ne faur pas voir une influence scolaire — et partant, très indirecte, — de Kierkegaard conduire ici la pensée du collégien : en effet, tout se passe comme si celui-ci avait entendu exposer les linéaments de l’œuvre philosophique et en avait retenu les grand jalons. L’homme est une synthèse d’âme et de corps, de fini et d’infini, et c’est le fait de l’état de péché que de perdre la conscience de cette unité. Car il en procède un sentiment de désespoir qui a pour conséquence une morbide nostalgie du néant. Plus tard seulement, Jacobsen semble avoir approfondi sa connaissance de Kierkegaard et Marie Grubbe peut être, à bien des égards, interprétée comme l’héroïne qui a le plus pathétiquement incarné en littérature « le vertige de la liberté », mais dès cette année 1864, l’idée maîtresse de Niels Lybne prend racine dans la sensibilité de son auteur ; elle pourrait en fournir le sous-titre, comme elle est le titre du dernier ouvrage de Kierkegaard : La Maladie de la Mort.

16Parallèlement à ces velléités métaphysiques, les dissertations des cours Dahl incitent Jacobsen à méditer sur la condition humaine, et même à énoncer les prémices d’une morale. Invité à répondre à cette ambitieuse question : « Quelles sont les conditions d’existence qui peuvent être considérées comme les plus favorables au développe : ment spirituel », il affirmera sans ambages la vertu toute-puissante de la lutte. Faut-il en inférer une prédisposition, faisant de notre sujet un darwiniste avant la lettre ? Sans doute ; si par la suite Jacobsen se fit le champion autorisé du darwinisme, c’est que ce système impliquait une vue évolutionniste du monde propre à satisfaire son culte de la vie considérée comme une force en mouvement. On est également en droit de se demander si le collégien ne se fait pas ici l’écho d’une querelle certes encore latente, mais dont un professeur demeuré inconnu lui aurait touché quelques mots.

  • 13 Manus. M.N., VIII. Danske Stile, à la date du 23-9-1864.
  • 14 Op. cit., III. Skizzebog.

17Mais il est encore plus symptomatique de constater que le cours de ses réflexions s’oriente spontanément, sans aucune nécessité scolaire, vers ce qui devait devenir un des thèmes majeurs de son œuvre : la solitude. « Le solitaire ne s’occupe que de lui-même… ne peut faire montre de tendresse, d’amour, ne peut sentir ou souffrir pour ou avec les autres… Il se forme un vide en lui son esprit se fait maladif, il lui faut seul se nourrir de lui-même… et las de ne commercer qu’avec lui-même et n’avoir personne d’autre, il semble que cela doive verser dans la folie, « Il n’est pas bon pour l’homme de vivre seul »13… Cette digression, que le sujet proprement dit n’appelait pas et qui jaillit sous la poussée souveraine de l’instinct, est un témoignage inappréciable, car elle réfute par avance les assertions de tous ceux qui ont voulu expliquer la sensibilité désolée de l’auteur par sa maladie. Au demeurant, cette notion tragique de la solitude devient presque une obsession à cette époque : lors d’une réunion de « Concordia » — le club de discussion que l’adolescent avait fondé — il traite de « L’amour et la Poésie » et son exorde débute précisément par la même citation biblique : « Le Seigneur a dit : « Il n’est pas bon pour l’homme d’être seul »14… Là comme précédemment, rien ne vient au fil de son discours justifier cette insolite entrée en matière. Jacobsen a 17 ans et déjà il appréhende tout au fond de lui-même de ne pouvoir donner l’amour et la tendresse, d’avoir à se repaître de lui-même et ce, à l’âge où l’homme est le moins isolé, à l’âge de sa scolarité. L’angoisse s’installe au fond de lui-même, comme à son insu, et — ceci est très kierkegaardien — dorénavant il succombera, inconsciemment mais invariablement, à son endémique séduction : sa vie sociale d’étudiant ne sera qu’une fuite devant l’angoisse de la solitude et même au cours des soirées les plus animées, celle-ci le condamnera impérieusement à un silence qu’on appelera timidité. Cette fuite le poussera à hanter les cafés, les rues désertes de la nuit, jusqu’au jour où il acceptera et deviendra un très grand poète, au cœur de lui-même. Voilà peut-être la clef qui ouvre le monde souvent incompris de Jacobsen et voilà certainement le point où se noue son destin.

18Faut-il porter l’aspiration à la pureté qui se fait jour sans cesse plus impérieusement lors de ces années de collège, au crédit de la solitude naissante ou à celui de la formation reçue à Thisted, très certainement teintée de piétisme ? Indubitablement l’idée même de pureté est la compagne lumineuse du solitaire et lui dispense consolation et tiédeur : elle n’appartient qu’à lui et devient rapidement sa véritable raison de vivre et de mourir. Mais d’autre part se marque dans la pensée de notre jeune auteur une indéniable rigidité sectaire dont il se dépouillera par la suite lorsqu’il fera de l’amour de la vie son évangile et Marie Grubbe son prophète, et qui, à cette époque, ne peut être imputée qu’au climat moral de son Jutland natal. Les traces en seront plus profondes qu’il ne semble de prime abord, car après tout, Niels Lyhne restera, malgré ses tentatives d’émancipation esthétique, un produit ou plus exactement une victime de l’intransigeance piétiste.

  • 15 Ibid.
  • 16 Manus. M.N., IV, 4.

19Au cours de la conférence faite à « Concordia », Jacobsen n’hésitait pas à incriminer la femme et son amour, source de vie et de péché : « Eve vint et avec la femme, l’amour, et avec l’amour, le péché »15. Cette pudeur adolescente est élevée à la hauteur d’un article de foi dans une poésie de l’année 1864, L’Idéal, où en termes schillériens, la chair est qualifiée de « gnome » et la pensée d’« immaculée » par opposition à la femme et à ses souillures16. Cette soif de pureté ou plutôt cette peur devant la vie des sens, est incontestablement un des prodromes qui annoncent une puberté tardive et peu apparente. Elle détermine toutes les attitudes de cette période et rien n’est plus significatif de ce trouble que l’approche de l’œuvre goethéenne.

  • 17 Manus. M.N., VIII. A la date du 10-9-1864.

20A la suite de ses Mémoires rédigés en 1864, Jacobsen consigne les réflexions que lui inspire la lecture des Affinités électives. Choix étrange pour un garçon de cet âge. Mais l’inintelligence entière de ce livre n’en laisse que mieux apparaître l’orientation personnelle du jeune critique. Ce qui le frappe avant toutes choses, c’est le beau geste d’Ottilie qui pardonne à Nanny. Quant aux poésies qu’il a pu lire, elles lui semblent être « des rimes dénuées de réflexion, tout au plus de charmantes insignifiances » et la véritable raison de cette exécution sans appel est que « l’amour semble compris d’une manière sensuelle »17

21Le premier tome de Wilhelm Meister l’irrite au plus haut point : il voudrait pouvoir arracher le héros à un entourage indigne de ses enthousiasmes et, désormais, veut lui aussi considérer « l’amour comme un obstacle ». Les Elégies et Epigrammes portent son indignation à son comble, car « elles ne semblent contenir que ses prouesses (celles de Goethe) aux dépens du sixième commandement ». Voilà qui est sans réplique. D’autres ouvrages trouvent cependant grâce devant ce censeur vertueux : ainsi Les caprices de l’amant lui apparaissent « exceptionnellement beaux et vrais, en particulier Aminé est un beau caractère » et son exclamation :

O lass mich los, so liebt Aminé nicht,

  • 18 Op. cit. à la date du 13-9-1864.

22le transporte d’admiration. La belle âme, le fruit le plus séduisant du piétisme, voilà ce à quoi applaudit notre collégien. Qu’il s’agisse d’Aminé ou d’Ottilie, c’est là l’aune de son jugement. Lorsqu’il en vient à étudier Les Complices, il les condamne impitoyablement, parce que, dit-il, « il n’y a point là de beau caractère »18.

23Ces appréciations naïvement entières trahissent une préoccupation exclusive : dans ses excès mêmes, elle relève d’un état d’esprit passager, nourri d’influences scolaires, exacerbé par une phase physiologique déterminée ; mais on y décèle un besoin profond, un courant d’idéalisme presque weimarien, dont la parfaite résurgence sera Paula Fønss.

24Ce besoin de limpidité intérieure, de pénétration totale des ultimes motifs de chaque mouvement spirituel, devait tout naturellement porter Jacobsen à une révision générale de ses convictions religieuses. La pureté, nous l’avons vu, est à ses yeux d’adolescent, comme souvent à ceux de ses compatriotes luthériens, la seule manifestation et la seule application possibles du concept même de l’absolu divin. De ce postulat résulte la profonde interpénétration, pour ne pas dire la confusion, des domaines éthique et religieux. Plus tard, notre auteur devait largement déborder cette position et finir par opposer d’une manière fondamentale le religieux à la religion, comme en témoignent les derniers chapitres de ses deux romans. Mais dès l’âge de dix-huit ans, sa répugnance à toute équivoque, à tout compromis avec le monde des sens, a pour effet d’affiner et de fortifier à la fois un sens critique à usage essentiellement interne, cette critique subjective qui devait vite devenir introspection.

  • 19 Cf. lettre à W. Jacobsen, 1-4-1867.

25L’éloignement du milieu familial le dispense par la force des choses de toute pratique religieuse : c’est ainsi que la confirmation de sa sœur Marie ne sera pour lui que l’occasion d’une lettre, où il n’est guère question que d’un gâteau reçu et d’un refroidissement de son frère William. Silence significatif de son incertitude en matière de foi, si l’on songe que trois ans plus tard — son siège étant fait désormais — il écrira à ce dernier en cette même circonstance : « Tu as prêté serment au drapeau de la lumière… tu dois te sentir fier d’être responsable de toi-même… Que « En avant » soit ta devise »19 La confrontation de ces deux épitres de jeunesse fait clairement ressortir ce que Jacobsen avait conservé de la confession luthérienne au sortir de son examen de conscience : précisément la conscience et une notion très élevée des exigences qu’elle implique.

  • 20 Manus. M.N., VIII. Danske Stile. 11-12-1864.
  • 21 Manus. M.N., VIII. Jan. 65. Paa Myths Omraade.

26Les dissertations de ces années jalonnent l’espace compris entre les deux termes extrêmes de cette évolution dans leurs successives transitions. En décembre 1864 encore, l’athéisme est associé sans détour au cosmopolitisme et balayé d’un trait de plume, comme « négation de la vérité, de tout ce qui est noble, beau et bon ». Il est vrai que cette sainte colère était inspirée par l’amour de la langue maternelle et sans doute exagérée par l’ardeur du style et de ses comparaisons20. Mais déjà le mois suivant, lorsque les élèves du cours Dahl sont conviés à traiter de la mythologie païenne, la pensée se fait plus libérale. Dans son exorde, le jeune Jutlandais admet le bien-fondé de toute religion « quelle qu’en puisse être la nature », mais se ressaisit bien vite de la férule du moraliste pour fustiger les dieux romains ou grecs : ne sont-ils pas en effet « à moitié dieux et à moitié animaux » et n’incarnent-ils pas « les vices de l’homme sous leur forme la plus ignoble »21 ?

  • 22 Op. cit., Mai 1865, Munkevœsenets lyse Sider.

27En mai de la même année, l’intransigeance et l’audace impie de son rigorisme devaient faire sensation auprès de ses condisciples. Dans un devoir intitulé : Les aspects lumineux de la vie monacale, il affirmait avec éclat : « Les désirs coupables sont plus aisément éveillés par l’imagination que par la vue de la réalité » et osait cette conclusion : « Les œuvres de pénitence sont sensualité »22. Le professeur ne manqua pas de demander un complément d’information, mais le jeune homme, rougissant, se confina dans un mutisme entêté.

  • 23 Cf. lettre à Edv. Brandes, Knud Hertugs Dag 1874, Thisted.

28Cette dissertation constitue la révélation la plus directe de la vie intérieure du jeune Jacobsen que nous possédions. Le collégien, comme presque toujours, se laisse entraîner hors de son sujet. Pourtant, il eût certainement été en mesure de fournir une réponse très brillante à la question posée : en 1874, il exprimait à Edvard Brandes son regret de ne pouvoir mener une existence paisible et cloîtrée en ces termes ironiques : « Que ne suis-je catholique ! Je ferais transformer mon manteau d’hiver en froc… je ferais avec calme mes promenades solitaires, mesurant la longueur du chemin par le nombre de mes pieuses prières, et j’oublierais la boue des routes en rêvant au charme céleste de la Madone et de son bambino. Avec une digestive piété et une onction laxative, j’userais de la riche nourriture monacale et boirais quatorze barriques de bière l’an comme cette nonne dans l’histoire de Allen… »23.

  • 24 Rémy de Gourmont : Livre des Masques, II, 106.

29Mais neuf années auparavant, le collégien ne se souciait guère de cette verve rabelaisienne, dernier écho des années estudiandines ; il lui importait beaucoup plus de livrer son premier combat en tentant d’établie le départ de l’idéal — ici le religieux — et de la sensualité. La proposition mise ici en avant apporte la preuve que son auteur n’entend pas se satisfaire d’opinions généralement admises, mais au contraire n’a de cesse qu’il ne les ait disséquées toutes vivantes, en plaçant résolument tout son être au cœur du problème. Il est hors de doute que l’adolescent a frémi dans sa propre chair de toutes les tentations jaillies d’une imagination au service de l’instinct ; qu’il les a repoussées au nom de la pureté du solitaire et qu’il a éprouvé dans le piétinement de cette vie qui voulait naître, une farouche volupté. Cette découverte est cruciale parce qu’intimement ressentie, et nous voyons, non sans étonnement, ce jeune garçon rejoindre, par la seule clairvoyance de l’intuition, la pensée d’un Rémy de Gourmont qui écrit des mystiques : « Ils sont en somme moins des croyants que des crédules, et moins des hommes d’action morale que des rêveurs d’une mysticité sensuelle »24.

30Celle-ci devait lui dicter bien des traits secondaires chez ses personnages et même lui inspirer l’idée de deux drames. Vers 1870, il se propose en effet d’écrire une pièce en vers blancs intitulée Faustina. L’héroïne nous eût été présentée comme le jouet d’une sensualité s’abusant sur sa propre nature, et confondant les besoins de la chair avec les aspirations les plus célestes :

Viens donc à moi et sois mon cruel soupirant
(elle se saisit du fouet).

  • 25 Cf. Skitsebog. 1870 Faustina. 1877-1878, Montreux Cola di Rienzi.

31Sept ans plus tard, vivant à Montreux, il couchait dans son carnet le projet d’un Cola di Rienzi où l’on eût vu apparaître Saint-Augustin. « Rage d’amour chez Saint-Augustin. L’homme est une composition instable, en ce que le côté mystérieux, animal (vampire, etc…) n’est pas entièrement fondu avec l’être social doué de raison »25. La date tardive de cette notation fait ressortir combien cette attitude de Jacobsen en face du problème de la foi fut durable.

32La conclusion abrupte de la dissertation de 1865 nous permet d’appréhender un réflexe plus profond encore : non seulement Jacobsen pense avant toute chose avec l’intelligence du cœur, mais encore il se refuse à une vision unitaire de l’univers humain. Il n’y a pas pour lui d’élan exclusif : chaque impulsion, si affective soit-elle, est en fait la résultante d’éléments constitutifs divers ou même contradictoires. Cette conception allait fournir le support de toute sa pensée scientifique. Mais surtout, elle interdisait tout dogme théorique, tout monothéisme, toute borne dans le champ de la prospection intellectuelle, toute validité absolue, en un mot tout bonheur. Elle ouvre dans sa vie la faille de la dualité par où s’engouffreront les flots de l’ennui et de la tristesse. Dorénavant l’adolescent, parvenu sur le seuil de la réalité de son temps, dispose d’une méthode, celle de l’introspection totale, sans ménagement, pour tout dire existentielle ; il dispose aussi d’un sujet qui est cette même introspection. La coïncidence du sujet et de la méthode lui assurait la jouissance d’un bien souverain : le Vrai. Et lorsqu’il aura atteint à la maîtrise d’une technique achevée, il touchera plus d’une fois au sommet de l’art : la Vérité. La dissertation de 1865 en était tout à la fois le départ et la promesse.

  • 26 I.e. le « Studentexamen ».
  • 27 Lettres citées par Aage Knudsen, op. cit., p. 277.

33Le seuil qui lui ouvrit la réalité de son temps, fut pour le collégien un pas bien pénible à franchir. En Juillet 1866, Jacobsen échoue à son baccalauréat26 ; il avait même abandonné les épreuves. Il écrit à son père pour plaider les circonstances atténuantes et obtenir de tenter sa chance l’année suivante, cette fois en s’affranchissant de la tutelle des cours Dahl et en prenant des répétitions particulières. Ce fut sa mère qui lui répondit, lui enjoignant de plier bagage et de regagner sans délai Thisted : sa confiance, ajoutait-elle, avait été bien mal placée et il l’avait abusée sur son ardeur au travail27. Elle faisait au demeurant de cette défaite scolaire une querelle de clocher, en rejetant la responsabilité sur la mère de Anna Michelsen : à l’en croire, cette dernière aurait arraché le jeune homme à ses chères études et l’aurait incité à dissiper son temps. Elle obéissait ainsi, semble-t-il, à l’aversion que ressentent les mères pour celles qui leur disputent l’affection filiale. Le candidat malheureux en fut grandement dépité : il voyait ses amis injustement incriminés et perdait l’appui confiant de sa mère. La passion botanique, la négligence délibérée de plusieurs matières, comme la tournure fort peu scolaire de ses dissertations, suffisaient à expliquer le résultat peu flatteur. Au sentiment d’être injustement condamné s’ajoutait l’humiliation de retourner déconfit au pays natal. Ce fut un été bien morose qu’il passa sur les bords du grand fjord. Il sut pourtant attendrir et reconquérir le cœur maternel : en septembre, il reprenait le chemin de la capitale. Cédant aux instances de sa femme, le vieux Jacobsen renonçait pour toujours à faire de son fils aîné un négociant, ou tout au moins, un citoyen utile à la cité, et l’abandonnait à son sort.

34Deux années venaient de s’écouler. Elles avaient tranché des liens qui rapidement fussent devenus des entraves : elles laissaient Jacobsen libre de ne plus être que lui-même. Avec elles s’esquisse la longue et enrichissante quête des valeurs personnelles, avec elles commence la révélation intérieure qui sera la substance même de sa vie et de son œuvre. Chaque rencontre, chaque nouvelle connaissance acquise se voient rapportées à ce travail de fouille. Une inlassable volonté s’est emparée de l’adolescent. Elle est encore mal informée de sa fin ultime, mais elle est désormais suffisamment vivace pour que déferlent les impressions tumultueuses du monde extérieur, sans que le cours de sa vocation en soit infléchi.

L’Emancipation

  • 28 S.V. III. 24 Mai 1867 et 2 Janvier 1868.
  • 29 S.V. III. 22 Mai 1867.
  • 30 Cf. Edv. Brandes Breve, p. VII, en particulier cette phrase : « Il n’eut jamais que le strict néces (...)

351867. « Zwanzig Jahre und noch nichts fur die Unsterblichkeit getan ». Par deux fois, l’exclamation du Don Carlos de Schiller revient sous la plume de notre jeune littérateur ; et d’ajouter avec une insolence amusée : « mais cela viendra »28. Pour ce faire, il adopte un mode tout nouveau d’existence. Ayant brusqué son père et mécontenté sa mère, il se retrouve à Copenhague en marge de toute discipline scolaire, abandonné à lui-même, libre mais impécunieux. Désormais, les subsides familiaux se feront toujours plus parcimonieux et plus incertains : ce sera chaque mois une nouvelle humiliation d’attendre l’arrivée de la somme chichement allouée, et parfois de devoir écrire à Thisted pour en obtenir le renouvellement. Avec fierté, Jacobsen a fait silence sur cet aspect de sa vie quotidienne qui n’est certainement pas sans avoir contribué à développer en lui le goût de l’effacement, le besoin du renoncement. S’il fut l’« amator anguli » que ses contemporains ont connu, c’est sans doute parce qu’il était d’un naturel réservé, c’est aussi parce qu’il était un provincial esseulé dans une grande ville encore inconnue, mais c’est également parce que ses ressources le condamnaient à une condition voisine du dénuement. Au printemps de cette même année, il indique avoir assisté à la représentation de l’opéra italien « Un ballo in maschera » malgré le manque de temps et d’argent29. Beaucoup plus tard, il se verra contraint à emprunter — ce qui lui fut particulièrement pénible — et ne pourra s’acquitter de sa dette que grâce aux avances de son éditeur Hegel30

Notes

1 Til Forældrene, 1-3-1864.

2 9-11-1863.

3 Manus. M.N. VIII. En Rejse fra Kjøbenhavn til Thisted.

4 Cf. A Vilhelm Moller, Thisted, le 13-1-1881.

5 Cf. Manus. M.N., VIII. 8.

6 Manus M.N., Ved Frederik den 7es Død.

7 Op. cit., VIII.

8 Cf. Manus. M.N., VIII, 2. Damke Stile.

9 Manus. M.N., VIII, à la date du 13-11-1864.

10 Cf. Manus. M.N., VIII, 2. Danske Stile.

11 Manus. M.N… III. Skizzebog.

12 Op. cit., Danske Stile, 16-9-1864.

13 Manus. M.N., VIII. Danske Stile, à la date du 23-9-1864.

14 Op. cit., III. Skizzebog.

15 Ibid.

16 Manus. M.N., IV, 4.

17 Manus. M.N., VIII. A la date du 10-9-1864.

18 Op. cit. à la date du 13-9-1864.

19 Cf. lettre à W. Jacobsen, 1-4-1867.

20 Manus. M.N., VIII. Danske Stile. 11-12-1864.

21 Manus. M.N., VIII. Jan. 65. Paa Myths Omraade.

22 Op. cit., Mai 1865, Munkevœsenets lyse Sider.

23 Cf. lettre à Edv. Brandes, Knud Hertugs Dag 1874, Thisted.

24 Rémy de Gourmont : Livre des Masques, II, 106.

25 Cf. Skitsebog. 1870 Faustina. 1877-1878, Montreux Cola di Rienzi.

26 I.e. le « Studentexamen ».

27 Lettres citées par Aage Knudsen, op. cit., p. 277.

28 S.V. III. 24 Mai 1867 et 2 Janvier 1868.

29 S.V. III. 22 Mai 1867.

30 Cf. Edv. Brandes Breve, p. VII, en particulier cette phrase : « Il n’eut jamais que le strict nécessaire pour subvenir à ses besoins qui étaient des plus modestes. »

© Presses universitaires de Caen, 1968

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search