Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Jens Peter Jacobsen ou la gravitation d'une solitude

 | 
Frédéric Durand

Avant-propos

Texte intégral

Tout homme qui est un homme vrai doit apprendre à rester seul au milieu de tous, à penser seul pour tous — et au besoin contre tous.
Romain Rolland

1Traiter d’un auteur danois en langue française ne manque pas de poser un certain nombre de problèmes d’ordre technique auxquels il est difficile d’apporter une solution entièrement satisfaisante. Le principe de fidélité — qui, à n’en pas douter, constitue une des vertus cardinales de la critique — nous enjoint de respecter l’œuvre aussi bien dans son esprit que dans sa lettre. C’est assez dire que les citations, auxquelles il convient de faire la part la plus large possible, devraient figurer sous leur forme originale. Faisant nôtre ce point de vue, nous avons reproduit les passages empruntés aux écrivains étrangers de langue allemande ou anglaise, langues que tout honnête homme pratique peu ou prou de nos jours, sans recourir à une traduction qui ne peut être, malgré tous ses mérites, que le reflet déformé du texte original. Il en allait tout autrement de notre auteur, de ses compatriotes comme des textes de langue suédoise que nous avons été appelé à citer. Si l’on voulait ne pas restreindre singulièrement le profit que le lecteur est en droit d’attendre d’un semblable ouvrage, il importait donc de mentionner dans le corps du développement la traduction française des différents extraits.

2Nous avons été toutefois dans l’obligation de déroger à ces dispositions dans la troisième et dernière partie de cette étude. Il s’avéra malaisé, pour ne pas dire impossible, d’évoquer la qualité musicale de la langue de Jacobsen sans prononcer certains vocables danois qui, de ce point de vue, nous semblaient avoir valeur d’exemple. Nous n’avons pas le sentiment d’avoir, ce faisant, attenté à l’esprit de notre méthode, puisque aussi bien la présence de ces quelques termes, loin d’arrêter le progrès de la lecture, en rendait l’intelligence plus facile.

  • 1 Cf. Poul Rubow. Jacobsennia. pp. 161-162.

3Chaque sujet commande une approche différente. L’œuvre de Jacobsen, tout particulièrement. Celle-ci s’accommode assez mal en effet des méthodes de pénétration que la critique peut avoir accoutumé de pratiquer en d’autres lieux. Se situant délibérément en marge des genres constitués dans l’ordre de la littérature, elle présente une indéniable originalité. Notre auteur a vécu solitaire comme peu l’ont jamais été. Il s’est obstinément refusé à passer l’aveu d’aucune influence. Il est mort jeune. L’érudition a donc bien médiocrement prise sur lui : sa biographie a fourni une maigre pitance à quelques articles de ses contemporains. Créant un mode d’expression à l’image de son for intérieur, il offre à la postérité le curiosum de ses romans lyriques. Leur appliquer le fer de l’analyse équivaut à les réduire à de bien ingrates proportions. Sous la dissection méthodique apparaît le squelette de quelques idées assez répandues et les personnages, une fois dépouillés de leur revêtement poétique, ne sont plus que des spectres inconsistants. On comprend pourquoi, malgré l’enthousiasme presque idolâtre d’un Rilke, les grands critiques dont le Danemark est si prodigue, se sont refusés à servir cette œuvre d’une façon durable. On comprend aussi le mouvement d’humeur d’un Paul Rubow en face de cette pensée qu’il ne peut appréhender et qu’il sait pourtant si étrangement séduisante1.

4Les démarches de la raison, de la critique rationnelle, sont condamnées avec Jacobsen, à piétiner. Vouloir décomposer sa création, la scinder, la tronçonner en éléments premiers, c’est comme n’entendre dans le chant du violon que le frottement de crins de cheval sur des boyaux de chat. Rien n’est primaire en elle, car tout y est complexité vivante, vivante c’est-à-dire indissociable. Il fallait, sous peine d’en être réduit à l’énumération de lieux communs, aborder Jacobsen tout différemment. Ou plutôt, ne pas l’aborder, mais se placer résolument au centre de son élan créateur, de sa sensibilité. Sous peine de rester sur la périphérie et d’ignorer l’essentiel de son message.

5Il importait donc de restituer le climat de l’œuvre. Il importait également de confondre par un long et fraternel effort de sympathie, notre sensibilité avec celle de l’auteur ; il importait encore de procéder, comme le voulait Du Bos, par approximations, par intuition. Pour ce faire, nous avons laissé parler, soit par nos exergues, soit par nos citations, des auteurs de l’époque dont Jacobsen a peut-être pratiqué la lettre et dont il n’aurait, à tout le moins, pas désavoué l’esprit. Nous avons surtout laissé parler Jacobsen lui-même, faisant appel aux esquisses, aux mémoires mort-nés de son enfance, aux poèmes de son adolescence et notre apport s’est voulu serviteur attentif d’une pieuse résurrection. Ainsi notre texte n’est-il que le plomb grossier qui maintient en place et sertit les facettes d’un vitrail déposé par le temps et l’oubli.

6La beauté apparemment immobile de l’œuvre jacobsénienne est si fugace, si fragile qu’il faut pour la connaître, scruter son visage grave comme le mélomane écoute la musique : avec recueillement, avec dévotion. On ne peut parler librement en sa présence. Certaines paroles choqueraient et la délicate corolle de notre réceptivité se rétracterait avant que d’avoir reçu les pollens exquis et rares que le vent de près d’un siècle apporte encore jusqu’à nous. C’est pourquoi nous avons essayé, à la mesure de nos forces, d’accorder notre style aux tonalités mineures de Jacobsen comme de respecter le rythme lent et légèrement emphatique de sa langue. Afin d’éviter toute discordance. De crainte de rompre un enchantement.

7Après ces années de vie commune avec l’auteur, nos reposons la plume en nous remémorant ces lignes qu’écrivait dans son Cahier Vert Maurice de Guérin : « Quand j’entame un sujet, mon amour-propre s’imagine que je fais merveille et quand j’ai fini, je n’aperçois qu’un mauvais pastiche composé avec des restes de couleur raclés sur la palette des autres et grossièrement amalgamés sur la mienne ».

Notes

1 Cf. Poul Rubow. Jacobsennia. pp. 161-162.

© Presses universitaires de Caen, 1968

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter