L’amour nègre chez Alexandre Dumas
p. 373-387
Résumés
Charles Baudelaire voyait sans méchanceté en Dumas un nègre extravagant et naïf. Pour son précoce roman Catéchisme de la femme aimée, qui ne parut jamais, il dit avoir trouvé l’idéal dans l’amour d’Antony. Plus tard, dans une lettre à Sainte-Beuve, il dit encore avoir trouvé une « vitalité de nègre » dans La Dame de Monsoreau et Joseph Balsamo. Il existerait dans certains romans de Dumas, notamment dans la série des Mémoires d’un médecin, Georges et Ingénue, une forme d’amoureux qui oscille entre l’esclave et la bête noire. Après tout, qui des deux, Baudelaire ou Dumas, est le plus nègre et le plus amoureux ? Qui s’accommode le plus des fantasmes de la « race créole », de l’idolâtre esclave de l’amour et de la confrontation refoulée entre des âmes inférieures et supérieures ?
Without any particular malice, Charles Baudelaire saw Alexandre Dumas as an extravagant and naive “nègre”. For his unpublished early novel Catéchisme de la femme aimée, Baudelaire said that he had found the ideal in Antony’s love. Later, in a letter to Sainte-Beuve, he said that he also came to the notion of “negro vitality” while reading La Dame de Monsoreau and Joseph Balsamo. Of note in some Dumas novels, particularly in the series Memoirs of a Doctor, Georges and Ingénue, is a kind of lover that oscillates between two poles: slave andbête noire. That being said, which of the two, Baudelaire or Dumas, is the most “nègre” and the most lover? Who best accommodates the fantasies of the Creole race, the idolatrous slavery to love and the repressed confrontation between lower and higher souls?
Texte intégral
1L’expression « amour nègre » n’est peut-être pas si rare. Elle apparaît notamment dans Le Roman d’un spahi (1881) de Pierre Loti, où une Africaine, auprès du cadavre de son amant blanc tué au cours d’une bataille dans le désert, étrangle l’enfant qu’ils ont eu ensemble et s’empoisonne. L’expression se retrouve plus encore chez Senghor, qui en fait l’essence même de la poésie de la négritude. Pour Senghor, l’amour nègre, loin de se limiter à la passion, au sentiment et à la sensualité entre deux individus, s’épanouit plutôt dans une fusion indescriptible de l’ontologie nègre avec le monde extérieur, reconfigure la place des sentiments humains en dehors des clivages occidentaux :
C’est un amour charnel, sans majuscule. Tout est, ici, sang et sperme, ventre, cuisse et sexe, croupe et colline et fruit. Mais amour spirituel, « étincelle du feu sacré du monde ». Ambivalence de la poésie, où l’esprit s’aide de la matière. Amour nègre1.
Il s’agit, comme le dit Sartre, d’un « panthéisme sexuel » où tout est accouplement. Même si Senghor distingue radicalement l’esprit cartésien de l’Européen de l’émotion nègre, il ne trace pas de frontière complètement étanche entre l’amour nègre qui traverse la poésie négro-africaine et l’amour tel qu’il est représenté dans la littérature européenne, d’où l’exemple du surréalisme qui ouvre la voie à la Négritude en français2. Il n’est pas question ici d’une récupération anachronique et injustifiable de la négritude, n’en déplaise au regretté Charles Grivel qui voit tout en noir dans l’œuvre de Dumas3. Le « nègre », certes, est un concept à multiples sens, mais ce n’est pas un invariant anthropologique. Dumas n’aurait rien compris à la négritude, lui qui n’est ni « nègre », ni « mulâtre », ni « blanc », selon la nomenclature de l’anthropologie coloniale. Nous voudrions reprendre ce que dit Baudelaire du sujet amoureux de la « négresse » dans son Salon de 1846, de la « vitalité de nègre » à Sainte-Beuve4 et de « l’amour d’Antony » à sa belle-sœur5. Disons que Baudelaire aurait voulu, en partie, dans l’esthétique physiognomonique ou du moins dans l’œuvre de Dumas, répondre à l’épineuse question de l’ontologie nègre qui ronge l’anthropologie raciale au XIXe siècle. Question qui aboutit le plus souvent à des jugements de valeur, et non à des jugements scientifiques sur le métissage. En dépit d’un certain nombre d’a priori physiognomoniques qui ne dissocient pas le métissage de l’écrivain des préjugés raciaux de son temps, l’intéressé n’en savait pas plus que ses contemporains sur les nègres ou sur leur état sentimental, ni de leur parler et de leur vision du monde. Dans Histoire de mes bêtes, Dumas peine à traduire sans excès d’ironie la réalité de son petit domestique nègre, Alexis. Remarquons aussi qu’en inaugurant sa carrière littéraire par trois premières nouvelles, Laurette, ou le Rendez-vous, Blanche de Beaulieu, ou la Vendéenne et Marie, dont les héroïnes sont des blanches, c’est à la gloire d’une négresse, Ourika, de la célèbre nouvelle de Mme de Duras, que l’apprenti romancier pensait6. Il semble ainsi avoir rédigé son propre « Ourika »7.
2Attardons-nous sur cette affaire d’amour épidermique. Les personnages de Dumas ne nient pas l’importance des épidermes dans les relations amoureuses. Par exemple, Ludovic, le médecin et matérialiste qui tombe subitement amoureux de la petite Rose-de-Noël dans les Mohicans de Paris, tout comme Marat dans Ingénue, à l’instar de Chamfort, réduit le contact de l’amour à quelque chose qui existe seulement à fleur de peau et la beauté des femmes à « un masque recouvrant un cadavre »8. Qu’en est-il de la peau d’un « nègre » amoureux chez Dumas ? Très peu de chose en dehors de la silhouette évanescente d’Alexis fuyant la vendetta à Ajaccio9. Aucun homme noir ne joue de rôle principal dans l’œuvre entière. Mais nombreux sont des personnages tapis dans l’ombre, des parias blancs ou noirs de peau, qui tout à la fois aiment et sont foudroyés dans leur amour inégal : Zamore, Gilbert (Mémoires d’un médecin), Antony (dans le drame du même nom) et Marat (dans Ingénue), avant sa transfiguration révolutionnaire. Ce dernier a dû recourir à un puissant narcotique pour violer sa pupille, la comtesse Cécile Obinska, qui l’humiliait plus cruellement que la Du Barry dans sa conduite avec Zamore ou Andrée de Taverney avec Gilbert. Nous ne parlons pas ici de fous d’amour mais d’êtres fous de désir, dont l’amour physique s’est transformé en une sorte de volonté de posséder et de détruire en même temps le corps de l’autre, qui représente un obstacle à leur satisfaction intérieure, d’êtres motivés dans leur soif de conquête intime par quelque chose de singulier, d’instinctif, de bestial même, par une envie qui subsume en eux tout élan métaphysique, leur enlève toute espèce de transcendance. Mine de rien, ils accumulent tous les clichés que l’on rejetait sur le « nègre ». Ils sont des esclaves enchaînés à leur envie malfaisante de souiller l’objet convoité, la femme inaccessible. Les personnages qui ne figurent pas dans ce groupe sont Georges Munier, le mulâtre, qui manifeste une trop grande puissance intérieure et qui est aimé de Sara de Malmédie (dans Georges), le ténébreux Edmond Dantès qui surplombe sans les toucher les Parisiennes ou la belle esclave grecque Haydée, et, bien entendu, le thaumaturge Balsamo qui manipule secrètement le corps politique du royaume à travers le corps vierge de Lorenza. Quoiqu’il se garde de posséder son « épouse », Lorenza Feliciani, dont il exploite le talent de médium pour des raisons hautement alchimiques et politiques, Balsamo reste au-dessus des limites de la noirceur. Monte-Cristo s’acharne sur les Mondego mais il ne s’est pas réellement vengé ; il a lâché sa vraie proie à la dernière minute, le fils de sa fiancée Mercédès. Georges n’a essuyé aucune humiliation qu’il eût fallu, aux dépens de l’être aimé, laver dans le sang.
3Certains n’occupent aucune place de prédilection jusqu’à la fin, car ce sont des modèles de vengeance et de haine solitaire. Dans Ingénue, Auger, proxénète maladroit du comte d’Artois, qui rumine une noire vengeance contre son maître, et que le narrateur compare au petit nègre de Mme Du Barry qui fit couper la tête à sa maîtresse. Le personnage de Marat dit à Danton, encore dans Ingénue, qu’abandonner sa proie est impossible : « Non, la chair de cette femme avait dévoré ma chair ; j’étais à elle : il fallait qu’elle fût à moi »10. Tout se passe comme si Marat, un blanc dont la peau est mauvaise, était un esclave de son amour de la domination, c’est-à-dire fidèle aux propos qu’il défend au tout début de son livre intitulé Les chaînes de l’esclavage (1774) : l’envie naturelle de dominer est à la base de l’esclavage parmi les hommes11. Le raisonnement de Marat sur les passions dominantes est éclairant. Pour lui, l’homme est le jouet de ses passions, de ses instincts et de ses caprices. La solution n’est pas de s’incliner lâchement devant leur force, ni de faire appel à la « Raison » pour les réprimer, mais de maîtriser l’art de mettre les passions dos à dos :
[…] c’est-à-dire en livrant l’Âme à plusieurs, pour la soustraire à la tyrannie d’une seule. Ainsi toujours leur faible jouet, l’homme est sans cette nécessité à leur obéir, comme un vil esclave condamné sans retour à traîner sa chaîne, flottant toujours entre des maîtres différents, et n’ayant pas même le choix de ses fers12.
4Marat se considérait, dans Ingénue, comme esclave de sa passion pour Cécile. Ce n’est nullement une surprise que le père de Cécile ait ordonné de le torturer à mort comme un vulgaire esclave qui a violé sa fille. Même s’il a eu la vie sauve grâce à l’indulgence du bourreau, Marat en est ressorti avili, estropié et méchant. On sent que le narrateur est sans pitié pour lui lorsqu’il le décrit partout comme une bête noire, un « nain difforme » (possible réminiscence de l’odieux personnage d’Habibrah dans Bug-Jargal de Hugo), un être dont l’amour-propre est féroce et le métier de chirurgien un beau prétexte pour trancher sadiquement dans la chair humaine. Toute sa physionomie inspire une espèce de répugnance naturelle. Tout est conçu dans le récit pour accentuer la laideur légendaire de Marat et rendre sa personne antipathique, affreuse, sinon monstrueuse. Marat lui-même se présente comme une bête noire qui a échoué dans sa quête sentimentale. Le personnage de Danton soutient que l’amour en tant que perfection est flétri par un tel monstre et il compare les détails du viol de Cécile Obinska au geste d’un hérétique. Il concevait mal qu’un « pygmée crasseux et contrefait »13 comme Marat, un scarabée sans ailes, un homme qui n’a aucun plaisir à écrire et qui écrit trop lentement avec des mains sales, puisse être amoureux et, encore moins, capable d’écrire un roman d’amour. En somme, dans l’optique de Danton, l’art du roman d’amour, pareil à la vertu d’aimer et d’être aimé, n’est pas donné à quiconque ; Marat n’a pas le physique d’un amoureux pour s’autoriser de faire un roman d’amour par lettres, les Aventures du jeune comte Potocky, qui serait basé sur une exécrable histoire de viol d’une jeune aristocrate hautaine et castratrice dont Potocky était le précepteur en Pologne. En ce sens, aimer et écrire des histoires d’amour doivent être considérés comme une même action ; seuls les vrais amoureux selon Danton devraient pouvoir jouir du privilège de s’adonner à ce genre de pratique littéraire. Le rapprochement que fait Danton à plusieurs reprises entre le manuscrit inachevé du jeune Marat et La Nouvelle Héloïse de Rousseau est probablement une information du bibliophile Jacob (Paul Lacroix), car on retrouve cette comparaison en long et en large dans la préface de sa première édition de 184814. Ainsi l’histoire des déboires de Marat alias Potocky serait alors comme une sorte de Nouvelle Héloïse qui a mal tourné dans la mesure où le précepteur n’a pas su se faire lire amoureusement, ce qui est le premier pas pour se faire aimer.
5Au-delà des différences considérables que nous aurions pu soulever entre le Marat d’Ingénue et Marat, auteur réel du pamphlet Les chaînes de l’esclavage, leurs histoires de cœur adhèrent au rabaissement de la femme et à la violence de part et d’autre, n’excluant pas l’esclavage de l’amour. Ce n’est qu’en apparence que la laideur du Marat dans Ingénue donne lieu à une affaire d’hybridité, de bête noire et d’infériorité atavique. Marat n’est pas nègre, mais il est esclave dans le récit. Qui dit nègre, dit esclave ; et qui dit esclave, dit tout (soumission, dégoût, infériorité, noirceur, vice, haine), sauf amour. Les préjugés sont sans bornes. Si la silhouette difforme de Marat, un paria blanc, souffre des mêmes préjugés raciaux qui font du « griffe » Habibrah une bête laide, la beauté des hommes de couleur, quasiment blancs et aisés, dans Georges de Dumas ou dans Les Épaves de Mme Charles Reybaud (1802-1870), récit paru en février 1838 dans la Revue de Paris, n’empêche pas leurs ennemis de les désigner comme des bêtes noires ou des esclaves sales. On souligne souvent la ressemblance entre Georges et Donatien, le nom du personnage dans Les Épaves : les deux ont été éduqués librement en France et sont revenus vivre dans leur île natale. Donatien découvre très vite les affres du préjugé de couleur en tombant amoureux de Cécile de Kerbran, une belle héritière qui ne savait rien du Code noir avant de mettre les pieds dans la colonie :
[…] elle ne comprenait pas ces distinctions subtiles qui font un nègre d’un homme à peu près blanc ; elle ne voyait encore, par ses yeux, que les couleurs tranchées, et les nuances ne la frappaient pas15.
Un jour, Donatien est subitement déclaré « épave » par un rival. Mme Reybaud nous rappelle la signification de « l’épave » dans le contexte colonial : « C’est un nègre ou un mulâtre qui n’appartient à personne et qui n’a pourtant aucun titre de liberté ; le gouvernement s’en saisit et le vend à son profit »16. Pour retirer de l’esclavage celui qu’elle aime, Cécile sera obligée de l’acquérir aux enchères avant d’en faire son mari. Une telle astuce légale ne résout pas pour autant le dilemme moral du couple interracial, désormais balloté entre l’idéal égalitaire de l’amour et les stigmates indélébiles de la servitude. Donatien, qui n’a jamais eu de maître, va se mettre simultanément dans la peau d’amant magnifique et dans celle d’un esclave domestique, lorsqu’il articule cet aveu : « Disposez de mon sort, de tout ce que je suis ; oh ! Dès à présent je suis bien véritablement votre esclave »17. Cette déclaration ambiguë de l’amant esclave à sa femme blanche rappelle étrangement celle d’Antony à Adèle dans la première pièce de Dumas :
Un mot, un mot, un seul !… et je serai votre esclave… j’obéirai à votre geste, dût-il me chasser pour toujours… un mot, Adèle ; des années se sont passées dans l’espoir de ce mot !… si vous ne laissez pas en ce moment tomber de votre cœur cette parole d’amour… quand vous reverrai-je, quand serai-je aussi malheureux que je le suis ?… Oh ! si vous n’avez pas amour de moi, ayez pitié de moi18 !
6L’aveu d’Antony fait paradoxalement l’effet à la fois d’une sommation souveraine et d’un esclavage amoureux. Ce beau ténébreux sans souche familiale et de père (ou de maître) inconnu, est probablement « épave » comme Donatien. Rien dans la pièce ne fait allusion à la couleur de la peau ou à la race d’Antony, dont on sait pertinemment qu’il veut devenir l’esclave d’Adèle. Au XIXe siècle, dans le tohu-bohu des débats politiques et littéraires sur l’égalité des races, on sait qu’un esclave est avant tout un nègre. « Il n’y a point d’esclave blanc »19, s’exclame un colon blanc dans Les Épaves, en guise de plaidoirie contre des hommes de couleur comme Donatien et Palème, sans garde et sans garant, qui passeraient pour blancs, et de surcroît amoureux d’une blanche. Toutes les premières confidences d’Antony sur ses origines troublées n’en font pas un simple orphelin à qui les préjugés de caste ferment les portes de la réussite, mais un être singularisé sans aucune souche généalogique, qui vit fatalement son ostracisme amoureux comme la jeune négresse Ourika. À la seule différence que la résignation totale d’Ourika en mal d’amour n’a d’égale que la révolte d’Antony qui, sans qualité et mis en position d’exclu, finit par se forger une nouvelle destinée par l’éducation et par le crime passionnel. Son parcours annonce déjà un autre amoureux « épave », Gilbert, qui, dans Mémoires d’un médecin, est décrit comme une sorte « [d’]aristocratisé par la science, par l’étude et par le génie, [qui] était toujours ce misérable petit Gilbert, gnome terreux perdu dans les massifs du Trianon »20.
7L’amour d’Antony est sans doute un sujet digne d’intéresser Baudelaire, qui prenait toujours Dumas pour un « nègre » sans faire la moindre décantation sur l’ethnicité réelle de ce dernier, sans gratter un peu sous sa peau. On sait qu’en bon coloriste, il est très sensible à la couleur de la peau et aux contours des femmes créoles, qu’en fervent exote il reste hanté par ces femmes qu’il avait vues, dont la belle Dorothée, durant son grand voyage aux îles de l’océan Indien en 1841. Baudelaire manifeste un certain faible pour les modèles noirs dès son premier Salon de 1846, où il vante dans La Mort de Cléopâtre de Gustave Lassale-Bordes la qualité des couleurs et la couleur d’une des servantes esclaves. Dans sa vision esthétique des modèles, il gratte les toiles desquelles il fait émerger la beauté de la négresse comme un point d’équilibre entre l’originalité et la platitude académique. C’est ainsi qu’il attribue la qualité technique de la seconde Odalisque d’Ingres à l’existence d’une négresse cachée sous la peau d’une blanche qui est représentée dans le tableau :
Il y a dans le dessin de M. Ingres des recherches d’un goût particulier, des finesses extrêmes, dues peut-être à des moyens singuliers. Par exemple nous ne serions pas étonné qu’il se fût servi d’une négresse pour accuser plus vigoureusement dans l’Odalisque certains développements et certaines sveltesses21.
Le jeune poète a fréquenté des négresses pendant son séjour sur l’île de la Réunion22. N’aurait-il pas, dans un des aphorismes de Fusées, comparé l’amour à une véritable prostitution ? Client assidu des péripatéticiennes créoles de l’île Bourbon (dont certains biographes disent qu’elles sont des filles esclaves), amant d’une mulâtresse turbulente, Jeanne Duval, il était probablement capable de distinguer les dessous cachés d’une négresse dans les tableaux. Que représente une négresse de substitution dans la peinture ? Une (im)posture raciale, un fantasme occulté, un palimpseste herméneutique dont seuls le peintre, le modèle et l’esthète ont la clé. N’est-ce pas Baudelaire lui-même qui avait insisté pour que Gustave Courbet effaçât l’image de Jeanne Duval dans un coin du tableau L’Atelier du peintre23 ? Alexandre Dumas, convoqué à maintes reprises par le poète dans le Salon de 1859, tenait le même propos à la vue du tableau de Girodet, La Révolte du Caire, exposé au Salon de 1810 (musée national du château de Versailles) ; il a déclaré que derrière le portrait anonyme du hussard blanc dans le tableau se trouvait le spectre de son père, homme de couleur, que Napoléon avait demandé à Girodet d’effacer24.
8Lorsque Baudelaire se penche dans son Salon de 1846 sur « l’amour crayonné » en lieu et place des récits d’amour, il imagine une colossale exposition des sujets amoureux où aucun artiste ne court de risque d’être écarté. Il a clairement en tête des noms de peintres qui illustrent « la beauté et l’amour de tous les climats », de toutes les sphères célestes et sataniques. Il jette d’abord son dévolu sur les études de femmes voluptueuses entreprises par Eugène Delacroix pour la Mort de Sardanapale et sur « deux tableaux essentiellement amoureux, et admirables du reste », en l’occurrence les deux odalisques, La Grande Odalisque et La Petite, d’Ingres. Mais c’est le peintre Octave Tassaert qui lui inspire le cinquième chapitre de son Salon intitulé « Des sujets amoureux et de M. Tassaert », dans lequel il envisage la création d’un musée de l’amour où la figure de l’amour serait représentée sous toutes les formes possibles et délicates. Baudelaire reconnaît chez Tassaert une grande aptitude à peindre des sujets amoureux sans exception, allant du divin à l’érotique. Or, à côté du tableau intitulé Bacchus et Érigone, ou même celui de Nymphe couchée, où les modèles sont en général des blanches nues posant lascivement, montrant leurs atouts callipygiques, Baudelaire retient surtout le fait que Tassaert se soit lancé dans le tracé des contours stéatopygiques de femmes esclaves venues d’Afrique (du genre de la Vénus hottentot). En parlant précisément des sujets amoureux dans son « musée idéal », il n’écarte pas la figure de l’esclave. Ainsi le célèbre tableau, Le Marchand d’esclaves, de Tassaert, est plus qu’un prétexte pour abonder et même déborder dans l’image de la beauté ancillaire qu’il décrit longuement dans le Salon de 1846.
9Ce n’est pas de la peinture que Baudelaire tire ses idées de l’amour nègre. Tassaert reste, aux yeux du poète, un peintre érotique. Une opinion que partage Alexandre Dumas fils qui collectionnait de façon monomaniaque les œuvres du peintre. Bernard Prost, dans une notice sur la vie de Tassaert, affirme que « M. Alexandre Dumas fils depuis trente ans, rend à Tassaert le culte que l’artiste professait pour Alexandre Dumas père »25. Mais c’est dans la poésie virée au noir, j’ose dire à travers la mulâtresse, que Baudelaire essayait de décomposer ce beau mystère de la nature, l’amour, qu’il assimile de façon pessimiste à la torture ou à une déchéance ontologique. Si Baudelaire préfère l’amour crayonné d’un Tassaert, à plus forte raison le poème amoureux, aux récits amoureux en général, dans une lettre en date du 30 mars 1865 adressée à Sainte-Beuve, il admet pourtant ceci :
Un homme peut être respectable pour sa vitalité, vitalité de nègre. C’est vrai. Mais je crois que bien d’autres que moi, amoureux du sérieux, ont été entraînés par La Dame de Monsoreau et par Balsamo26.
La vitalité de nègre dont il parle inclut la figure de l’esclave amoureux. Même si Baudelaire se met à l’antipode d’Alexandre Dumas en tant que grand « amoureux du sérieux », il ne pouvait que s’intéresser à l’étalage des passions fortes, égoïstes, voire criminelles dans les romans. Ce sont certainement les modèles de dévouement fou, plus nettement des passions irrépressibles, des goûts et des fantaisies de duellistes qui sont éparpillés dans La Dame de Monsoreau, qui séduisent le prophète de malheur qui se moque des amants vertueux. Il y a fort à parier que Baudelaire admire un personnage comme Bussy, homme de cœur mais ferrailleur impénitent, qui multiplie inutilement les rixes et les actes téméraires. Il aime se battre. Même son grand amour pour Diane n’arrive pas à le dissuader de relever les défis mortels des mignons. Aimer est un perpétuel combat contre soi-même, contre sa propre faiblesse dans la pensée dualiste de Baudelaire, mais aussi un combat inévitable dans les fictions de Dumas, qui affirme que le romanesque existe « […] partout où il y a lutte d’hommes contre hommes, de passions contre passions »27.
10Pour décrire les postures de son esclavage poétique Baudelaire poétise l’esclavage dont il avait vu les affres dans la réalité coloniale. Comme dans Joseph Balsamo, où la favorite Jeanne Du Barry s’abaisse au niveau de son domestique Zamore en se présentant comme l’esclave des voluptés de Louis XV, Baudelaire assume dans son célèbre poème, À une dame créole, la figure d’un poète qui s’abaisse plus bas que les vrais esclaves de la muse :
Si vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire,
Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire,
Belle digne d’orner les antiques manoirs,
Vous feriez, à l’abri des ombreuses retraites,
Germer mille sonnets dans le cœur des poètes,
Que vos grands yeux rendraient plus soumis que vos noirs.
Dans le dernier face-à-face entre Gilbert et Andrée dans La Comtesse de Charny, Andrée dit carrément à Gilbert qu’elle va lui demander un service qu’il « n’a pas le droit de refuser »28 : lui procurer du poison. Et Gilbert de répondre : « Vous avez raison, madame, non point peut-être dans ce que vous allez me demander, mais dans ce que vous dites ; vous avez le droit de tout exiger de moi, même ma vie »29. La situation d’Andrée n’est pas moins honteuse : elle aime aussi un autre sans être aimée. Esclave de son rang, elle deviendra confidente et ensuite épouse de l’amant de la reine Marie-Antoinette. Qui a lu Baudelaire ne manquerait pas de constater que l’amour a ces traits contradictoires, c’est-à-dire les traits d’une humiliation assumée, et même souhaitée. Si l’idolâtrie consentie du poète ne trouve pas d’autre comparaison que la servitude involontaire, c’est qu’il écrit sans rien attendre en retour. La soumission poétique devant Émélina Autard de Bragard vaut celle d’Antony devant Adèle, ou celle de Gilbert devant Andrée. Ironiquement, d’une part, il s’agit d’une double soumission du poète, car c’est le mari Gustave de Bragard qui lui demandait « un poème » à la gloire de sa femme ; d’autre part, le jeune poète reconnaît que la décence et les convenances exigent que toute œuvre dédiée à une dame doive d’abord passer par les mains du mari. Dans une lettre du 3 mars 1846 à Mme Alphonse Baudelaire, sa belle-sœur, il expose la base de son catéchisme amoureux ainsi :
À chacun son lot dans ce monde. À moi d’instruire mes semblables sur la conduite qu’ils ont à tenir pour trouver le bonheur : aussi incessamment, j’aurais l’honneur de vous adresser, Madame, avec l’espoir d’être lu et commenté, mon Catéchisme de la femme aimée. Vous verrez comment j’ai défini la sympathie. Mon début dans la Carrière annonce un partisan de l’amour d’Antony ; mais vous jugez que ce n’est pas un amour à dédaigner. […] Je veux que l’amant qui aime véritablement soit constant, et vous en avez la preuve par cette seule phrase : « Mais aimez bien, vigoureusement, crânement, orientalement, férocement celle que vous aimez : que votre amour ne tourmente point l’amour d’un autre30.
Sans associer explicitement Antony à un homme de couleur, Baudelaire dresse l’image d’un amoureux « constant », « oriental », « crâne », « vigoureux », « féroce » et toujours à l’écart. Son amour n’est pas fade, ni jouissif, ni intrusif, mais une ascèse personnelle, un auto-esclavage surhumain, une extravagante acceptation de la souffrance et une rétention stoïque de la jouissance comme un acte de grandeur. La seule transcendance de cet amour d’Antony repose dans le refus des frontières entre le mal et le bien, le paradis et l’enfer, le plaisir et la cruauté. Baudelaire n’exclut rien, ni la cruauté, ni la pourriture, ni la mort en amour. C’est pourquoi il est fasciné par l’extrémisme érotique foudroyant d’Antony, lui qui n’a jamais poignardé personne d’autre que lui-même.
11Baudelaire, comme Antony, ressentait toujours le besoin de cacher son jeu de cœur même dans ses aveux. Il ne pardonne pas la maladresse, sinon l’orgueil enfantin de Mme Sabatier de montrer ses lettres d’amour à une petite sœur qui n’a su tenir sa langue : « […] Êtes-vous toujours amoureux de ma sœur, et lui écrivez-vous toujours des superbes lettres ? ». Baudelaire se vengera de cette mignonne délation. Lorsqu’il écrit méchamment ceci : « Les polissons sont amoureux, mais les poètes sont idolâtres, et votre sœur est peu faite, je crois, pour comprendre les choses éternelles »31, c’est pour mettre fin à une liaison qui n’était plus à la hauteur de son goût du secret et des Muses inaccessibles. L’amante aurait aussi commis une autre erreur fatale en se donnant au poète qui ne cherchait guère le bonheur au grand jour. Il va de soi que les amants dumasiens se font de longs aveux. Curieusement les « nègres » amoureux restent des cachottiers, comme Baudelaire, qui ne dissimulent pas seulement leur passion mais qui se retirent aussi du monde parce qu’ils ont l’impression d’être à découvert. Les amants heureux finissent toujours par trouver un moyen pour se parler. S’aimer, c’est révéler mutuellement son secret, sa parole à l’autre ; c’est se dévoiler à l’être aimé : partout dans les Mémoires d’un médecin, Alexandre Dumas fait du mutisme l’arme même du mal-aimé. Le mutisme ressemble alors à un étrange gouffre dans lequel l’amant déclassé plonge inexorablement. Marat, dans Ingénue, est un esprit brillant mais un médiocre Saint-Preux dont la déclaration d’amour fait rire, tandis que Ludovic dans Les Mohicans de Paris n’a qu’à dire timidement « vous » au lieu de « tu » à Rose-de-Noël pour qu’elle comprenne et partage l’amour qu’il taisait. Tous les mal-aimés de Dumas ne parlent pas d’amour ou le font mal. C’est seulement à son retour des Amériques que Gilbert est devenu un maître des mots. Marat, le tribun de la Révolution, compense la maladresse du Marat mal-aimé de la prérévolution qui devient violeur à défaut de séducteur. Les pratiques littéraire et pamphlétaire étaient devenues une sorte de sublimation de son impuissance. Par ailleurs, les mal-aimés se vengent en silence ou font de la parole politique une forme de vengeance. Zamore, le terrible taciturne qui n’a jamais pu révéler son amour à sa maîtresse, poussera plus loin cette ultime démarche de la parole jusqu’à la délation la plus ignoble, brisera son silence en dévoilant la cachette de Mme Du Barry aux révolutionnaires : c’est sa façon à lui de sacrifier l’objet même (disons même le corps) de sa passion, qu’il n’a pu ravir.
12Charles Baudelaire, à notre connaissance, n’a jamais parlé du héros mulâtre de Georges dans ses écrits. Le personnage était peut-être trop sûr de lui-même pour produire un quelconque effet sur Baudelaire, qui s’est identifié très tôt à l’amour nègre d’Antony. Un fanfaron amoureux comme Georges ne ressent aucune pudeur à étaler ses passions pour la belle Sara de Malmédie au grand jour, il va la demander en mariage au risque de se battre à mort contre tous les Malmédie et autres blancs de l’île qui ne veulent pas de lui dans leur famille. J’insisterai ici sur une notion de race qui passe inaperçue dans Georges, roman auquel on se réfère le plus souvent pour penser l’idée de la race noire et des amours interraciales dans la pensée intime de l’écrivain. Au début du récit, il y a deux hommes debout sur le port, le vieux Malmédie et son fils Henri de Malmédie, qui dévisagent les gens qui débarquent du navire. Ils ne sont pas beaux et se ressemblent. À la vue d’un bel étranger avec son cheval, le père Malmédie prédit qu’il sera irrésistible pour les femmes et les filles de l’île32. Quant au fils, il regarde plutôt la bête qui appartient à l’étranger : « Voilà un joli cheval, dit le jeune homme en portant un lorgnon à son œil ; pur-sang, si je ne me trompe, tout ce qu’il y a de plus arabe, arabissime »33. Le récit, subtilement, introduit deux conceptions concurrentes de la race : celle qui, jusqu’à la fin du XVIIe siècle, se dit des animaux ou des aristocrates, et celle qui, avec le développement de l’anthropologie coloniale au milieu du XVIIIe siècle, fait de plus en plus référence à des liens consanguins. Parler de race, longtemps avant le Code noir, c’était d’abord parler soit de belles bêtes, soit d’une posture propre aux lignées aristocratiques. Par une fausse coïncidence, à travers le regard oblique des deux Malmédie qui n’ont pas reconnu le mulâtre Georges Munier, le récit attribue à l’étranger la possession d’une bête (pur sang) et une apparente posture de noblesse (sang pur). C’est pour bien railler la subjectivité des préjugés des Malmédie que le narrateur décrit Georges et lord Williams Murrey, aristocrate anglais et prochain gouverneur de l’île, debout côte à côte sur le pont du navire. Pour l’aristocrate anglais, Georges est un homme d’élite dont le retour dans la colonie devrait « être presque une fête nationale »34. Il se profile à l’horizon une race d’aristocrates qu’aucune particularité physique ne vient séparer. Ces aristocrates, dont Murrey et Georges, se reconnaissent entre eux, « pour l’un comme pour l’autre, tout homme supérieur est un parent que nous reconnaissons pour être de notre famille, partout où nous le rencontrons »35. Georges n’a de respect que pour lord Murrey, « un grand seigneur dans toute la force du terme »36, qui le lui rend bien. C’est par ce discours que Dumas remet en question l’essence de l’aristocratie coloniale, qui repose uniquement sur des signes extérieurs de la grandeur. D’où l’erreur du public qui prend le mulâtre pour un grand seigneur de l’aristocratie de France ou d’Angleterre parce que lord Murrey lui a doucement serré la main et qu’il arbore en outre les rubans de la Légion d’honneur et de l’ordre de Charles III.
13Après quatorze ans d’absence, le jeune homme distingué est devenu méconnaissable même pour son propre père, Pierre Munier, qui le prend pour un blanc. Comment un père peut-il ainsi se tromper sur l’apparence du fils ? Camouflage ou, peut-être, transfiguration. Le personnage de Georges ne représente pas un fait concret du point de vue de la race, il ne l’est pas non plus du point de vue de la science et de la politique locale. Georges ne se réclame d’aucune race : « l’orgueil viril qui bouillonnait dans la poitrine de cet enfant lui avait fait prendre en haine les blancs qui le méprisaient, et, en dédain, les mulâtres qui se laissaient mépriser »37. L’éditeur de Georges, en 1974, Léon-François Hoffmann, prétend que ce n’est pas un roman nègre mais un roman mulâtre. Il accuse Dumas de n’avoir jamais manifesté d’enthousiasme pour les projets abolitionnistes et de distiller dans son roman une sorte de mulâtrisme au détriment des noirs. Ses explications sont peu convaincantes. Est-ce qu’Othello de Shakespeare constitue un théâtre mulâtre ? Preuve à l’appui, la critique dumasienne a depuis montré que Dumas n’avait pas inventé la figure du mulâtre pour étayer une quelconque idéologie raciale ; c’est le jeune Félicien Mallefille qui lui a offert son projet avorté de roman. Dans un article nécrologique, « Félicien Mallefille », publié dans le Théâtre-Journal le 13 décembre 1868, Dumas confirme lui-même le contenu du canevas original : « Son sujet était le mulâtre, et tout ce que lui fait souffrir, parmi ces blancs, fiers de leur sang pâle, l’orgueil des créoles insolents, qui sont venus d’Europe pour occuper une terre qui n’était pas à eux ». Malgré tous les conseils du maître, Mallefille a jeté l’éponge : « C’est à vous, qui êtes mulâtre, de refaire cet autre Antony, moi, je le manquerais. Vous, vous en ferez un type magnifique, si vous avez besoin de renseignements pour les localités, je vous les donnerai »38.
14L’histoire de Georges passe à première vue pour un cas de miscégénation romantique. La peau quasiment blanche des Munier fait de leur famille une race inclassable et méconnaissable. Le père, Pierre Munier, qui pendant quatorze ans venait attendre au port le retour de ses fils, qu’il a envoyés étudier en Europe, ne reconnaît pas l’allure transfigurée de Georges. La grande richesse de ce vieillard autrefois vaillant l’a rendu esclave des préjugés. Il montre devant ses adversaires « une soumission inaltérable [et] une inépuisable humilité »39 ; pour parler comme son deuxième fils Jacques, qui exerce le métier de négrier, il est relégué dans le groupe aléatoire des « nègres blancs »40. Certes, l’existence du mulâtre n’est pas avérée dans les institutions coloniales. Elle est agrégée à celle du nègre qui est ancrée dans le Code noir de 1685. Le mot même n’apparaît nulle part dans l’ensemble de ses articles. D’ailleurs le Code noir est institué justement pour empêcher que le mulâtre devienne une réalité concrète et une catégorie juridique. L’interdiction du mariage interracial, les mesures coercitives pour dissuader les relations familiales entre négresses et colons blancs, les peines encourues par les esclaves qui auraient enfanté des métis montrent que la figure du mulâtre est empêchée. Elle est dans la politique coloniale comme une abstraction. En témoigne l’article 9 (remaniant légèrement l’article 6 du Code de 1724), qui expose explicitement son refoulement social irréversible. Non seulement le mariage ou le concubinage entre noirs et blancs est interdit, mais en outre leur progéniture ne doit jamais être libre. La condition sociale de l’enfant mulâtre selon le Code noir n’est pas sans rappeler les deuxièmes enfants chinois qui n’existaient pas récemment aux yeux du gouvernement. On parlait alors d’« enfant noir », de non-être qui n’a aucun avenir, ni état civil, ni identité, ni droit légitime.
15C’est d’une manière bien plus subtile que Dumas aborde dans Ingénue la question du métissage, qui permet de sonder les préjugés, les codes sociaux, la bâtardise et l’esclavage. On pense aux thèses défendues par la comtesse Obinska, qui regarde les relations amoureuses dans une perspective racialisante. Pour convaincre son fils Christian, un bâtard qui aime une fille du peuple, de la nécessité de préserver le caractère pur et noble de son sang, elle disserte sur le croisement imprévisible des bêtes de race. Comme les progénitures des chevaux de race que l’on croise avec des « races ignobles », personne ne peut prédire l’effet néfaste des alliances morganatiques sur les générations futures. Tout au contraire, Sébastien renvoie l’amour non au hasard rationnel mais à un vague dessein divin, qui brouille toute ligne généalogique. Sa manière de tempérer les craintes de sa mère apparaît comme une sorte de réponse habile aux préjugés sur le métissage.
16Toute supériorité pour Dumas repose sur l’effort individuel. Ce n’est pas un hasard si les deux fruits d’un viol, Christian dans Ingénue et Sébastien dans La Comtesse de Charny, sont indiscutablement des cœurs nobles sans reproche. Les partisans de la miscégénation posent l’hypothèse que l’humanité peut se régénérer par le mélange universel des races, tandis que ses adversaires soutiennent qu’une telle régénération se fait au détriment de la race supérieure. L’abbé Grégoire fait miroiter dans ses Considérations sur le mariage et le divorce (1823) l’avantage du mariage interracial qui donne lieu à une race plus robuste, une race dont les qualités dépasseront celles des deux races originales : blanche et noire. Dans les Lettres sur la race noire et la race blanche (1839), Gustave d’Eichtal et Ismayl Urbain parlent d’un nouvel ordre anthropologique que la révolution de Saint-Domingue a instauré. Avant l’éclosion de la théorie gobinienne du métissage comme la cause principale de la dégénérescence de l’Occident, ces deux saint-simoniens imaginent déjà l’accouplement symbolique des continents, à plus forte raison des cultures, des croyances et des races, comme l’avenir de « la famille humaine » qui sera certainement métissée.
17On ne sait pas si Dumas a lu leur ouvrage. De toute façon, la nature transcendante de Georges, celle du métissage à part entière dans l’œuvre entière de Dumas, invoque l’effacement moral des limites de l’existence, la mise au rancart de l’interdit ultime du Code noir (le mulâtre), l’évasion d’une identité coincée par les préjugés, la transfiguration des êtres métissés par l’éducation et l’amour. Dumas ne cherche pas dans ses romans à comprendre la race dans la logique de l’anthropologie. Il n’est ni pour ni contre le métissage physique. Ni pour Georges, le mulâtre esclavagiste, ni contre Laïza, le chef des marrons qui est aussi « de sang mêlé arabe et zanguebar »41. C’est le métissage de l’esprit qui prend la forme d’une vérité inégalable. Si Georges est un roman mulâtre, il l’est par son discours ontologique sur le métissage en général et non par une quelconque primauté phénotypique. Dumas pense à l’amour par-delà les races. Il est donc difficile d’adopter la logique de ceux qui interprètent le dépassement de Georges comme une transmutation du « nègre » en blanc et la preuve péremptoire que Dumas partageait les préjugés « racistes » de son temps42.
18Le mulâtre Georges Munier ne demande pas aux blancs qui le jugent de l’accepter mais de rompre avec leurs propres principes raciaux et de se dissoudre en tant que classe privilégiée. Ainsi la question du métissage amoureux dans Georges comme dans d’autres romans n’est jamais liée à une lamentation victimaire mais au dépassement absolu de l’être métissé qui veut fonder un nouvel ordre, briser les tabous et surtout les avatars de l’imaginaire colonial qui font du fantasme de la supériorité une concrétude légale. Comme le montre Sarah Mombert, le roman Georges est celui du surhomme qui remue ciel et terre pour faire triompher une nouvelle humanité égalitaire43. Si la lutte politique de Georges Munier abolit l’arbitraire de la loi coloniale, elle prône cependant l’aristocratie du mérite, à plus forte raison l’aristocratie de l’amour, créatrice de tout : il ne suffit pas aux Malmédie de se considérer supérieurs aux Munier par la souche, il faut encore le prouver par l’amour et non la haine. La supériorité devient alors une épreuve intérieure permise à tous sans aucun avantage. Dumas a donc écrit un roman sur le métissage amoureux. Le jeune chef des esclaves noirs, Laïza, qui n’a peur de rien, est aussi amoureux de Sara, qu’il a sauvée d’un requin. Il l’appelle la rose de la rivière Noire44. Et Laïza n’hésite pas à reconnaître en Georges, un mulâtre, le chef suprême de la révolte des esclaves. Il se récuse comme rival amoureux parce qu’il sait que Sara n’aime que Georges. Comme si les forts, qu’ils soient blancs, noirs ou mulâtres, se reconnaissaient entre eux bien au-delà des dissemblances, et que seule l’épreuve personnelle de la bravoure comptait à leurs yeux. Dans son parcours amoureux, Georges veut s’assurer qu’il ne sera jamais lâche devant le danger. C’est pourquoi le roman de Dumas se moque de la soumission extravagante du père Munier, homme riche et brave, qui reste coi devant l’assaut de préjugés qu’il aurait pu écraser facilement.
19L’exaltation miscégénique de Georges rappelle les défis d’amour d’Antony : épouser Sara de Malmédie dans trois mois, la posséder ou mourir. La conquête de Sara, placée au centre des préjugés des Malmédie, fait partie de la stratégie du mulâtre pour faire exploser les barrières qui infectent la société coloniale. Le personnage de Gilbert est de cette trempe d’individus qui ont besoin de briser tous les obstacles sur leur passage pour se prouver, c’est-à-dire se faire aimer. Ce paysan ambitieux et sans éducation, qui viole une jeune aristocrate promise à la cour de Louis XV, fuit en Amérique et devient philosophe et médecin afin de se mettre à la hauteur d’Andrée (qui le rejette malgré l’enfant bâtard qu’il lui a fait), échoue dans sa révolution intime. Andrée est déjà l’esclave amoureuse d’un autre. Sara de Malmédie, elle, n’est blanche qu’en apparence, elle est en réalité « une sylphide » « au teint changeant comme son esprit »45 qui communie avec la nature. C’est elle qui incarnerait « l’amour nègre » dont parle Senghor. La race dans une perspective dumasienne participe en partie du mystère de la création amoureuse, de la puissance morale et du fantasme prométhéen ; elle prend racine dans l’apologie de l’amour légitime de soi-même, dans la quête du dépassement de soi et de l’instinct d’élévation héroïque. Si, dans Georges, Antonio le Malais incarne le bas métissage (corruption, hybridité bestiale), Georges Munier incarne, quant à lui, le haut métissage (miscégénation). Sans généalogie, Antonio retourne au néant, à l’origine troublée d’où il était sorti.
20Dans le drame Antony, Adèle voit Antony comme un être au-dessus de tout : « Vous me paraissiez né pour tous les rangs, appelé à remplir tous les états ; je n’osais rien spécialiser à l’homme qui me paraissait capable de parvenir à tout »46. Mais Antony, dans sa soif de vengeance, était né pour échouer dans ce beau rôle ; il soustrait du monde ce qui pouvait rétablir le lien généalogique entre lui-même et les autres. Avoir telle femme ou la mort est un défi tenace dans l’imaginaire dumasien. Comme Dumas l’a dit lui-même : Antony, c’est lui-même, sauf le meurtre. Une autre différence fondamentale vient du fait que l’écrivain a eu une mère adorée qui était blanche, un père idolâtré qui était mulâtre, une grand-mère négresse. Il n’a pas à se venger contre une race quelconque. Il s’éloigne de l’autre Georges, ainsi connu dans la nouvelle Le Mulâtre (1837) de Victor Séjour, qui se venge d’un cruel maître blanc qui avait fait pendre sa femme avant de savoir qu’il était son père.
21La race se construit chez Dumas, elle n’est pas une malédiction, un crime de sang indélébile, une entrave généalogique, mais une conquête permanente de soi. Son Georges ne se venge pas, il crée un autre monde. À la fin du roman, le père Munier se reconnaît enfin dans ses fils, et les fils, réciproquement, se retrouvent dans leur père. Georges détermine sa race comme il devient maître de lui-même par le jeu de l’amour et par son impassibilité devant le fléau des préjugés. En témoigne la transfiguration de son corps frêle et chétif en celui d’un surhomme. Chaque geste héroïque de sa part est une affirmation de sa miscégénation dominée. L’amour et l’abnégation subsument l’étroite téléologie des races, et c’est toute une nouvelle catégorie d’hommes libres et égaux qui émerge de cette révolution.
Notes de bas de page
1 Léopold Sédar Senghor, L’apport de la poésie nègre au demi-siècle [1952], in Liberté, t. I, Négritude et humanisme, Paris, Seuil, 1964, p. 141.
2 Ibid., p. 142.
3 Charles Grivel, Alexandre Dumas, l’homme 100 têtes, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion (Objet ; 64), 2008.
4 Charles Baudelaire, Correspondance, Claude Pichois (éd.), Jean Ziegler (collab.), Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade ; 247-248), 1973, t. II, p. 491.
5 Ibid., p. 135.
6 Alexandre Dumas, Mes Mémoires, Claude Schopp et Dominique Frémy (préf.), Pierre Josserand (éd.), Paris, R. Laffont (Bouquins), 1989, t. I, chap. CVI, p. 817.
7 Alexandre Dumas, Correspondance générale, Claude Schopp (éd.), Paris, Classiques Garnier (Correspondances et mémoires. Le Dix-neuvième siècle ; 6), 2014, t. I, p. 42.
8 Alexandre Dumas, Les Mohicans de Paris, Claude Schopp (éd.), Paris, Gallimard (Quarto), 1998, t. II, chap. CCXXVII, p. 1724.
9 Alexandre Dumas, Histoire de mes bêtes, Paris, Phébus (Domaine romanesque), 2000, p. 120-121.
10 Alexandre Dumas, Ingénue [1853-1855], Paris, M. Lévy, 1860, t. I, chap. XIII, p. 174.
11 Jean-Paul Marat, Les chaînes de l’esclavage, Paris, A. Havard, 1833, p. 22.
12 Jean-Paul Marat, fragment intitulé « vraie idée de la force d’Âme », in De l’homme, ou Des principes et des lois, Amsterdam, M.-M. Rey, 1775, t. I, p. 316.
13 Alexandre Dumas, Ingénue, t. I, chap. IX, p. 135.
14 Jean-Paul Marat, Un roman de cœur, Paris, L. Chlendowski, 1848, p. 5. Précisons que Paul Lacroix (le bibliophile Jacob) a choisi de changer le titre original du manuscrit : Les Aventures du jeune comte Potowski.
15 Mme Charles Reybaud, « Les Épaves », Revue de Paris, 1838, t. II, p. 56.
16 Ibid., p. 41.
17 Ibid., p. 83.
18 Alexandre Dumas, Antony, Paris, A. Auffray, 1831, acte 1, scène 5, p. 46.
19 Mme Charles Reybaud, « Les Épaves », p. 28.
20 Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, in Mémoires d’un médecin, t. III, La Comtesse de Charny, Le Chevalier de Maison-Rouge, Claude Schopp (éd.), Paris, R. Laffont (Bouquins), 1990, chap. XIII, p. 89.
21 Charles Baudelaire, « Le musée classique du bazar Bonne-Nouvelle », in Œuvres complètes, Claude Roy (préf.), Paris, R. Laffont (Bouquins), 1980, p. 637.
22 Voir Alexander Ockenden, « Baudelaire, Lacaussade and the Historical identity of La Belle Dorothée », French Studies Bulletin, vol. XXXV, no 132, 2014, p. 64-68 ; Hippolyte Foucque, « Baudelaire aux îles Maurice et Bourbon (1841) », La Grande Revue, vol. CXXXII, 1930, p. 390-408.
23 Voir à ce sujet Jean-Luc Steinmetz, Arthur Rimbaud, une question de présence. Biographie, Paris, Tallandier, 1991, p. 126 ; Emmanuel Richon, Jeanne Duval et Charles Baudelaire. Belle d’abandon, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 25-29.
24 Cahiers Alexandre Dumas, no 26, 1999, Alexandre Dumas, de conférence en conférence. Textes inédits, 1865-1866, p. 87.
25 Bernard Prost, Octave Tassaert. Notice sur sa vie, et catalogue de son œuvre, Paris, L. Baschet, 1886, p. xvii.
26 Charles Baudelaire, Correspondance, t. II, p. 491.
27 Alexandre Dumas, « Avant-propos », in Le Chasseur de sauvagine, Paris, M. Lévy frères, 1872, p. 8.
28 Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, chap. CLXI, p. 1067.
29 Ibid., chap. CLXI.
30 Charles Baudelaire, Correspondance, t. I, p. 135.
31 Ibid., t. II, p. 421-423.
32 Alexandre Dumas, Georges, Léon-François Hoffmann (éd.), Paris, Gallimard (Folio ; 567), 1974, chap. V, p. 91.
33 Ibid., chap. V, p. 91-92.
34 Ibid., chap. XII, p. 190.
35 Ibid., chap. IV, p. 85.
36 Ibid., chap. XII, p. 193.
37 Ibid., chap. VI, p. 105.
38 Alexandre Dumas, « Félicien Mallefille » [en ligne], Théâtre-Journal, 13 décembre 1868, p. 1, disponible sur http://alexandredumas.org/Documents/Dumas/Le_Theatre_Journal/Le_Theatre_Journal_1868-12-13_num_024.pdf [consulté le 12/08/2020].
39 Alexandre Dumas, Georges, chap. VI, p. 104.
40 Ibid., chap. XVIII, p. 301.
41 Alexandre Dumas, Georges, chap. XVIII, p. 293.
42 En 1887, dans une lettre rédigée à Paris, l’écrivain noir américain Frederick Douglass, se fiant totalement à Victor Schœlcher, fustige la mémoire d’Alexandre Dumas pour son indifférence à l’égard « de sa race ». Douglass affirme que Victor Hugo, un blanc, a fait beaucoup plus que lui, un noir, dans la lutte contre l’esclavage. Voir Frederick Douglass, « Letter from Paris, November 19, 1888 », in Americans in Paris : A Literary Anthology, Adam Gopnik (éd.), New York, The Library of America, 2004, p. 167-168.
43 Sarah Mombert, « Georges d’Alexandre Dumas : esclavage et métissage romantiques », in Littérature et esclavage, XVIIIe-XIXe siècles, Sarga Moussa (dir.), Paris, Desjonquères (L’Esprit des lettres), 2010, p. 242.
44 Alexandre Dumas, Georges, chap. XVIII, p. 172.
45 Ibid., chap. X, p. 162.
46 Alexandre Dumas, Antony, acte II, scène 3, p. 25.
Auteur
Université Johns Hopkins (Baltimore)
Daniel Desormeaux est professeur des littératures française, antillaise et comparée à l’université Johns Hopkins (Baltimore), où il dirige le département de français. Parmi ses nombreuses parutions, on peut citer Alexandre Dumas, fabrique d’immortalité (Paris, Classiques Garnier, 2014).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les voyages de Gulliver
Mondes lointains ou mondes proches
François Boulaire et Daniel Carey (dir.)
2002
Le Tigre celtique en question
L'Irlande contemporaine : économie, État, société
Catherine Maignant (dir.)
2007
Le processus de création chez les écrivains irlandais contemporains
Jacqueline Genet et Elizabeth Hellegouarc’h (dir.)
1994