Version classiqueVersion mobile

Dumas amoureux

 | 
Julie Anselmini
, 
Claude Schopp

Désir de l’Autre et d’Ailleurs

Impressions de voyage et sentiment amoureux : « J’en ferai un volume »

Nathalie Solomon

Résumé

Les voyages de Dumas, alternant anecdotes historiques et péripéties, accordent une grande importance à la personne du voyageur qui, écrivain, républicain, farceur et cuisinier de talent, est une figure centrale de ses propres récits. Semble manquer cependant l’expression du désir, l’esquisse d’aventures amoureuses. Où sont les femmes dans les voyages de Dumas ? Enveloppées dans la bonne humeur généralisée, sont-elles oubliées ? Le sentiment amoureux absent de ces pages ? C’est négliger la silhouette de Pauline en Suisse, ou l’évocation discrète des amours de cette Caucasienne qui donna bien des sujets de chagrin à son mari. La discrétion même de l’évocation mérite qu’on se penche sur la question, justement parce qu’elle semble peu caractéristique de la manière dumasienne. Quand le voyage devient (presque) roman, alors Dumas se rêve (peut-être) amoureux…

Texte intégral

1L’amour dans les récits de voyage de l’époque romantique prend des formes diverses, mais il est à peu près toujours présent, plus ou moins autobiographique, plus ou moins discret, plus ou moins romanesque surtout. Pourquoi romanesque et pourquoi surtout ? Parce que la grande question du traitement de l’aventure amoureuse ou sentimentale dans le voyage de la première partie du siècle est celle du rapport à la fiction. Le genre oscille entre ces deux pôles que sont d’une part la promesse du parcours géographique déterminé à l’avance, avec ses monuments et ses paysages attendus, et d’autre part la surprise de circonstances inopinées, les aventures que le hasard offre au voyageur et qui sont la partie originale de son voyage. À une époque où la littérature est toute-puissante et fonde l’imaginaire des auteurs et du public, on conçoit que la réalité se confonde avec les œuvres familières et que la relation de voyage manque à tout moment de devenir autre chose. D’où la place toute particulière qu’occupent les figures féminines entrevues, abordées, fréquentées au cours du trajet.

  • 1 Gustave Flaubert, Voyage en Orient, 1849-1851, Claudine Gothot-Mersch (éd.), Paris, Gallimard (Foli (...)
  • 2 Théophile Gautier, Constantinople, Sarga Moussa (éd.), Paris, La Boîte à Documents, 1990, p. 208.
  • 3 Ibid., p. 159.
  • 4 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, Patrick Berthier (éd.), Paris, Gallimard (Folio ; 1295), 1981 (...)

2Le potentiel romanesque varie considérablement d’un voyage à l’autre, mais la rencontre amoureuse est rarement autobiographique de façon ostentatoire, à la célèbre exception du Voyage en Orient de Nerval (1851), qui conte essentiellement le passage d’une femme à l’autre : d’échec amoureux en désastre sentimental, Nerval raconte une histoire qui se rapproche d’une fiction déclarée, qui joue sur l’ambiguïté de l’identité d’un voyageur qui peut aussi bien être Gérard de Nerval qu’une invention de romancier. À l’inverse, dans le Voyage en Orient de Flaubert (1851), l’obscénité qui caractérise une partie des rencontres féminines revendique la rupture de tonalité avec le voyage littéraire des prédécesseurs : il ne s’agit pas de rendre littéraire ce qui doit rester de l’ordre du réel, d’où le caractère provocateur du rapport au désir – n’oublions pas, du reste, qu’il ne s’agit que de notes de voyage qui servirent à alimenter la correspondance et non pas d’un ouvrage conçu comme immédiatement publiable. Ce qui n’empêche pas les sentiments, témoin cet irrésistible élan amoureux qui saisit le narrateur flaubertien à la vue d’une inconnue dans une église de Rome, au point qu’il imagine se « jeter à ses pieds, […] baiser le bas de sa robe, […] la demander en mariage à son père »1. Étrange épisode qui n’aura aucune suite. Cela dit, la plupart des grands voyageurs contemporains sont plus réservés, et si la possibilité d’une rencontre amoureuse s’esquisse (très) discrètement dans le cimetière de Scutari du Constantinople de Gautier (1853), par le don d’une rose2, si un « souffle propice ou fatal [qui] soulève [une] barbe de dentelle »3 laisse rêveur le voyageur français, s’il est ébloui par la rencontre fortuite d’une rare « manola » madrilène4, rien ne vient prolonger ces épisodes.

3Et Dumas ? Les histoires d’amour sont partout dans ses voyages parce que l’anecdote est partout. Le récit de voyage, comme on sait, est divers : il est à la fois autobiographique et ouvert au monde, il permet de parler de soi ou des autres selon l’humeur et la volonté du voyageur. Pour ce qui est de l’amour, Dumas appartient plutôt au second type : le thème est répandu dans ses voyages, sa personne n’est jamais directement concernée. Ce qui ne signifie pas que l’affect est absent, bien au contraire : Dumas est un voyageur sensible et même prompt à l’effusion, qui n’hésite pas à rendre témoignage des émotions que lui procurent ses rencontres. Seulement, le grand sentiment qui domine ses récits de voyage est l’amitié. On trouve ainsi une déclaration en forme, éloquente et splendide dans Le Midi de la France, qui n’est pas adressée à une femme, mais à Joseph Méry :

  • 5 Alexandre Dumas, Midi de la France, Claude Schopp (préf.), Paris, F. Bourin, 1994, p. 283.

C’est que Méry est une de ces créatures à part que Dieu a faites en souriant, et dans laquelle il a mis tout ce qu’il y a de bon, d’élevé et de spirituel dans les autres hommes. Méry, c’est un cœur d’ange, c’est une tête de poète, c’est un esprit de démon. […]
Avec quelle joie nous nous revîmes ! car si je l’aime beaucoup, je crois que de son côté il m’aime un peu5.

4Le cas de Dumas, curieusement, se rapproche de celui de Chateaubriand n’évoquant jamais, vers la fin de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811), le rendez-vous de Naples avec Natalie de Noailles, qui occupa pourtant une place si importante dans le voyage réel. La différence est que Chateaubriand conserve une distance aristocratique, ses sentiments se traduisent plutôt par des élans poétiques littérairement maîtrisés, alors qu’une ambition de l’écriture viatique chez Dumas semble être d’atteindre à une transparence de l’humeur et de la sensation. Ce n’est pas pour rien qu’il donne des impressions de voyage : la bonhomie, la vigueur du sentiment, la curiosité ardente, le bonheur de vivre, mettent en scène l’affect de l’écrivain en voyage et dessinent un personnage qui ne demeure pas une silhouette abstraite. Effusion, certes, mais pour ce qui est de l’amour…

Raconter l’Histoire / des histoires

  • 6 Alexandre Dumas, Voyage en Suisse, Claude Schopp (préf.), Paris, Hermann, 2005, chap. XXXI-XXXII, p (...)

5Dans les récits de voyage, on peut avoir l’impression de retrouver le Dumas familier des romans, parce que les motifs sont à peu près identiques : la chronique historique est tissée d’anecdotes plaisantes et de détails piquants qui font la joie de l’amateur. On accède à la Grande Histoire à partir d’épisodes amoureux, comme celui qui, dans le Voyage en Suisse (1834-1837), ouvre la longue séquence sur la genèse de l’indépendance du pays. Tout commence avec l’histoire de Conrad de Baumgarten, meurtrier du seigneur qui a tenté d’abuser de sa femme : dans leur fuite Conrad et sa femme rencontrent Guillaume Tell et les chapitres suivants sont la conséquence de cette touchante histoire d’amour conjugal – punition de Guillaume par le bailli Gessler, épisode de la pomme, soulèvement de la Suisse, etc.6. L’amour est un catalyseur, et l’histoire intime est le grain de sable qui change tout. Quelques années après le Voyage en Suisse, un épisode de la guerre des guelfes contre les gibelins commence comme un conte oriental dans Une année à Florence (1841). Un jeune noble florentin, fiancé à l’héritière d’une grande famille alliée, est interpellé par une femme depuis la fenêtre d’un palais de la ville : elle le persuade de la suivre auprès de sa fille endormie ; immédiatement ensorcelé, il rompt ses fiançailles. La famille offensée tue le nouvel époux :

  • 7 Alexandre Dumas, Impressions de voyage. Une année à Florence, Paris, M. Lévy frères, 1867, p. 146.

Quarante-deux familles du premier rang se firent Guelfes, c’est-à-dire Papistes, et prirent le parti de Buodelmonte ; vingt-quatre se déclarèrent Gibelins, c’est-à-dire Impérialistes, et reconnurent les Uberti pour leurs chefs. Chacun rassembla ses serviteurs, fortifia ses palais, éleva ses tours, et pendant trente-trois ans la guerre civile, se renfermant dans les murs de Florence, courut échevelée par ses rues et par ses places publiques7.

6D’autres moments historiques sont racontés, analysés, expliqués par l’histoire d’amour qui les constitue : ainsi le règne de Pierre le Grand, longuement brossé dans le Voyage en Russie (1858), a comme colonne vertébrale l’histoire de Catherine, la petite paysanne aimée puis épousée par l’empereur. Le récit de leur relation est parfois abandonné au bénéfice du seul Pierre, mais la chronique sanglante du trône de Russie ramène constamment au personnage de l’impératrice. Et ainsi se terminent les chapitres sur le règne de Pierre le Grand :

  • 8 Alexandre Dumas, En Russie, Paris, F. Bourin, 1989, chap. XII, p. 138-139.

Lui qui avait vu sans sourciller les complots de sa sœur, les révoltes et les massacres des strélitz, les adultères de sa première femme, les intrigues de son fils ; lui qui avait puni tout cela promptement, terriblement, puis qui avait détourné les yeux du patient et du supplice, et qui avait paru ne plus songer ni à l’un ni à l’autre, il ne peut supporter l’ingratitude de cette servante livonienne qu’il a faite successivement sa concubine, sa maîtresse cachée, sa maîtresse publique, son épouse secrète, sa femme déclarée, pour laquelle, en mémoire de cette grande journée du Prouth, il a créé l’ordre de Sainte-Catherine8.

  • 9 Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, in Mémoires d’un médecin, t. III, La Comtesse de Charny, Le (...)

7Il s’agit de rendre les faits lisibles, de préférer un angle romanesque pour raconter la Grande Histoire. Comme « dans ces livres que les hommes politiques tiennent pour frivoles, parce qu’ils ont le tort d’apprendre l’histoire sous une forme un peu moins lourde que celle qu’emploient les historiens »9, la passion amoureuse est un choix efficace dans le cadre du récit de voyage.

8Ce qui nous amène au cœur de la question générique : la différence est ténue entre le roman et le récit de voyage, et l’on sait que Dumas n’hésite pas à reprendre des pages entières de textes publiés ailleurs. L’emprunt ne se fait pas nécessairement du voyage vers le roman, comme on pourrait l’imaginer. On trouve un exemple frappant de cette fluidité générique dans le Voyage en Russie, qui reprend, à la phrase près, de nombreux paragraphes du Maître d’armes (1840), répétant dans les mêmes termes le récit de la rencontre de Catherine II et de Potemkine ou de la mort de celui-ci.

9C’est toute la question des récits viatiques dumasiens : depuis le Voyage en Suisse de 1832 jusqu’au Voyage au Caucase en 1859, l’impression de voyage apparaît comme prétexte à raconter, passant des faits historiques les plus connus à des anecdotes qui, pour être plus modestes, ne sont pas moins éloignées de l’expérience personnelle du voyageur. Ce qui relève certes d’une monomanie historienne, mais aussi de l’omniprésence du romanesque. Il y a des indices de cette tentation à peu près partout où le voyage se fait l’occasion d’évoquer des actions fameuses ou des personnages célèbres. On trouve ainsi trace des regrets que le romancier – et non le voyageur – exprime à l’endroit d’histoires qui ne seront pas racontées (au sens d’adaptées pour le roman), alors qu’elles mériteraient de l’être. Par exemple l’évocation du séjour de Bonaparte à Valence et de ses amours malheureuses avec Mlle Grégoire dans Le Midi de la France, ou encore lors de la découverte de Marseille au début d’Une année à Florence :

  • 10 Alexandre Dumas, Une année à Florence, p. 11-12.

Un peu plus loin, en face du fort Saint-Nicolas, bâti par Louis XIV, est la tour Saint-Jean, bâtie par le roi René ; c’est par la fenêtre carrée, située au second étage, qu’essaya de se sauver en 93 ce pauvre duc de Montpensier, qui a laissé de si charmants mémoires de sa captivité avec le prince de Conti.
On sait que la corde grâce à laquelle il espérait gagner la terre étant trop courte, le pauvre prisonnier se laissa tomber au hasard et se brisa la cuisse en tombant ; au point du jour des pêcheurs le trouvèrent évanoui et le portèrent chez un perruquier où il obtint de rester jusqu’à son entière guérison.
Le perruquier avait une fille, une de ces jolies grisettes de Marseille qui ont des bas jaunes et un pied d’Andalouse.
Je ne serai pas plus indiscret que le prince, mais cela me coûte. Il y avait une jolie histoire à raconter sur cette jeune fille et le pauvre blessé10.

  • 11 Alexandre Dumas, Voyage au Caucase, Claude Schopp (préf.), Paris, Hermann, 2002, chap. XIV, p. 103.
  • 12 Alexandre Dumas, Midi de la France, p. 102-103.

10Le choix des anecdotes et des légendes, la recherche du pittoresque, semblent aussi dictés par cette nécessité de faire du roman quand on est censé raconter le réel : Dumas ne manque jamais une occasion de faire d’amours légendaires l’origine de faits géographiques comme dans Le Caucase la légende expliquant la formation de la montagne de sable d’Unter-Kaleh par la rivalité de deux frères à cause de l’amour pour une princesse à qui ils avaient promis de changer le lac qui entourait son château en terre ferme11 – on pense aussi, sous l’autorité d’Aristote, à l’histoire de la fondation de Marseille où une princesse gauloise choisit comme fiancé plutôt qu’un compatriote un bel étranger phocéen12. Partir d’une aventure galante pour saisir l’esprit d’un pays est à la fois efficace et séduisant et cela permet de varier la tonalité, d’introduire des moments où l’exploration des lieux et l’engagement du voyageur sont provisoirement mis de côté. La vignette sentimentale, parfois historique, souvent mythologique ou fabuleuse, fait oublier ce que le rythme du récit de voyage peut avoir d’un peu mécanique, fluidifie le processus au même titre que l’humour.

   

  • 13 Alexandre Dumas, En Russie, chap. VII, p. 81-82.
  • 14 Ibid., chap. LXIX, p. 679-680.
  • 15 Alexandre Dumas, Voyage au Caucase, chap. II, p. 35.
  • 16 Alexandre Dumas, Impressions de voyage. Le Capitaine Aréna, nouv. éd., Paris, M. Lévy frères, 1861.
  • 17 Alexandre Dumas, Le Corricolo. Impressions de voyage à Naples, Paris, Desjonquères (Les Chemins de (...)

11Cette même profusion d’histoires sentimentales se retrouve dans l’illustration des mœurs locales : les amours pittoresques abondent parce qu’elles sont un procédé utile pour décrire en quelques lignes l’esprit d’un lieu ou d’une population. Est ainsi souligné en passant le caractère mystique des Suédois de l’île de Gotland, dont les jeunes filles voient leur futur fiancé grâce à la cueillette de « neuf fleurs différentes, cueillies dans neuf champs différents » mises sous l’oreiller13 ; on fait connaissance avec les mariages kalmouks où la jeune fille est emmenée par surprise et à cheval14 ; on apprend, dans Le Caucase, l’histoire du prince tatar B*** qui enleva Mme M*** avec son consentement puis, lassé, au bout de trois mois, la revendit à son mari15 ; on savoure bien sûr les amours à l’italienne, le cavalier servant de Florence, la troublante sorcière de Malaga qui prédit la mort du capitaine sicilien16, le destin de l’amoureux napolitain installé au logis sous l’œil bienveillant du mari17.

  • 18 C’est ainsi que sont longuement narrées les aventures de don Ferdinand enfermé par erreur dans la c (...)
  • 19 Alexandre Dumas, Impressions de voyage. Excursions sur les bords du Rhin, Paris, R. Simon, 1937, p. (...)

12On pourrait citer des dizaines d’exemples de la manière dont la réalité des pays est perçue à travers ces aventures attendrissantes, tragiques, scabreuses, brutales ou plaisantes en fonction de la tonalité qui sied au paysage, à l’état d’esprit et, pour tout dire, à l’idée que l’on doit se faire du pays traversé18. D’autres récits à peine esquissés relèvent à la fois du roman et de l’étude de mœurs, comme l’histoire de la jeune béguine des Excursions sur les bords du Rhin (1840), qui, abandonnée par son fiancé, entrée au béguinage de Gand, s’inflige des mortifications surhumaines pour faire taire le désir qui la consume19. On a compris que l’amour, chez Dumas, c’est la littérature, et que la littérature est un instrument d’exploration hautement revendiqué, de la plus grande utilité pour le voyageur qui veut comprendre et expliquer ce qu’il a sous les yeux.

   

13Cette primauté de la littérature est rendue sensible par la place qu’occupe dans le texte viatique la fiction éditoriale connue du public, qui donne à l’intertexte dumasien une place bien supérieure à celle que ses contemporains ont pu faire à leur propre œuvre dans leurs récits de voyage. On a vu plus haut de quelle manière Le Maître d’armes, paru en 1840, bien avant le Voyage en Russie (1858), fournit une matière historique immédiatement transposable dans le récit de voyage. Quand Le Voyage en Russie aborde le chapitre des décembristes et des femmes courageuses qui suivirent leurs maris condamnés à l’exil en Sibérie, le texte insiste naturellement sur le caractère chevaleresque de l’épisode :

  • 20 Alexandre Dumas, En Russie, chap. XXXIII, p. 328-329.

C’était, au reste, une joie et un bonheur chez toutes ces nobles femmes d’être élues par le Seigneur pour adoucir l’exil de leurs maris, et l’on entendit la mère de la princesse Troubtzkoï lui faire cette sublime menace : « Sophie, si vous n’êtes pas sage, vous n’irez pas en Sibérie. » Au reste, ce qui rendait leur dévouement plus splendide, c’est qu’elles avaient été prévenues qu’une fois arrivées à Irkoutsk, on ne les laisserait plus disposer de leurs bagages et qu’elles n’auraient plus personne pour les servir. En conséquence, pour s’endurcir à la peine, quelques semaines avant de partir, jetant de côté le velours et la soie, s’habillant d’étoffes grossières, elles se mirent, avec leurs belles et blanches mains, à faire leur besogne de ménagère en apprenant la cuisine avec plus d’ardeur qu’elles n’avaient appris le piano, ne mangeant que du pain noir et du gruau, ne buvant que du qwass, afin que leurs palais s’habituassent à la nourriture du peuple, comme leurs mains s’habituaient à son travail20.

14Le paragraphe suivant aborde l’aventure de la Française Pauline Xavier qui suivit son amant en Sibérie, et l’aide émouvante que lui apporta le professeur d’escrime Grisier. C’est par une simple note que l’auteur signale alors qu’il a fait un roman de cette histoire. La superposition entre le roman et le récit de voyage est plus saisissante encore vingt-huit chapitres plus loin, quand le romancier rencontre ses personnages :

  • 21 Ibid., chap. LXI, p. 607. Sous les noms de Louise Dupuy et d’Alexis Waninkoff, le roman Le Maître d (...)

« M. Alexandre Dumas », leur dit-il. Puis à moi : « M. le comte et madame la comtesse Annenkof, le héros et l’héroïne de votre Maître d’armes. » Je jetai un cri de surprise, et me trouvai dans les bras du mari et de la femme.
C’étaient bien cet Alexis et cette Pauline dont Grisier m’avait raconté les aventures, et des aventures desquelles j’avais fait un roman21.

15L’aventure sentimentale héroïque était, dans Le Maître d’armes, un prétexte pour raconter la Russie de la fin du règne d’Alexandre Ier et les débuts de celui de Nicolas ; la réunion inédite, saisissante, presque inouïe de l’auteur avec ses personnages, tourne à la gloire du romancier qui en profite d’ailleurs pour apporter des détails nouveaux, et pour ajouter un épilogue suggestif à son livre :

  • 22 Ibid., chap. LXI, p. 608.

La comtesse Annenkof me montrait un bracelet que Bestuchef lui avait scellé au bras afin qu’elle ne le quittât pas même à sa mort. Le bracelet et la croix qui y était suspendue étaient forgés d’un anneau des fers qu’avaient portés son mari. Ils étaient restés en Sibérie de 1826 à 1853, c’est-à-dire vingt-sept ans, et comptaient bien y mourir, lorsque la nouvelle de leur grâce arriva22.

16À propos de Bestuchef, le cas des romans caucasiens est particulièrement intéressant : Dumas a adapté des récits de cet auteur décembriste, compagnon d’Annenkov en Sibérie. Voici comment il présente la genèse de l’un d’entre eux :

  • 23 Alexandre Dumas, Voyage au Caucase, chap. XVIII, p. 127.

Bagration, au milieu de cette forêt de pierres funéraires, me fit remarquer un petit monument coquettement peint en rose et en vert.
– C’est la tombe de Sultanetta, me dit-il.
– J’ai honte de mon ignorance, lui répondis-je, mais qu’est-ce que Sultanetta ?
– C’est la maîtresse ou la femme, tout ce que vous voudrez, du champkal Tarkovsky. Vous rappelez-vous cette maison tout au haut du rocher ?
– Je crois bien ! Et Moynet aussi se la rappelle, n’est-ce pas Moynet ?
– Quoi ? répondit Moynet de l’autre voiture.
– Rien, je m’instruis.
Puis, à Bagration :
– Vous disiez donc, prince, qu’il y avait une tradition, une légende ?
– Mieux que cela, une histoire. On vous la racontera à Derbent. C’est ce qu’il y a de plus romanesque au monde.
– Bien ; j’en ferai un volume23.

17Une note de Dumas signale que le roman fut écrit, mais il ne fait pas mention de Bestuchef. On comprend que la transposition directe de traditions locales est plus attrayante que la vérité purement éditoriale, et il est de bonne guerre de fictionnaliser ainsi le passage du récit de voyage au roman. Ce qui est intéressant pour nous est le titre du roman, Sultanetta, publié en 1859 : l’histoire est essentiellement celle d’Ammalat-Beg (nom du roman de Bestuchef que Dumas reprend de près), et le personnage de la jeune fille dont le jeune chef tchétchène est tombé éperdument amoureux apparaît assez peu dans le texte dumasien. En prenant soin de mettre en avant, par le titre, le personnage féminin, le roman de Dumas adapte la féroce histoire de guerre et de meurtre au goût de son lectorat, et il fait la même chose dans le récit de voyage en féminisant le paysage funèbre par le spectacle pittoresque de la tombe de Sultanetta. Le personnage intéressant est une figure féminine, ce qui connote l’histoire d’amour et vient encore renforcer le caractère littéraire du moment.

   

18Tout cela ne nous donne pas un Dumas amoureux : écrivain, oui, ami, explorateur parfois intrépide, plaisantin, interprète sensible des beautés de la nature, certes, mais amoureux, non. Des amoureux, en revanche, il en rencontre quelques-uns, et c’est un autre processus de narration : les compagnons de voyage donnent lieu à de longs chapitres qui forment des sortes de nouvelles encadrées avec un narrateur à la première personne, surtout dans le Voyage en Suisse : un moine de la Grande Chartreuse abordé alors qu’il creuse sa propre tombe raconte la terrible histoire de passion et de mensonge qui le mena à se venger avec férocité de la perfide et de son amant. L’« histoire de l’Anglais qui prit un mot pour un autre » raconte comment par timidité un malheureux rata sa vie et perdit une femme aimée de loin et qu’il aurait pu épouser. Dans celle racontée par le guide chamoniard Gabriel Payot à propos d’une jeune Anglaise poitrinaire, la seule à ne pas être malade pendant la traversée vers l’Angleterre et qui meurt le matin une fois à terre, c’est le spectacle d’un amour paternel brisé qui prend à la gorge. On a l’impression que le jeune écrivain du Voyage en Suisse fait ses gammes, travaille ses genres : la première histoire est un conte cruel ciselé à l’extrême, qui glace son lecteur, la deuxième file le registre comique lors de la visite désastreuse du pauvre héros à la famille de l’aimée où il accumule bourde sur bourde, démontant la bibliothèque, s’asseyant sur le chat, recrachant le pudding trop chaud, puis le ton devient poignant quand le narrateur dumasien reçoit une lettre posthume du pauvre Anglais. La troisième est un modèle de pathétique. Dans l’économie du récit de voyage, ces passages assument un statut caractéristique : typiques du genre viatique, où les rencontres génèrent naturellement des récits, et facilement détachables de l’ensemble, ils fonctionnent comme des récits indépendants dont le voyage ne serait qu’un cadre-prétexte. Ce n’est pas qu’on puisse reprocher à Dumas de ne pas parler de la Suisse, de ses paysages et de ses habitants. Mais il est des moments où il s’agit de faire de la littérature et c’est alors que surgit le thème commode de la relation amoureuse.

19On songe enfin, dans le Voyage en Suisse, à Pauline, fil narratif ténu, mais obstiné, cette Pauline apparue trois fois au bras d’un ami parisien, silhouette mystérieuse qui fuit le contact, qui s’étiole un peu plus à chaque rencontre, et dont le voyageur finit par se recueillir sur la tombe. On sait que l’histoire de Pauline se prolonge en 1834 dans le récit du même nom, conformément à la promesse du voyageur de raconter un jour son histoire. Ce récit parfaitement fictif, publié en 1838, est un éclatant témoignage de la fluidité générique du récit de voyage chez Dumas, de son caractère fondamentalement romanesque. Ainsi que d’un rapport problématique à la réalité du récit autobiographique.

Dumas et l’amour en voyage

  • 24 Alexandre Dumas, Voyage en Calabre, Claude Schopp (préf.), Bruxelles, Éditions Complexe (Le Regard (...)

20Et Dumas ? J’évoquais plus haut Chateaubriand rejoignant le cœur battant sa Natalie à Naples à l’issue de son voyage en Orient et n’en soufflant mot dans l’Itinéraire ; avec un tempérament aussi différent que possible, il arrive à Dumas de faire preuve de la même discrétion – par exemple on ne connaît pas l’identité de la correspondante si malicieusement apostrophée et si tendrement évoquée dans De Paris à Cadix (1847). Ou bien, comme le rappelle Claude Schopp dans son édition du Voyage en Calabre qui reproduit une partie du Capitaine Aréna (1842), il n’y a, dans Le Corricolo (1843) ni dans Le Speronare (1842), pas trace d’Ida Ferrier qui est pourtant du voyage. Caroline Ungher, rencontrée à Naples parmi la troupe lyrique du théâtre San Carlo, qui devient sa maîtresse sur le bateau vers la Sicile et qu’il rejoint à Palerme, n’est pas non plus mentionnée, même si Claude Schopp relève dans Le Speronare des traces de cet amour sensuel et lumineux24. On peut lire dans cette perspective les suaves pages du chapitre sur Palerme :

  • 25 Alexandre Dumas, Le Speronare, chap. « Palerme l’heureuse », p. 319.

Plus favorisée du ciel que Girgenti, Palerme mérite encore aujourd’hui le nom qu’on lui donna il y a vingt siècles : aujourd’hui, comme il y a vingt siècles, elle est toujours Palerme l’heureuse.
En effet, s’il est une ville au monde qui réunisse toutes les conditions du bonheur, c’est cette insoucieuse fille des Phéniciens qu’on appelle Palermo Felice, et que les anciens représentaient assise comme Vénus dans une conque d’or. Bâtie entre le monte Pellegrino qui l’abrite de la tramontana, et la chaîne de la Bagherie, qui la protège contre le sirocco ; couchée au bord d’un golfe qui n’a que celui de Naples pour rival ; entourée d’une verdoyante ceinture d’orangers, de grenadiers, de cédrats, de myrthes, d’aloès et de lauriers roses, qui la couvrent de leurs ombres, qui l’embaument de leurs parfums, héritière des Sarrasins, qui lui ont laissé leurs palais ; des Normands, qui lui ont laissé leurs églises ; des Espagnols, qui lui ont laissé leurs sérénades, elle est à la fois poétique comme une sultane, gracieuse comme une Française, amoureuse comme une Andalouse. Aussi son bonheur à elle est-il un de ces bonheurs qui viennent de Dieu, et que les hommes ne peuvent détruire. Les Romains l’ont occupée, les Sarrasins l’ont conquise, les Normands l’ont possédée, les Espagnols la quittent à peine, et à tous ces différents maîtres, dont elle a fini par faire ses amants, elle a souri du même sourire : molle courtisane, qui n’a jamais eu de force que pour une éternelle volupté25.

  • 26 Alexandre Dumas, Voyage en Suisse, chap. XIX, p. 192.
  • 27 Alexandre Dumas, Voyage au Caucase, chap. XLII, p. 274.
  • 28 Alexandre Dumas, Midi de la France, p. 275.
  • 29 Alexandre Dumas, Une année à Florence, p. 83.

21Oublions cependant la question autobiographique : ce qui est clair à la lecture des voyages dumasiens, quelle que soit l’époque à laquelle ils ont été écrits, c’est que le voyageur ne parle jamais de son propre cas en matière sentimentale. En revanche, la citation précédente, inspirée ou non par un tendre souvenir, n’est pas isolée dans la mesure où les lieux, en général les villes, sont régulièrement comparés à des femmes : quand il arrive à Berne, Dumas constate que la ville semble « avoir mis ce jour-là son habit et ses bijoux de fête », qu’elle a « semé ses femmes dans les rues comme une coquette des fleurs naturelles sur une robe de bal »26 ; la Géorgie est « Galatée animée et devenue femme »27 ; Martigues « est à Venise ce qu’est une charmante paysanne à une grande dame ; mais il n’eût fallu qu’un caprice de roi pour faire de la villageoise une reine »28 et Nice est longuement décrite sous les traits d’une « belle courtisane, mollement couchée au bord de son miroir d’azur », le voyageur protestant vigoureusement contre la représentation de la ville « sous l’emblème d’une femme armée, portant le casque en tête, ayant la poitrine ouverte, et la croix d’argent de Savoie empreinte sur le cœur »29.

22On touche là à l’autre forme que prend le sentiment amoureux dans les récits de voyage de Dumas, le plus intéressant sans doute, celui qui explique et traduit au mieux le terme « impressions » : quand il n’est pas l’argument romanesque décrit plus haut, l’amour imprègne le livre, il affleure dans ses pages et c’est parce qu’il est sans objet distinct qu’il est plus fort et plus sensible. Le narrateur dumasien l’est au sens proustien du terme, c’est une humeur et une disposition, une pensée et un tempérament qui saturent le texte et le font voluptueux, pas seulement de cette vie débordante qu’on évoque souvent à propos de Dumas, mais d’une sensualité contenue et presque discrète, qui constituent une raison de la beauté de ces textes.

   

23Pour trouver trace d’autobiographie amoureuse il faut donc se tourner vers des indices ténus, des traces fantomatiques, des images qui tiennent lieu de symptôme. On en est réduit à des hypothèses d’émotion sensuelle, des éclairs de sentiment qui relèvent de l’intuition. On cherche des femmes entrevues, des rencontres fugitives et c’est au lecteur de démêler ce qui relève du coup d’œil de l’écrivain, de l’automatisme du topos ou d’un trouble authentique.

  • 30 Alexandre Dumas, En Russie, chap. XLIX, p. 502.
  • 31 Ibid., chap. LVIII, p. 572.
  • 32 Ibid., chap. LXVI, p. 656.
  • 33 Alexandre Dumas, Voyage au Caucase, chap. IX, p. 82.
  • 34 Ibid., chap. LV, p. 365.
  • 35 Alexandre Dumas, Midi de la France, chap. « Arles », p. 249-250.
  • 36 Alexandre Dumas, Le Speronare, chap. « Le pesce spado », p. 100.
  • 37 Alexandre Dumas, Une année à Florence, p. 178-179.

24Un peu partout où il va, Dumas relève la particularité du type féminin local, il regarde le costume national des Finlandaises30, les « filles russes qui prépar[ent] du chou aigre en chantant un air profondément triste »31, les femmes arméniennes qui présentent la « réunion de la beauté grecque et asiatique », « enveloppées de longs voiles blancs qui dans le crépuscule leur donnent l’air de fantômes »32, la beauté des Circassiennes incarnée par l’hôtesse des voyageurs, Leïla33, celle des « femmes de toute l’ancienne Colchide »34, des Arlésiennes35, des Siciliennes36, l’élégance des Florentines37, etc. On dira que la généralité n’est guère propice à un émoi sincère, mais certaines images impressionnent bien au-delà du cliché :

  • 38 Alexandre Dumas, Le Capitaine Aréna, p. 71.

De temps en temps aussi je rencontrais sur la route, par groupes de deux ou trois, des jeunes filles de Scylla, à la taille élevée, au visage grave, aux cheveux ornés de bandelettes rouges et blanches, comme celles que l’on retrouve sur les portraits des anciennes Romaines ; qui allaient à San-Giovanni, portant des paniers de fruits ou des cruches de lait de chèvre sur leur tête ; qui s’arrêtaient pour me regarder passer, comme elles auraient fait d’un animal quelconque qui leur eût été inconnu, et qui, pour la plupart du temps, se mettaient à rire tout haut, et sans gêne aucune, de mon costume, qui, entièrement sacrifié à ma plus grande commodité, leur paraissait sans doute fort hétéroclite en comparaison du costume élégant que porte le paysan calabrais38.

25Cela dit, nulle trace de la célèbre libido dumasienne, particulièrement timide, pour ne pas dire inexistante. On en est déçu, comme dans cette visite des bains persans :

  • 39 Alexandre Dumas, Voyage au Caucase, chap. XLI, p. 271.

Il y avait bien, dans cette salle commune, une cinquantaine de femmes, en chemise ou sans chemise, debout ou assises, s’habillant ou se déshabillant. Tout cela noyé dans une vapeur pareille à ce nuage qui empêchait Énée de reconnaître sa mère. Au reste, si notre usage nous cachait des Vénus, elles étaient bien cachées. Il eût été imprudent de s’y arrêter ; d’ailleurs, je n’en avais aucun désir39.

  • 40 Alexandre Dumas, En Russie, chap. LX, p. 592.

26À vrai dire, les relations les plus affectueuses et les plus étroites esquissées avec des dames présentées comme séduisantes évoluent souvent en histoire d’amitié, comme dans cet épisode de la princesse russe native de Jaroslav, « cité pour ses jolies femmes et pour ses passions exceptionnelles ; en deux ans, cinq jeunes gens y sont devenus fous d’amour »40. Ça commence bien, mais, si le texte témoigne d’une affection tendre et admirative pour la compagne de voyage, si la nuit se passe à réciter avec elle des vers de Lermontov, l’émotion qui demeure est dénuée de sentiment amoureux :

  • 41 Ibid., chap. LX, p. 596.

Rien de charmant comme ces connaissances de voyage, qui deviennent en quelques heures de vieilles amitiés, qui durent un jour ou deux, et dont le souvenir, exempt de tout nuage, subsiste dans l’avenir et demeure dans votre mémoire, pur comme un coin du ciel azuré. Ma rencontre avec cette charmante femme est un de ces souvenirs-là41.

27L’amour est donc réservé à la fiction. Mais, dans le cas de ces femmes entrevues, le traitement est plus subtil que dans les vignettes narratives évoquées tout à l’heure. C’est que ces femmes tout juste devinées se retrouvent dans un entre-deux captivant qui relève du domaine des récits possibles – il n’est pas là question d’amour, on ne sait même pas toujours à quoi elles ressemblent, mais il est difficile de ne pas faire marcher son imagination quand on lit ce court paragraphe :

  • 42 Alexandre Dumas, Voyage en Suisse, chap. XIV, p. 129.

Outre les dames dont j’ai déjà parlé, nous avions encore au déjeuner une Anglaise et sa mère. Depuis trois ans, ces deux dernières parcouraient l’Italie et les Alpes à pied, portant leur bagage dans un cabas et faisant leurs huit ou dix lieues par jour. Nous voulûmes savoir le nom de ces intrépides voyageuses et nous le cherchâmes sur le registre des étrangers : la plus jeune avait signé Louisa, ou la Fille des montagnes42.

Dumas n’élabore pas davantage, il prend l’air innocent de l’homme indifférent et il nous laisse faire le travail.

  • 43 Alexandre Dumas, En Russie, chap. LXIII, p. 627.
  • 44 Ibid., chap. LXVIII, p. 674.

28De beaux personnages de romans, on en rencontre à foison dans ces textes : Adélaïde Servieux, la lingère de Saratov43, pourrait être la petite sœur de Louise, fondée sur Pauline Xavier, héroïne du Maître d’armes. D’autres provoquent un enthousiasme badin chez le voyageur, qui peut s’exclamer à propos d’une princesse kalmouke : « Je mourais d’envie de souhaiter toutes sortes de prospérités à la princesse Toumaine en frottant mon nez contre le sien »44 comme le font ses compatriotes masculins.

29C’est le principe de l’autobiographie dumasienne à propos d’une hypothétique vie sentimentale ou amoureuse dans les voyages : quand il s’agit de son propre rapport aux femmes, soit il est muet comme on l’a vu, soit le ton est délibérément comique. Interrogé par les dames de Tiflis, « en [s]a qualité de Parisien » :

  • 45 Alexandre Dumas, Voyage au Caucase, chap. XLVII, p. 305.

Ne me demandez pas, chers lecteurs, comment je connaissais les corsets de Mme Bonvalet, car je ne pourrais pas vous le dire. Mais tant il y a qu’au milieu des études que le hasard m’avait fait faire quelque temps avant mon départ, se trouvait celle des corsets plastiques. Je crus que je serais obligé de faire un cours public. J’en fus quitte pour une note que je rédigeai et que je fis mettre dans le journal L’Aurore. J’expliquais dans cette note qu’au moyen du moulage sur nature de quatre ou cinq cents femmes, on en était arrivé à obtenir une classification méthodique du torse féminin se réduisant à huit types, dans chacun desquels les femmes de tous les pays et de toutes les races trouvaient un corset selon les règles les plus rigoureuses de la statuaire.
Cette note, insérée dans ce journal, eut des suites graves : toute la rédaction en corps vint m’inviter à un dîner géorgien. Or, si l’on sait à Tiflis ce que c’est que les corsets de Paris, je doute que l’on sache à Paris ce que c’est qu’un dîner à Tiflis45.

30Pas d’exploit amoureux, donc, pas même un soupir de regret à propos d’une aventure qui aurait pu être. Ce qui ne veut pas dire qu’on ne trouve pas, dans le récit, des sentiments intimes ou émouvants : la plus touchante de toutes les rencontres, dans Le Midi de la France, est celle de cette fillette morte, dont on assiste à la cérémonie funèbre sans prêtre, en la seule présence de la mère, du frère, et de quelques mendiants. Dumas lui consacre quelques lignes déchirantes, puis, contemplant la plaine de Pourrière, au lieu d’évoquer la confrontation des Romains contre les Barbares :

  • 46 Alexandre Dumas, Midi de la France, chap. « Les baux », p. 256.

Mais à cette heure j’avais une autre pensée ; ce n’était point de la mort d’une armée et de la tombe d’un peuple que mon esprit était occupé, je ne voyais que la mort d’une mendiante et la tombe d’un enfant ; si bien qu’il me prit envie, non pas d’aller chercher de la poésie et de l’histoire sur ce même champ de bataille, mais du recueillement et de la religion dans cette petite église. Je m’acheminai donc vers elle, et la retrouvai vide et silencieuse. Je cherchai son coin le plus obscur, et, m’appuyant contre une colonne, je tombai dans une de ces rêveries saintes, qui, lorsque les paroles manquent aux lèvres, deviennent la prière du cœur46.

31Le vrai Dumas, ou ce qu’il veut en montrer, est là, dans cette humanité poignante, quand le cœur se serre devant une douleur étrangère, plutôt que dans les curiosités érotiques ou les fantasmes sentimentaux auxquels donnent lieu les rencontres de hasard.

   

32Si, comme je le pense, le symptôme souverain du romantisme est l’adhésion au littéraire, alors Dumas représente sa génération à peu près de la même façon que Gautier : le cas du sentiment amoureux dans les récits de voyage montre à quel point tout se comprend chez lui à l’aune de la littérature, véritable réflexe, mouvement instinctif, ce vers quoi on se tourne sans même peut-être en avoir conscience. Tout est dit dans les voyages de Dumas, son merveilleux humour lui permet de ne pas se montrer toujours à son avantage, la délicatesse du sentiment qu’il porte à ses amis et aux compagnons de voyage éphémères, ses scrupules ou ses petits ridicules, ses appétits et ses satisfactions d’amour-propre, tout cela marque une volonté, si ce n’est de dire la vérité du moi, du moins de le mettre en scène. Mais demeure un implicite, en ce qui concerne la vie amoureuse du voyageur, non seulement son activité érotique ou sentimentale, mais ses désirs ou ses fantasmes. Tout se passe comme si ces derniers se commuaient en roman possible, contribuant à l’ambiguïté du récit de voyage. Le genre, extraordinairement vivace pendant les trente années où Dumas le pratique, témoigne à la fois d’une avidité à saisir et à connaître le monde dans sa singularité, au-delà des clichés et des discours banals, et d’un irrésistible appétit pour le romanesque, quitte à introduire de la fiction dans le réel, quitte à brouiller systématiquement la frontière générique. À égalité avec Nerval et plus que tous les autres, Dumas fait de cette inclinaison une passion et une religion. L’amour n’a pas besoin d’objet puisque nous en reconnaissons les symptômes. Le sentiment n’a pas besoin de sujet puisqu’il est ce que partage une société universelle de lecteurs qui se comprennent à demi-mots, qui savent déchiffrer les signes dans les textes innombrables qui leur sont une nourriture commune. L’amour, dans ces textes, n’est pas un sentiment, c’est un signe de ralliement.

Notes

1 Gustave Flaubert, Voyage en Orient, 1849-1851, Claudine Gothot-Mersch (éd.), Paris, Gallimard (Folio. Classique), 2006, p. 551.

2 Théophile Gautier, Constantinople, Sarga Moussa (éd.), Paris, La Boîte à Documents, 1990, p. 208.

3 Ibid., p. 159.

4 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, Patrick Berthier (éd.), Paris, Gallimard (Folio ; 1295), 1981, p. 131.

5 Alexandre Dumas, Midi de la France, Claude Schopp (préf.), Paris, F. Bourin, 1994, p. 283.

6 Alexandre Dumas, Voyage en Suisse, Claude Schopp (préf.), Paris, Hermann, 2005, chap. XXXI-XXXII, p. 283-299.

7 Alexandre Dumas, Impressions de voyage. Une année à Florence, Paris, M. Lévy frères, 1867, p. 146.

8 Alexandre Dumas, En Russie, Paris, F. Bourin, 1989, chap. XII, p. 138-139.

9 Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, in Mémoires d’un médecin, t. III, La Comtesse de Charny, Le Chevalier de Maison-Rouge, Claude Schopp (éd.), Paris, R. Laffont (Bouquins), 1990, chap. LXXVIII, p. 520.

10 Alexandre Dumas, Une année à Florence, p. 11-12.

11 Alexandre Dumas, Voyage au Caucase, Claude Schopp (préf.), Paris, Hermann, 2002, chap. XIV, p. 103.

12 Alexandre Dumas, Midi de la France, p. 102-103.

13 Alexandre Dumas, En Russie, chap. VII, p. 81-82.

14 Ibid., chap. LXIX, p. 679-680.

15 Alexandre Dumas, Voyage au Caucase, chap. II, p. 35.

16 Alexandre Dumas, Impressions de voyage. Le Capitaine Aréna, nouv. éd., Paris, M. Lévy frères, 1861.

17 Alexandre Dumas, Le Corricolo. Impressions de voyage à Naples, Paris, Desjonquères (Les Chemins de l’Italie), 2006, chap. III, p. 41.

18 C’est ainsi que sont longuement narrées les aventures de don Ferdinand enfermé par erreur dans la chapelle de ses parents qui découvre un sinistre secret, est blessé, soigné dans un couvent (épisode sans rapport avec le reste de l’histoire mais cela lui permet de tomber amoureux de la jeune religieuse qui se fait sa garde-malade). Le récit occupe plusieurs chapitres et un nombre de pages considérable, il contient l’histoire d’un jaloux qui séquestre la femme qui l’a repoussé et son mari, et a une consonance clairement gothique avec une chapelle, un passage secret, des religieuses, des souterrains et la persécution cruelle de l’innocence (Alexandre Dumas, Le Speronare. Impressions de voyage en Sicile, Paris, Desjonquères [Les Chemins de l’Italie], 1988, p. 185-255).

19 Alexandre Dumas, Impressions de voyage. Excursions sur les bords du Rhin, Paris, R. Simon, 1937, p. 83-86.

20 Alexandre Dumas, En Russie, chap. XXXIII, p. 328-329.

21 Ibid., chap. LXI, p. 607. Sous les noms de Louise Dupuy et d’Alexis Waninkoff, le roman Le Maître d’armes raconte le destin de Pauline Gueble et de son futur mari Ivan Alexandrovitch Annenkoff, condamnés à l’exil en Sibérie.

22 Ibid., chap. LXI, p. 608.

23 Alexandre Dumas, Voyage au Caucase, chap. XVIII, p. 127.

24 Alexandre Dumas, Voyage en Calabre, Claude Schopp (préf.), Bruxelles, Éditions Complexe (Le Regard littéraire ; 24), 1989, p. 18-19. Cette histoire sera par ailleurs contée dans Une aventure d’amour, récit autobiographique paru en 1860.

25 Alexandre Dumas, Le Speronare, chap. « Palerme l’heureuse », p. 319.

26 Alexandre Dumas, Voyage en Suisse, chap. XIX, p. 192.

27 Alexandre Dumas, Voyage au Caucase, chap. XLII, p. 274.

28 Alexandre Dumas, Midi de la France, p. 275.

29 Alexandre Dumas, Une année à Florence, p. 83.

30 Alexandre Dumas, En Russie, chap. XLIX, p. 502.

31 Ibid., chap. LVIII, p. 572.

32 Ibid., chap. LXVI, p. 656.

33 Alexandre Dumas, Voyage au Caucase, chap. IX, p. 82.

34 Ibid., chap. LV, p. 365.

35 Alexandre Dumas, Midi de la France, chap. « Arles », p. 249-250.

36 Alexandre Dumas, Le Speronare, chap. « Le pesce spado », p. 100.

37 Alexandre Dumas, Une année à Florence, p. 178-179.

38 Alexandre Dumas, Le Capitaine Aréna, p. 71.

39 Alexandre Dumas, Voyage au Caucase, chap. XLI, p. 271.

40 Alexandre Dumas, En Russie, chap. LX, p. 592.

41 Ibid., chap. LX, p. 596.

42 Alexandre Dumas, Voyage en Suisse, chap. XIV, p. 129.

43 Alexandre Dumas, En Russie, chap. LXIII, p. 627.

44 Ibid., chap. LXVIII, p. 674.

45 Alexandre Dumas, Voyage au Caucase, chap. XLVII, p. 305.

46 Alexandre Dumas, Midi de la France, chap. « Les baux », p. 256.

Auteur

Université de Perpignan Via Domitia – CRESEM (EA 7397)

Nathalie Solomon est professeure de littérature française du XIXe siècle à l’université de Perpignan. Elle est spécialiste de l’époque romantique, particulièrement de Balzac et des récits de voyage. Son dernier ouvrage paru est : Voyages et fantasmes de voyages à l’époque romantique (Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2014).

© Presses universitaires de Caen, 2020

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search