1Dumas s’est très tôt essayé à la représentation fictionnelle de la Révolution1 : dès 1826 il fait de la Terreur le cadre d’une nouvelle, qu’il réécrit en 1831 sous le titre La Rose rouge2 en y insérant en particulier un commentaire sur la difficulté, pour sa génération, d’« envisager froidement ce chiffre […] longtemps regardé comme fatal, 93 », et sur la nécessité de « refaire toute son éducation politique »3 avant d’y parvenir ; quand il compose en 1845 son Chevalier de Maison-Rouge, sous-titré « Épisode de 93 », c’est encore au moment de la Terreur que Dumas situe l’intrigue. La nouvelle comme le roman mettent en scène l’histoire d’amour tragique d’un républicain et d’une aristocrate, témoignant de l’intérêt durable porté par Dumas à la Révolution dans sa phase la plus sanglante mais aussi de la récurrence du prisme amoureux à travers lequel l’histoire est fictionnalisée. L’intrigue est en effet entièrement polarisée par l’histoire d’amour, au détriment d’événements historiques majeurs. Amours tragiques et représentation de la Révolution comme une crise sont donc, d’emblée, liées dans le roman dumasien. À partir de 1846, le romancier se lance dans un projet d’une tout autre ampleur consistant à représenter intégralement la Révolution : la tétralogie Mémoires d’un médecin s’ouvre avec l’arrivée en France de la jeune Marie-Antoinette à la fin du règne de Louis XV (Joseph Balsamo) et s’achève à la mort de Louis XVI (La Comtesse de Charny)4. Dumas revient une dernière fois à la Révolution avec le diptyque Création et Rédemption (1868-1869)5, qui va au terme de la chronologie révolutionnaire et inclut la réaction thermidorienne. Dans les deux œuvres, la narration se partage désormais entre les personnages de fiction et les personnages historiques, parfois au détriment des premiers6. Pour autant, l’amour et la passion continuent de tenir une place centrale, bien que Dumas s’y revendique davantage comme un historien, et recourt de plus en plus à des sources et des documents historiques.

2De toutes les sources historiennes qu’il mobilise, l’Histoire de la Révolution française de Michelet, dont les premiers volumes paraissent en 1847, est, de très loin, la plus exploitée et la plus revendiquée7 : à partir de la fin des années 1840, Dumas affiche à plusieurs reprises son admiration pour Michelet et sa dette à son égard. Ainsi, dans « Cas de Conscience », il affirme sans complexe : « On n’a pas encore pensé à me le donner comme collaborateur ; eh bien, si on ne me le donne pas, je déclare, moi, que je le prends »8. L’hommage est plus solennel dans Le Docteur mystérieux : « Michelet, mon maître, l’homme que j’admire le plus comme historien, et je dirais presque comme poète, au-dessus de tous » (XXXVI, p. 350). Mais, s’il ne se prive pas de signaler à plusieurs reprises ses emprunts à l’Histoire de la Révolution9, il passe sous silence son exploitation d’autres œuvres de Michelet, en particulier Le Peuple (1846) et Les Femmes de la Révolution (1854)10. Ces emprunts sont de natures diverses, de la quasi-citation à la mise en fiction de l’argumentaire rhétorique et métaphorique micheletien11. Ils témoignent que la place centrale de l’amour dans la représentation et l’analyse de l’événement révolutionnaire doivent également à l’historien, pour qui aimer l’histoire et l’écrire sont pour ainsi dire la même chose12. En cela Dumas se montre particulièrement sensible à la dimension affective et passionnelle de l’écriture micheletienne, dont il accentue les effets de dramatisation et le lyrisme, et dont il « incarn[e] figurativement »13 l’argumentation par la fiction.

3L’allégeance affichée aux exilés que sont Michelet et Hugo constitue par ailleurs un manifeste républicain sous le Second Empire, au moment où Napoléon III proscrit ses opposants :

Ô grand historien qu’on appelle Michelet, où es-tu ?
À Nervi !
Ô grand poète qu’on appelle Hugo, où es-tu ?
À Jersey ! (La Comtesse de Charny, CLXIII, p. 1084)

L’imprégnation grandissante de la fiction dumasienne par l’œuvre de l’historien accompagne ainsi l’évolution du positionnement de Dumas sur la Révolution et l’affirmation plus nette de son républicanisme – cette évolution s’expliquant également par le contexte politique français à partir de 1848, puis, à partir de 1860, par l’implication personnelle du romancier dans l’aventure garibaldienne en Italie. La correspondance privée14 de Dumas avec Michelet le montre par ailleurs lecteur attentif de l’historien15. Cette correspondance se poursuit au moment où Dumas s’attelle, dans La San Felice (1863-1865) et dans Les Confessions d’une favorite16, à la représentation du 1799 italien, dont il fait explicitement le pendant du 1789 français.

4La première de ces deux œuvres est une autobiographie fictive d’Emma Lyonna, femme de l’ambassadeur anglais à Naples et favorite de la reine Marie-Caroline. La révolution italienne de 1799 y est décrite du point de vue de la cour ; La San Felice est un roman républicain à la gloire de cette révolution, qui évoque la fondation de la République parthénopéenne et la restauration de Ferdinand II, suivie d’une répression féroce. Les amours scandaleuses de Marie-Caroline et de sa favorite y sont mises en regard du couple héroïque et courtois formé par Salvato Palmieri, Napolitain élevé en France, et Luisa San Felice, dont le romancier fait une allégorie de la République. Pour ces romans italiens, Dumas ne puise pas a priori dans le travail de Michelet, mais exploite principalement les archives de Naples et les historiens italiens17. Il convient pourtant de les examiner en regard des deux œuvres d’ampleur consacrées à la Révolution française, dont l’écriture encadre strictement celle des Confessions et de La San Felice. D’une part en raison des nombreux rapprochements que l’on peut établir dans le traitement romanesque des deux révolutions, d’autre part, parce que les parallèles historiques explicites entre les deux événements font écho à la réflexion de l’historien, qui considère la France et l’Italie comme des « sœurs »18 ; le patriotisme inclusif et cosmopolite incarné par les héros dumasiens correspond ainsi à un idéal micheletien exprimé notamment dans Le Peuple19.

5Il s’agira donc d’interroger la place et les fonctions de l’amour dans un dispositif de mise en fiction de l’histoire qui intègre de plus en plus, non seulement la matière historique de Michelet, mais encore son approche sensible, dans un projet de restitution du passé qui vise à la fois un rapport immédiat à celui-ci – dans la mesure où Dumas reprend à son compte l’histoire-résurrection de Michelet et sa représentation dramatisée20 – et sa reconstruction analytique. Dans le roman dumasien, l’amour est à la fois une manière de penser la causalité historique, une métaphore pour représenter la Révolution comme un engendrement de l’avenir, et une méthode historienne – empathie, compréhension par l’intime21 – ; enfin, Dumas, adhérant de plus en plus aux thèses micheletiennes, propose l’esquisse d’une utopie politique et sociale fondée sur l’amour.

L’amour comme moteur de l’histoire : logique romanesque et représentation de l’Histoire

6La mise en fiction des révolutions française et italienne reflète d’emblée une interprétation des comportements et des décisions des acteurs historiques comme des conséquences directes de leur état amoureux ou sexuel : le défaut ou l’excès d’amour conduisent inéluctablement à des relâchements ou à des erreurs politiques.

7Le défaut d’amour est particulièrement visible dans les hautes sphères du pouvoir, ce qu’illustre par excellence le traitement romanesque des deux reines Marie-Antoinette de France dans les Mémoires d’un médecin, et Marie-Caroline de Naples, sa sœur, dans les Confessions d’une favorite et La San Felice : jeunes, idéalistes et d’abord enclines à la bonté, elles épousent toutes deux des hommes médiocres ; un amant de grand mérite, amoureux et politique (le comte de Charny pour Marie-Antoinette, le prince Caramanico pour Marie-Caroline) laisse espérer un temps une évolution positive du caractère de la souveraine, mais l’éloignement ou la mort de celui-ci l’aigrit et l’entraîne à la répression.

8Pour Marie-Antoinette, Dumas s’inspire d’une note de Michelet en marge du récit de l’ouverture des États-Généraux :

Comparer les trois portraits de Versailles. Au premier (en satin blanc), coquette, douce encore ; on sent qu’elle est aimée. Au deuxième (en velours rouge et fourrures), entourée de ses enfants ; sa fille s’appuie doucement sur elle, tout cela en vain, la sécheresse est incurable, le regard est fixe, terne, singulièrement ingrat (1787). Au troisième (en velours bleu) ; seule, un livre à la main, toute reine, mais triste et dure22.

Le romancier semble avoir fait de ce passage une sorte de matrice narrative et psychologique pour l’évolution de son personnage dans la tétralogie – de la douce fiancée que l’on découvre dans Joseph Balsamo à l’Autrichienne aigrie de La Comtesse de Charny, en passant par l’héroïne malheureuse de l’affaire du collier –, en même temps qu’il le considère comme une grille de lecture des causes de la Révolution. Le commentaire de Michelet fait ainsi l’objet de deux réécritures, qui explicitent la continuité logique suggérée par l’historien :

Il existe trois portraits de la reine ; l’un peint en 1776, l’autre en 1784, et l’autre en 1788. Je les ai vus tous trois. Voyez-les à votre tour. Si jamais ces trois portraits sont réunis dans une seule galerie, on lira l’histoire de Marie-Antoinette dans ces trois portraits. (Ange Pitou, XIII, p. 763)

La convocation de l’image à l’appui de la narration illustre efficacement et de manière spectaculaire la démonstration. Dumas reprend le passage et l’amplifie en liant explicitement l’évolution de la reine et son impopularité politique à un défaut d’amour, tout en rappelant discrètement les précédents volumes de son cycle romanesque :

Ce n’était plus la douce et belle fiancée […] Non ! C’était la reine hautaine et résolue, au sourcil froncé, à la lèvre dédaigneuse ; c’était la femme dont le cœur avait laissé échapper une portion de son amour, pour recevoir, en place de ce doux et vivifiant sentiment, les premières gouttes d’un fiel qui devait aller au sang en coulant sans cesse. C’était enfin la femme du troisième portrait de la galerie de Versailles, c’est-à-dire non plus Marie-Antoinette, non plus la reine de France, mais celle qu’on commençait à ne plus désigner que sous le nom de l’Autrichienne. (Ange Pitou, XXV, p. 867)

La suite de la narration met constamment en parallèle le « malheur politique » et le « chagrin de cœur » de la reine :

Le malheur politique était cette grande nouvelle [la prise de la Bastille] qui, partie de Paris à trois heures de l’après-midi, allait se répandre sur le monde […].
Le chagrin de cœur, c’était cette sourde résistance de Charny à l’omnipotence de la souveraine bien-aimée. C’était comme un pressentiment que, sans cesser d’être fidèle et dévoué, l’amour allait cesser d’être aveugle, et pouvait commencer à discuter sa fidélité et son dévouement. (Ange Pitou, XXXI, p. 911)

De façon significative, le lexique employé pour évoquer l’amour est politique, et reflète le changement qui s’opère dans les esprits vis-à-vis de la royauté. Dumas développe ensuite l’enchaînement des conséquences de ce dépit amoureux :

Du moment où elle s’était sentie jalouse […], elle avait commencé à diminuer moralement.
Suite de cette infériorité, ses caprices.
Suite de ses caprices, la colère.
Suite enfin de la colère, les mauvaises pensées, qui conduisent après elles les mauvaises actions. (Ange Pitou, XLVI, p. 1015)

Dumas rend ainsi la reine responsable du banquet du 1^er octobre 1789 au cours duquel la cocarde tricolore est foulée aux pieds par les royalistes, une grave faute politique due à la « bouderie » et au « caprice » : « [E]lle tenait ce jour-là précisément à faire le contraire de ce qui eût plu à Charny » (Ange Pitou, XLVII, p. 1023). Comme il la supplie de calmer l’exaltation des officiers, elle les encourage. Le dernier roman du cycle résume l’équivalence entre le cœur et la politique dans une formule frappante : « [P]eut-être eût-elle un peu moins haï le peuple, si Charny l’eût aimée davantage ! » (La Comtesse de Charny, XVI, p. 113).

9Les puissants aiment mal, comme Marie-Antoinette, qui « aim[e] toujours en rein[e], jamais en femm[e] » (Ange Pitou, XLVI, p. 1015). La reine Marie-Caroline de Naples en est consciente, qui explique à sa favorite : « [L]es régions du trône sont, comme les sommets des Alpes, stériles à une certaine hauteur : il n’y pousse plus rien, ni amitié ni amour » (Confessions d’une favorite, XLVI, p. 337). Dumas condense ici un emprunt non signalé à Michelet :

Quel froid, si je monte plus haut ! c’est comme dans les Alpes. J’atteins la région des neiges. La végétation morale disparaît peu à peu, la fleur de nationalité pâlit. C’est comme un monde saisi en une nuit d’un froid subit d’égoïsme et de peur… Que je monte encore un degré, la peur même a cessé, c’est l’égoïsme pur du calculateur sans patrie ; plus d’hommes, mais des chiffres… Vrai glacier abandonné de la nature… […] Si, comme je le crois, l’amour est la vie même, on vit bien peu là-haut. […] plus on monte vers les classes supérieures, moins on est vivant23.

Dumas souligne ensuite à plusieurs reprises la dureté de cœur de la reine, qu’il montre indifférente à l’agonie d’un de ses enfants. Lors des premiers mouvements libéraux à Naples, la seule évocation du prince aimé incline la souveraine irritée à faire grâce : « C’est inouï comme son seul souvenir me calme » (Confessions d’une favorite, LXX, p. 505). Mais la nouvelle de sa mort déclenche la fureur vengeresse de la reine :

Dans aucun cœur peut-être cette mort ne causa un ébranlement si terrible que dans celui de Caroline ; […] enfin [elle] se promit de reverser sur la France et sur les Français tout ce fiel extravasé au fond de son cœur. (La San Felice, XVIII, p. 188)

Ce chapitre constitue une analepse par rapport à l’ouverture du roman, qui montrait l’accueil triomphal fait à Nelson par la couronne des Deux-Siciles en dépit des traités qui la lient à la France, ennemie de l’Angleterre. Comme l’indique son titre (« La reine »), c’est un portrait qui, comme ceux de Marie-Antoinette commentés par Michelet, a vocation à illustrer le rôle moteur de l’amour dans l’Histoire.

10Tandis qu’il semble manquer dans les hautes sphères, l’excès d’amour ou de désir peut également servir la réaction politique. Dans les deux cas, la fiction dumasienne adhère à la conception micheletienne de la Révolution qui associe amour et justice, et condamne à ce titre les passions qui détournent l’individu du bien collectif. Si les personnages positifs sont caractérisés par un amour idéalisé qui reprend les codes courtois (Luisa et Salvato, Olivier de Charny), le désir est souvent associé à des forces réactionnaires. Dumas reprend l’accusation formulée par Michelet à l’encontre des femmes, qu’il tient pour responsables de l’énervement des révolutionnaires et de la chute de la République : « Il ne faut pas s’étonner si les femmes furent les principaux agents de la réaction », expliquant leur influence par leur sentimentalité et leur faiblesse :

Les marquises et les comtesses, les actrices royalistes, […] travaillaient, sans s’épargner, à royaliser la Terreur ; elles enlaçaient les Terroristes, fascinaient les Thermidoriens, leur poussaient la main au meurtre, leur affilaient le couteau pour saigner la République24.

C’est le cas pour Éva, devenue malgré elle l’agent de la réaction thermidorienne : « […] j’ai couru les rues de Paris la nuit ; j’ai porté un poignard qui parlait ; il disait : “Je demande à tuer !” » (La Fille du marquis, XXIV, p. 343). Éva donne littéralement à Tallien un poignard de la part de sa maîtresse pour l’inciter à tuer Robespierre ; elle incarne la responsabilité attribuée par Michelet aux femmes dans Thermidor. Dumas radicalise la représentation micheletienne en l’amalgamant à la représentation topique de la femme dans la littérature et l’imaginaire du XIX^e siècle : une représentation binaire qui oppose la sainte à la prostituée, l’ange au démon, celle qui a une sexualité passive à celle qui a une sexualité active, donc dangereuse.

11Dans les deux romans italiens, les charmes de la favorite de la reine sont une arme redoutable utilisée contre les patriotes italiens. Dumas fait dire à la favorite sans ambiguïté le rôle qu’elle accepte de jouer pour convaincre Nelson de se mettre au service du couple royal italien, au mépris de ses engagements militaires : « je veux tout ce que ma reine veut », dit Emma, qui sert complaisamment la « Némésis lesbienne » de la reine (La San Felice, CLII, p. 1389). Au moment où le couple royal est obligé de fuir à Palerme devant les Français, elle rassure : « Nelson fera tout ce que nous voudrons », « Deux mots de moi le feront accourir à quelque heure de la nuit que ce soit » (Confessions d’une favorite, LXXXII, p. 596). Comme Marie-Caroline craint qu’un ordre rappelle Nelson, Emma réplique : « Votre Majesté me dira ce qu’il faut que je fasse pour qu’il désobéisse : je le ferai et il désobéira » (p. 597). Le succès de la transaction est quasi immédiat : « Nelson vient de me dire qu’il était à nous, et je viens de lui dire, moi, que j’étais à lui » (p. 602). Le pacte contre les libéraux napolitains est scellé par un baiser devant la reine, au mépris de la pudeur comme de l’étiquette : cette confusion du sexuel et du politique est présentée comme doublement scandaleuse parce que la politique se décide dans l’alcôve et que c’est l’alcôve de la reine.

12Cette présentation des enjeux politiques et sociaux à la lumière de l’amour contribue à dramatiser l’Histoire pour mieux en expliquer les mécanismes. Pour Dumas (comme pour Michelet), il s’agit d’une esthétique narrative autant que d’une pédagogie. L’amour est ainsi au cœur de la structure tragique qui informe la mise en fiction de la Révolution, mais avec une réversibilité qui retourne la catastrophe en événement providentiel, pour une lecture de l’événement révolutionnaire orientée vers l’avenir.

L’amour comme métaphore génésiaque pour représenter et penser l’histoire : l’engendrement de l’avenir

13L’exploitation de l’œuvre de Michelet par Dumas, hâtivement réduite à une facilité de feuilletonniste tirant à la ligne25, s’avère complexe à double titre : d’une part en ce qu’elle ne se limite pas à l’Histoire de la Révolution française, seule mentionnée par le romancier lui-même, mais reflète une lecture attentive du Peuple et des Femmes de la Révolution, en particulier pour Création et Rédemption ; d’autre part et surtout en ce qu’elle excède largement la pratique de la citation, Dumas adoptant le système symbolique de l’historien et s’imprégnant de sa sensibilité. La métaphore génésiaque, centrale pour l’historien, irrigue ainsi l’écriture de Dumas, qui représente la Révolution comme un engendrement de l’avenir.

14Ses romans démontrent en effet, à travers un réseau métaphorique très cohérent, la nécessité et l’inéluctabilité de la Révolution. En amont de la séquence historique qui s’ouvre en 1789 – Joseph Balsamo s’ouvre en 1770, Le Docteur mystérieux en 1785 –, la fiction illustre la stérilité aristocratique, que Dumas oppose, comme Michelet, à la fécondité plébéienne. L’historien célèbre les forces vives du peuple inculte, appelé à fonder la cité de demain : « Barbares ! Oui, c’est-à-dire pleins d’une sève nouvelle, vivante et rajeunissante. Barbares, c’est-à-dire voyageurs en marche vers la Rome de l’avenir »26. Il mesure, à l’aune du principe vital, l’amenuisement historique des aristocrates et des savants : l’Ancien Régime est un « gouvernement de cadavres », de « dieux crevés » et de « rois pourris »27. Les Mémoires d’un médecin mettent en scène cette opposition entre le corps royal dégradé, réduit à la stérilité et aux crises nerveuses, et les corps sains, débordant de vitalité, du peuple représenté par Pitou, Billot, Catherine28. Insistant comme Michelet sur la matérialité du corps royal, Dumas montre ainsi Louis XVI comme déjà condamné, malgré sa jeunesse : « Ce corps gros et court, […] cette tête molle de formes et stérile d’expressions[,] […] tout cela signifiait : dégénérescence, abâtardissement, impuissance, ruine » (Ange Pitou, XXII, p. 847-848). C’est le médecin Gilbert qui en fait ici le diagnostic, partagé par d’autres personnages de médecin qui sont, dans notre corpus romanesque, des substituts de l’historien29. Le docteur Jacques Mérey repère chez la petite idiote qu’on lui donne à soigner le « germe de décadence et d’altération » qui distingue les « familles nobles ». Ce constat conforte sa conviction « que les enfants de l’aristocratie naissaient vieux » et correspond aux symptômes observés par Jacques sur le « mou et lymphatique » Louis XVI (Le Docteur mystérieux, XIII, p. 124-125). L’Ancien Régime est donc pour ainsi dire biologiquement condamné, comme en témoigne le transfert de fécondité qui s’opère de l’aristocratie au peuple : la nuit de noces du couple royal est un fiasco, alors qu’Oliva, cette « femme qui ressemble à la reine » (Le Collier de la reine, XCI, p. 602), n’a aucun mal à tomber enceinte.

15Face à ce constat, Michelet formule dans Le Peuple un idéal d’union, évoquant la « fécondité, la puissance créatrice » des « masses populaires […] lorsque, transformées par la culture, elles s’approchent des classes supérieures et s’y mêlent »30. Dans la fiction dumasienne, ce mélange fait l’objet de deux scénarios concurrents. Le premier explique, voire légitime la violence révolutionnaire, tandis que le deuxième esquisse une alternative positive à celle-ci. Le viol d’Andrée de Taverney par Gilbert31 est bien qualifié de crime, mais la fiction s’emploie à le justifier par le mépris excessif, injuste et répété de la jeune femme à l’égard de son ancien domestique : l’action de celui-ci est explicitement assimilée à une revanche sociale et semble l’unique moyen pour le peuple de se mêler à une aristocratie totalement fermée. C’est le sens du titre de chapitre : « Où Gilbert voit qu’un crime est plus facile à commettre qu’un préjugé à vaincre » (Joseph Balsamo, CLIII, p. 1119). Cette explication est confirmée dans la suite de la tétralogie par la réaction de Marie-Antoinette lorsqu’elle se trouve pour la première fois en présence de celui dont elle sait qu’il a violé son amie : c’est moins le crime de Gilbert que ce qu’il exprime politiquement qui irrite la reine, dont le romancier donne le point de vue au discours indirect libre : « [C]e Gilbert, n’était-ce pas un symbole vivant de ce qui se passait à cette heure, […] cet homme extraordinaire qui par un crime avait infusé son sang le plus vil dans le sang aristocratique de France » (Ange Pitou, XXXI, p. 913).

16Le dispositif narratif intègre ainsi le viol à une projection de la société engendrée par la Révolution qui oscille en permanence entre justification par la fin et réticence vis-à-vis des moyens. Cette hésitation affleure dans le portrait de Sébastien, fils d’Andrée et de Gilbert, qui souligne la double ascendance de l’enfant : « Était-ce là le fils de cette aristocratique nature qui avait dédaigné jusqu’à l’horreur un plébéien ? Ou bien était-ce là réellement l’aristocratie du plébéien poussée dans Gilbert jusqu’au stoïcisme ? » (Ange Pitou, LXVI, p. 1142). Dumas y revient dans le dernier roman du cycle en présentant Sébastien comme un « composé des deux natures en lutte à cette époque, des deux éléments en fusion depuis dix ans, de l’élément démocratique auquel il tient par son père, de l’élément aristocratique d’où il sort par sa mère » (« Avant-propos » à La Comtesse de Charny, p. 4). Si « tenir à » renvoie ici à l’hérédité de Sébastien, l’expression a néanmoins une connotation affective totalement absente de la formulation « sortir de »32, ce qui suggère que, chez l’enfant du viol, la composante populaire, posée comme un avenir, l’emporte sur l’aristocratique, posée comme un passé. On constate également l’évolution du lexique : de « plébéien » et « vil » qu’était Gilbert père aux yeux de la reine, à « démocratique », qui qualifie sous la plume du romancier la « nature » mêlée du fils. Dumas distingue ainsi, mais pour mieux souligner la continuité de l’une à l’autre, identité organique (individuelle) et projet politique (collectif).

17La conception de Sébastien symbolise en effet, dans la fiction romanesque, la naissance de la France comme un corps national, que Dumas met en scène parallèlement à l’histoire privée de ses personnages, dans des chapitres lyriques très largement inspirés de l’Histoire de la Révolution. Le récit dumasien des événements historiques comporte la même ambiguïté dans le traitement de la violence révolutionnaire que le récit du viol, et il dessine la même évolution, du ressentiment à l’adhésion au projet démocratique. Dumas amplifie le texte micheletien33 et retravaille l’image de la nativité pour y ajouter le motif du viol34 :

Ce Jeu de Paume nu ; délabré, ouvert aux quatre vents. C’est la crèche de la sœur du Christ ! C’est le berceau de la Révolution. Seulement, le Christ était fils d’une femme vierge. La Révolution était fille d’une nation violée. (Ange Pitou, XIII, p. 764)

Mais la qualification de l’événement révolutionnaire évolue et la violence encore présente dans les épisodes de la prise de la Bastille et du Jeu de Paume disparaît dans le récit dumasien de 1790, pleinement consonant cette fois avec l’enthousiasme micheletien :

Toutes les bouches répétèrent le cri de « Vive la nation ! » et tous les bras, s’ouvrant, se refermèrent pour une étreinte générale, dans la sublime fusion de tous les cœurs en un seul cœur, dans la gravitation de tous les intérêts particuliers vers le dévouement commun. (La Comtesse de Charny, LV, p. 380)

À la figuration symbolique de la violence révolutionnaire par le viol, la fiction propose d’ailleurs un scénario alternatif d’enfantement de l’avenir consenti : la paysanne Catherine Billot se donne par amour au vicomte Isidore de Charny et en a un fils, qui incarne la possibilité d’une conciliation heureuse entre Ancien Régime et société postrévolutionnaire35.

18Si Dumas s’écarte du scénario génésiaque micheletien en y introduisant la violence, il rejoint pleinement l’historien en ce qui concerne l’articulation de l’amour et de l’éducation, composante essentielle au succès de la fusion du peuple et des élites. Dans la fiction romanesque, cette conviction est illustrée par l’union de Jacques Mérey et d’Éva de Chazelay (Création et Rédemption), qui n’est consommée qu’au terme d’un long processus d’éducation par lequel la jeune femme devient l’égale de celui qu’elle épouse36. Sans cette initiation, la fusion ne peut opérer, comme en témoigne l’échec de la révolution italienne, présentée dans La San Felice comme une tentative avortée37 de fonder une « république jumelle » de la France. En effet le peuple de Naples, « mobile, superstitieux, ignorant, féroce » (La San Felice, XVIII, p. 178) est décrit comme des « enfants fanatiques » gâtés par « les faiblesses d’un père trop indulgent » (La San Felice, IV, p. 57). Ferdinand II lui-même a du reste été gâté enfant par son gouverneur : la tyrannie du roi et la férocité de son peuple sont clairement la conséquence de cette éducation négative.

Amour et utopie : de l’écriture de la Révolution à son actualisation

19Michelet et Dumas établissent un parallèle entre l’amour au sein du couple et l’amour comme fraternité, donné pour le seul fondement légitime et durable de la cité. Ce rapprochement est le produit d’un mode d’appréhension du passé historique lui-même revendiqué comme « méthode intime »38 fondée sur l’empathie de l’historien ou du romancier vis-à-vis de son objet. L’amour apparaît ainsi à la fois comme une méthode pour penser et écrire l’histoire de la Révolution, et comme un horizon politique de celle-ci, à l’actualisation duquel travaille une écriture engagée.

20L’implication personnelle dans leur œuvre et l’intense rapport affectif à leur objet que Michelet et Dumas y expriment peuvent être rapprochés et examinés à la lumière de leur engagement républicain. Le Journal de Michelet, tenu de 1828 à 1874, montre que « la chronique intime a constamment doublé l’écriture de l’histoire »39, tandis que ses préfaces à l’Histoire de la Révolution expriment son rapport affectif à celle-ci et son actualisation dans la conscience républicaine de l’historien40. Dumas inscrit également sa propre histoire dans celle de la Révolution. Son père, général républicain, apparaissait déjà dans Blanche de Beaulieu. Dumas lui rend un hommage appuyé dans La San Felice, où il évoque longuement l’emprisonnement du général dans les geôles des bourbons de Sicile, en dépit de son caractère très anecdotique par rapport à l’intrigue41. La conclusion du roman inscrit de même la révolution italienne dans l’histoire personnelle de Dumas et la rattache à son engagement politique :

Aujourd’hui, 25 février 1865 […], j’ai achevé ce récit, commencé le 24 juillet 1863, jour anniversaire de ma naissance.
[…] j’ai laborieusement et consciencieusement élevé ce monument à la gloire du patriotisme napolitain et à la honte de la tyrannie bourbonienne ! Impartial comme la justice, qu’il soit durable comme l’airain. (La San Felice, CXCII, p. 1614)

On peut également rapprocher les commentaires de Michelet et de Dumas à propos de la bataille de Valmy, constituée, à partir de leur expérience sensible, en lieu de mémoire. Michelet relie le souvenir de Valmy – qui est aussi celui de la proclamation de la Première République – à la « fortune de la France » au moment où il écrit : « Souvenir doux et amer ! Il a laissé une larme jusque dans les yeux secs de Goethe […]. Cette larme, nous aussi, nous l’aurons toujours au cœur. […] Nous la retrouvons souvent au matin, cette larme, sur l’oreiller »42. Quant à Dumas, il évoque en conclusion du récit de la bataille son propre pèlerinage : « J’ai visité cette longue ligne […]. J’ai gravi la colline de Valmy […]. J’ai baisé cette terre sur laquelle […] battirent tant de vaillants cœurs […] » (Le Docteur mystérieux, XXVII, p. 277). Exprimer leur émotion permet à l’historien comme au romancier de faire du récit de l’événement une commémoration à valeur de manifeste républicain.

21L’écriture du passé révolutionnaire façonne ainsi un horizon politique utopique et exprime un engagement en vue de la réalisation de celui-ci. Sa mission d’historien, telle que Michelet l’expose dans Le Peuple, est indissociable de la cité idéale qu’il appelle de ses vœux, fondée sur la charité et la justice. En faisant parler les archives, il donne en effet la parole aux humbles d’hier pour les tirer de l’oubli, mais il invite également ceux d’aujourd’hui dans la cité :

[…] que pouvais-je donner à ce grand peuple muet ? Ce que j’avais, une voix… Que ce soit leur première entrée dans la Cité du droit, dont ils sont exclus jusqu’ici. J’ai fait parler dans ce livre ceux qui n’en sont pas même à savoir qu’ils ont un droit au monde. Tous ceux-là qui gémissent ou souffrent en silence, tout ce qui aspire et monte à la vie, c’est mon peuple… C’est le peuple […]43.

Cette posture prophétique et militante trouve sa transposition dans la fiction dumasienne44. Après avoir recueilli une petite fille idiote et muette qu’il baptiste Éva, Jacques frémit de pitié parce qu’il la soupçonne de souffrir en silence, et se sent « attiré vers ce néant de toutes les forces de sa charité ». Comme le peuple micheletien qu’elle incarne, elle « aspire à la vie, c’est-à-dire à l’intelligence » (Le Docteur mystérieux, V, p. 42). Il imagine alors un « traitement moral » pour la tirer de « cet enfer qu’on appelle l’imbécillité » (Le Docteur mystérieux, VI, p. 47), mais articule celui-ci à une initiation sensuelle que l’on peut rapprocher de certaines pages de L’Amour, que Dumas dit à Michelet avoir lu45 : « Longtemps elle semblait muette, ne disait rien. Voici enfin qu’elle a parlé : ô bonheur ! C’est une personne ! […] sa liberté s’est détachée, elle peut aimer »46, écrit l’historien, tandis que le romancier fait dire à Jacques à propos d’Éva : « [E]lle ne sera pas femme tant qu’elle ne parlera pas » (Le Docteur mystérieux, IX, p. 82). Le parcours d’Éva pour atteindre l’égalité dans l’amour passe par son éducation et son affranchissement moral vis-à-vis de son pygmalion. À travers son évolution, Dumas illustre par les moyens de la fiction la physiologie micheletienne de l’amour, qui est aussi un programme politique : « La famille s’appuie sur l’amour et la société sur la famille »47, écrit l’historien, avant d’évoquer « l’idéal qui peut se réaliser aujourd’hui ». La fin du roman, qui décrit la constitution par Jacques et Éva d’une cité idéale à Argenton, constitue une utopie politique conforme au programme micheletien.

22Les premières mises en fiction de la Révolution reflétaient davantage les réticences du jeune Dumas face aux violences révolutionnaires que son adhésion à la souveraineté populaire, à travers des couples au sein desquels l’amour, vécu comme un refuge face à la tourmente révolutionnaire, entraînait un conflit de loyauté entre convictions républicaines et sensibilité royaliste, à l’avantage de cette dernière. Pour ses œuvres ultérieures, le romancier trouve chez Michelet le moyen d’établir une continuité entre l’amour privé et l’amour de la République. L’amour, pour Michelet comme pour Dumas à partir du moment où il se nourrit de son œuvre, est une révolution, et la Révolution est amour, comme le confirme l’articulation, dans leur œuvre, du destin individuel dans le couple et du destin collectif dans la Cité. L’imprégnation de Dumas par l’œuvre de Michelet fait ainsi évoluer le romancier d’un idéal politique de liberté vers un idéal de fraternité.