Version classiqueVersion mobile

Dumas amoureux

 | 
Julie Anselmini
, 
Claude Schopp

Éros et Histoire

Le sentiment amoureux dans Mémoires d’un médecin : l’exemple de la comtesse de Charny*

Àngels Santa

Résumé

Andrée de Taverney illustre la force du sentiment amoureux dans le cycle romanesque des Mémoires d’un médecin. Mêlée au destin de la famille royale pendant la Révolution française, elle souffre les affres d’un sentiment qui lui devient funeste tout en constituant la source de sa plus profonde joie. Violée par le jardinier Gilbert, favorite de la reine Marie-Antoinette, elle rencontre avec elle le comte de Charny dont elle tombe amoureuse. Par malheur, celui-ci s’éprend de la reine. Andrée s’enferme alors dans le couvent de Saint-Denis, d’où elle est tirée par la reine, qui, pour sauver son propre honneur, lui demande de se marier avec Charny. Ce mariage blanc fait d’Andrée une statue de marbre. Mais l’amour de Charny éveille ses sens ; le couple a une brève période de bonheur, avant la mort de Charny le 10 août 1792. Absolu et fatal, l’amour remplit la vie et l’âme d’Andrée tout en la vouant à la tragédie.

Texte intégral

  • * Marion Sarraut réalisa en 1989 une mini-série intitulée La Comtesse de Charny, tirée de l'ensemble (...)
  • 1 Claude Schopp, « Préface aux Mémoires d’un médecin », in Alexandre Dumas, Mémoires d’un médecin, t. (...)

1Le sentiment amoureux exerce une grande force dans les romans historiques d’Alexandre Dumas, où il existe plusieurs exemples d’« amour fou ». Il suffit d’évoquer l’amour de Marguerite de Valois pour le chevalier de La Mole dans La Reine Margot, ou l’amour de Louis XIV pour Louise de La Vallière, le malheureux penchant du vicomte de Bragelonne pour ladite demoiselle ou le terrible amour d’Athos pour Milady dans le cycle des Mousquetaires. Dans la tétralogie des Mémoires d’un médecin (Joseph Balsamo, Le Collier de la reine, Ange Pitou, La Comtesse de Charny), la passion amoureuse s’inscrit au premier plan, et focalise une intrigue qui prétend être le fidèle reflet des événements constitutifs de la Révolution française. Tous les personnages s’adonnent à l’amour, essentiel dans leur existence. Dans ce sens, ce qui fait le charme de La Comtesse de Charny, ainsi que des autres romans du cycle, c’est l’anecdote romanesque, dans laquelle l’amour joue un rôle majeur, plutôt que ce qui ressortit à un patrimoine appartenant à tout le monde. Dumas captive par son aptitude à bâtir des fictions romanesques fondées sur l’Histoire, mais nous nous passerions peut-être de cette histoire s’il nous restait le génie de Dumas : « Olivier de Charny illustre bien un des procédés appliqués par Dumas pour la fabrication des personnages : elle consiste simplement à vider l’Histoire pour en remplir le roman »1.

   

2Il est un personnage sur qui l’amour exerce un empire grandissant tout au long de son existence, mettant en relief toutes ses facettes et ses caractéristiques. Il s’agit d’un personnage de fiction qui accompagne la destinée tragique de Marie-Antoinette, Andrée de Taverney. Personnage relié aux protagonistes de la tragédie qui se joue en France, elle se mêle de leur destin et souffre les affres d’un sentiment qui lui devient funeste, tout en constituant la source de sa plus profonde joie. Dresser ici son portrait et retracer les principales étapes de sa destinée romanesque à travers le cycle des Mémoires d’un médecin permettront de mieux appréhender les enjeux des analyses suivantes (de Lise Dumasy et d’Isabelle Safa) revenant sur celui-ci.

3Il est difficile de déceler les éléments constitutifs de la personnalité d’Andrée de Taverney. Elle est la fille d’un gentilhomme désargenté en qui elle ne trouve pas l’affection et la protection qu’elle était en droit d’espérer. Elle devient par la suite la dame d’honneur très aimée de Marie-Antoinette, détail qui nous laisse penser qu’elle est inspirée par les favorites de la reine, surtout la princesse de Lamballe. Tout comme Andrée, Marie-Thérèse-Louise de Savoie-Carignan mène, avant le mariage, une existence maussade et triste, éloignée de la cour. Et son mariage avec Louis-Alexandre de Bourbon, prince de Lamballe, fils du duc de Penthièvre, ne la rendit pas plus heureuse. Elle fut choisie par son beau-père pour son caractère doux et sage, car le jeune prince était un débauché, et il ne fut pas un bon époux pour la jeune femme. Si la princesse de Lamballe dut subir de la part de son mari des écarts qui l’exposaient à des maladies vénériennes, Andrée de Taverney, elle, doit subir les noirs desseins de son père, qui prétend faire d’elle la maîtresse de Louis XV. Et si l’amitié de la princesse pour la reine fut ternie par la prédilection que celle-ci montra pour Mme de Polignac, dans le roman la reine s’éloigne d’Andrée à cause de son amour pour Olivier de Charny, dont le comte Axel de Fersen est le modèle. Andrée demeure malgré tout fidèle à sa suzeraine, et trouve la mort dans les massacres de septembre 1792, de la même manière que la princesse de Lamballe, sacrifiée au nom de son amour pour la reine. Andrée ajoute à son dévouement son attachement pour le comte de Charny, mort au service de la reine, quelque temps auparavant.

  • 2 Elle n’empêche pas Dumas d’introduire à plusieurs reprises la princesse de Lamballe dans le roman, (...)

4Toutefois cette parenté historique2 ne suffit pas à expliquer la personnalité complexe d’Andrée de Taverney. Elle est d’abord présentée comme un personnage d’exception, à cause de ses dons de voyance. Joseph Balsamo découvre en elle des facultés extraordinaires qui l’amènent à l’utiliser pour ses travaux. Andrée est hypnotisée à plusieurs reprises par Balsamo-Cagliostro, qui la considère comme un médium privilégié, don qui lui donne un rôle important dans l’intrigue puisqu’elle possède un pouvoir permettant de lire l’avenir.

5Cela n’est qu’une partie de sa personnalité. Sa beauté fait qu’elle charme les sens et le cœur de Gilbert, le jardinier, le futur médecin, qui donne son titre à la tétralogie. Andrée ne pouvant pas le supporter, Gilbert, fou d’amour, profite du sommeil cataleptique de la jeune fille pour la violer. Elle se retrouve enceinte sans savoir comment cette situation s’est produite, et sent croître en elle rage et haine envers le coupable. Cependant ses mésaventures ne font que commencer. Gilbert lui prend leur enfant à sa naissance et Andrée est frustrée dans sa maternité. Elle fuit le monde et s’enferme dans le couvent de Saint-Denis. Une première étape de sa vie, triste et malheureuse, se ferme. Pendant cette période elle n’a pas connu l’amour, mais a plutôt été la victime de la convoitise des hommes et de leurs ambitions. Trois hommes l’ont utilisée, son père, Cagliostro et Gilbert, tous trois pour des raisons personnelles : le premier pour assouvir son besoin de pouvoir et d’argent, le deuxième pour lutter contre l’Ancien Régime et précipiter la Révolution, le dernier pour satisfaire son amour. Aucun n’a tenu compte du désir de la jeune fille ni de ses sentiments.

  • 3 Claude Schopp, « Préface générale », in Alexandre Dumas, Mémoires d’un médecin, t. I, p. lxxiv.

6Dans Le Collier de la reine, le deuxième volume du cycle, Andrée de Taverney est à nouveau l’une des favorites de Marie-Antoinette et sa beauté s’épanouit à l’ombre de celle-ci. Elle demeure telle qu’en elle-même : « Andrée de Taverney (et d’autres) sont, dans les suites, les fantômes de ce qu’ils ont été à leur première apparition »3. Dumas nous en dresse un portrait flatteur :

  • 4 Alexandre Dumas, Le Collier de la reine, in Mémoires d’un médecin, t. II, Le Collier de la reine, A (...)

Un visage admirable de teint et de contour, une coiffure qui découvrait les tempes et faisait valoir l’ovale parfait du masque ; deux grands yeux bleus calmes jusqu’à la sérénité, clairvoyants jusqu’à la profondeur ; une bouche d’un dessin suave à qui la nature avait donné la franchise, et à qui l’éducation et l’étiquette avaient donné la discrétion ; un nez qui, pour la forme, n’eût rien à envier à celui de la Vénus de Médicis4.

7Elle semble avoir oublié son passé ; du moins est-il enfoui dans le fond de son cœur. Elle est devenue la fidèle compagne de la reine lors de ses escapades nocturnes. C’est précisément au cours de l’une d’elles que les deux femmes font la connaissance d’un jeune officier de marine qui les intéresse toutes les deux, Olivier de Charny. Il leur sert de chevalier servant en les sauvant de la foule qui fait obstacle à l’avance de leur cabriolet et en les aidant à trouver un fiacre pour les reconduire jusqu’à Versailles. Malgré sa timidité, Andrée manifeste, dès le premier instant, de l’inclinaison envers lui :

Et la main de la plus jeune, s’allongeant par un brusque mouvement, s’arrêta sur l’épaule du jeune homme, qui déjà se préparait à sauter hors du fiacre.
La pression de cette main le fit frissonner.
Par un mouvement tout naturel, il essaya de la saisir, mais déjà Andrée, qui avait cédé à un premier mouvement de crainte, s’était rejetée au fond du fiacre. (CR, V, p. 76)

Arrivés à Versailles, il veut les accompagner, mais elles refusent ; il prend congé en leur disant son nom. Cet épisode semble avoir été inspiré à Dumas par une anecdote recueillie par Mme de Campan dans ses Mémoires sur la vie privée de Marie-Antoinette (chap. VII), que Claude Schopp signale dans son édition du roman : « Elle [la reine] partit un soir pour l’Opéra avec la duchesse de Luynes, dame du palais ; la voiture cassa à l’entrée de Paris : il fallut descendre ; la duchesse la fit entrer dans une boutique, tandis qu’un valet de pied fit avancer un fiacre » (CR, V, p. 79, note 3).

8Ce jeune homme, dont le portrait est aussi flatteur que celui d’Andrée (« C’était un jeune homme de vingt-sept à vingt-huit ans, à la taille droite et mince, aux épaules larges, à la jambe parfaite. Sa figure, fine et douce à la fois, prenait un caractère d’énergie singulière à chaque fois qu’il dilatait son grand œil bleu au regard profond », CR, XII, p. 135), ne tarde pas à se manifester à la cour, introduit par son oncle Suffren et auréolé d’un exploit qui lui vaut l’admiration de tous. La reine et Andrée le reconnaissent ; lui les reconnaît aussi, mais tous trois font preuve de prudence. Quand la reine raconte la générosité de Charny envers deux dames sans mentionner leur nom, Andrée est émue et sa pâleur la trahit. La prédilection que Marie-Antoinette montre à Charny la blesse comme elle blesse son frère, amoureux de la reine, qui est aussi présent.

9Le comte tombe bientôt sous le charme de la reine et devient son fidèle serviteur. Cette inclinaison l’oppose à Philippe de Taverney et amène les deux hommes à s’affronter en duel pour la défense de la souveraine. Charny est blessé. Malgré sa blessure, le jeune officier ne demeure pas chez lui, il est appelé comme témoin par la reine et reste seul avec elle, en compagnie de Jeanne de La Motte et d’Andrée. Celle-ci manifeste son inquiétude en voyant Charny prêt à seconder la reine : « Andrée attendit avec anxiété la réponse du jeune homme ; elle tremblait qu’il ne répliquât par la consolation affectueuse que semblait solliciter la reine » (CR, XXXVIII, p. 319).

10Affaibli par sa blessure, Charny quitte la société de la souveraine, qui s’apprête à se lancer à sa poursuite quand elle remarque que le jeune homme est sur le point de tomber ; Andrée l’arrête, « bien plus encore par une jalousie ardente que par un froid sentiment des convenances » (CR, L, p. 382). Le jeune officier tombe évanoui. Le docteur Louis qui se charge de lui le fait transporter dans ses appartements. Pris par la fièvre et le délire, Charny avoue son amour pour Marie-Antoinette, qui, prévenue par le docteur Louis, entend ses aveux répétés :

– Voilà ce qu’il y a d’affreux, murmura Charny ; c’est d’aimer un ange, une femme, de l’aimer follement, de donner sa vie pour elle, et de n’avoir plus en face, quand on s’approche, qu’une reine de velours et d’or, un métal ou une étoffe, pas de cœur ! (CR, LI, p. 390)

11Quant à Andrée, elle souffre de cet amour qu’elle a deviné. Alors que, la reine partie, elle s’est rendue au chevet du comte, toute son attitude révèle l’amour qui la consume : « il vit à dix pas de lui une femme vêtue de longs habits aux plis immobiles, et pareille à la statue froide et inerte du désespoir » (CR, LII, p. 393). Son trouble la domine : « Andrée sentit qu’elle allait pousser un cri, elle se serra la gorge, elle s’enfonça les ongles dans les chairs, pour éteindre dans la douleur physique un peu de cette angoisse qui lui déchirait le cœur » (CR, LII, p. 397). Dans la solitude de sa chambre, elle se plaint à Dieu de sa destinée tragique, se révolte et demande pitié pour le jeune officier blessé. Possédée par un sentiment d’injustice, elle revoit son existence ratée et se sent incapable de renoncer au nouveau soleil apparu à son horizon :

– Mon Dieu ! murmura-t-elle avec un accent sinistre, vous avez été immiséricordieux ; vous m’avez punie, je l’aime !… Oh ! oui, je l’aime ! c’est assez, n’est-ce pas ?
Maintenant, me le tuerez-vous ? (CR, LII, p. 398)

12Charny guérit de sa blessure, mais ne veut pas quitter Versailles ; le docteur demande à la reine de lui faire entendre raison. Andrée et la reine se retrouvent à la porte de la chambre de Charny. Andrée attend que la reine parle avec Charny en levant vers le ciel « un regard plein de colère et de douleur » (CR, LIII, p. 403). Comprenant qu’il existe une entente amoureuse entre Charny et la souveraine, ses souffrances redoublent : « Frappée au cœur, désespérée, gonflée de haine et de mépris, elle ne courba point la tête » (CR, LIV, p. 406). Quand elle voit partir du château le jeune officier, elle est en partie soulagée : « S’il n’est pas à moi, murmura Andrée, il n’est plus à personne du moins » (CR, LIV, p. 408). Cependant, elle ne peut pas continuer à vivre à l’ombre de sa rivale. La deuxième partie de son existence se ferme. Elle décide de rejoindre le couvent de Saint-Denis où elle s’était réfugiée quand on lui avait enlevé son fils. Cette incursion dans le monde a été pour elle un échec. Elle a éprouvé un amour passionné et profond, mais elle doit s’en éloigner, car cet amour n’est pas partagé et elle a pour rivale la reine de France. Elle demande à celle-ci la permission de la quitter et de s’enfermer au couvent, puis quitte Versailles, la mort dans l’âme.

  • 5 Dumas s’est inspiré pour sa fiction d’une anecdote qu’il raconte dans Mes Mémoires (chap. XXII) : « (...)

13Ses malheurs sont loin d’être terminés ! Au couvent, Andrée est loin de la cour et ne sait rien de ce qui s’y passe. Les amours de Charny et de la reine s’épanouissent à l’ombre de l’affaire du collier. Le jeune homme est déchiré par le doute, ce qui conduit la reine à lui manifester son amour. Dans une entrevue particulièrement émouvante, Charny tombe à genoux devant elle et lui baise les pieds « dans un transport d’amour religieux » (CR, LXXX, p. 550). Le roi surprend les deux amants, et, pour sauver son honneur, Marie-Antoinette affirme que Charny était en train de lui demander la main d’Andrée de Taverney5. Alors qu’Andrée goûte orgueilleusement la douleur de l’absence volontaire, la reine va donc la voir et lui transmet la demande en mariage de Charny, sans lui avouer ses véritables raisons d’agir. Folle de joie, Andrée accepte, tout en donnant à la reine les preuves de son amour : « Oh ! j’accepte, j’accepte, dit Andrée, folle et transportée. C’est donc moi qu’il aime !… moi qu’il aime comme je l’aimais ! » (CR, LXXXIII, p. 563). La reine ne la détrompe pas et Andrée part vers la maison de son père pour se préparer au mariage. Charny arrive en même temps qu’elle pour demander sa main. Il s’entretient avec Philippe, le frère d’Andrée, et lui avoue les véritables raisons de son mariage. Andrée et son père entendent la conversation : le second meurt foudroyé, la première s’évanouit de douleur. Un mariage blanc est célébré quelque temps après, et Andrée va au mariage comme au tombeau :

À ce moment parurent à l’extrémité de la galerie, mademoiselle de Taverney, blanche d’habits comme une fiancée, blanche de visage comme un spectre, et Philippe de Taverney, son frère, qui lui donnait la main.
Andrée s’avançait à pas rapides, les regards troublés, le sein haletant ; elle ne voyait pas, elle n’entendait pas ; la main de son frère lui donnait la force, le courage, et lui imprimait la direction. (CR, XCVIII, p. 643)

14Incapable de surmonter son désespoir, elle en vient à demander compte à Dieu de la malédiction qui semble lui interdire le moindre bonheur :

« Suis-je seulement une chrétienne, moi ? se disait Andrée. Suis-je un être comme les autres, une créature pareille aux autres ? M’as-tu faite pour la pitié, toi qu’on appelle Dieu souverain, arbitre de toutes choses ? Toi qu’on dit juste par excellence et qui m’as toujours punie sans que j’eusse jamais péché ! Toi que l’on dit le Dieu de paix et d’amour, et à qui je dois de vivre dans le trouble, la colère, les vengeances sanglantes ! Toi à qui je dois d’avoir pour mon plus mortel ennemi le seul homme que j’eusse aimé !
« Non, continua-t-elle, les choses de ce monde et les lois de Dieu ne me regardent pas ! Sans doute ai-je été maudite avant de naître, et mise en naissant hors la loi de l’humanité. » (CR, XCVIII, p. 645)

  • 6 Claude Schopp, « Préface aux Mémoires d’un médecin », p. 22.

15Ce thème de la malédiction, cher à la littérature populaire, est présent tout au long du roman et concerne la plupart des personnages. Les péchés des ancêtres retombent sur leurs enfants, qui doivent payer pour eux. Les enfants succombent à la colère divine qui punit l’humanité : « Cette innocence profonde du roi, mais aussi des fils et filles de la fiction, Andrée et Philippe de Taverney, Olivier de Charny, est à la source du pathétique des Mémoires d’un médecin : rien ne justifie leur mort que leur héritage de malédiction »6.

16Une fois la cérémonie finie, les deux époux prennent des chemins différents. Trois années s’écoulent sans rien changer à leur situation. Dans le troisième volume du cycle, Ange Pitou, Andrée de Taverney reparaît, aux prises avec son passé. Elle a fait enfermer, avec l’accord de la reine, le docteur Gilbert à la Bastille pour lui soutirer une cassette qui contient des papiers compromettant son honneur. Le roi s’étonne de ce fait. Pour lui, la comtesse de Charny est la représentation idéale de la perfection : « Charny ! murmura-t-il. Charny, la douceur, la vertu, la chasteté même ! » (AP, XXII, p. 853). Elle est aussi la beauté parfaite, telle que le roi peut la voir quand Gilbert la soumet au sommeil hypnotique, afin de découvrir la cachette de la cassette :

C’est alors qu’on put voir dans toute sa splendeur cette merveilleuse beauté d’Andrée. Complètement dégagée de tout mélange terrestre, le sang, qui avait un instant reflué jusqu’à son visage, et qui momentanément avait coloré ses joues, redescendait à son cœur dont les battements venaient de reprendre leur cours modéré ; le visage était redevenu pâle, mais de cette belle pâleur mate des femmes d’Orient ; les yeux, ouverts un peu au-delà de la mesure ordinaire, étaient levés au ciel et laissaient, par le bas, nager la prunelle dans le blanc nacré du globe ; le nez, légèrement dilaté, semblait aspirer une atmosphère plus pure ; enfin, les lèvres, qui avaient conservé tout leur incarnat quoique les joues eussent perdu un peu du leur ; les lèvres, légèrement écartées, découvraient un fil de perles dont la suave humidité relevait l’éclat. (AP, XXIV, p. 862)

17Sans doute cette beauté se trouve-t-elle à l’origine de ses malheurs, tout en constituant son plus remarquable atout. Sa destinée prend un nouveau tour au milieu de la tourmente révolutionnaire et le 14 juillet, jour de la prise de la Bastille, marque un changement dans son existence de femme et de mère. Charny, qui s’entretient avec une reine jalouse – « jalousie d’amour comme femme, jalousie de pouvoir comme reine » (AP, XXVIII, p. 885) – pendant ces journées, manifeste son affection à son épouse : « Il [Charny] jeta un dernier regard sur Andrée. Ce regard était plein d’affectueuse inquiétude » (AP, XXIX, p. 896). L’apparition de Gilbert, avec son cortège de peurs, oblige Andrée à se confier à Marie-Antoinette afin de lui demander sa protection : elle doit lui avouer pour cela son triste passé. Désormais sa vie ne lui appartient plus : la reine peut utiliser ce qu’elle sait. Son déshonneur devient public lorsque Gilbert et son fils font irruption dans son existence, et elle découvre avec horreur que la reine entretient avec Gilbert une relation d’amitié : « Andrée se retourna, Andrée, l’œil enflammé, les mains crispées par la colère et la honte, accusait fièrement la reine par son regard et par son attitude » (AP, XXXVIII, p. 968). Charny s’étonne de cette attitude et, devant la reine, les deux époux échangent, malgré eux, des démonstrations d’amour et d’intérêt l’un pour l’autre, ce qui éveille la jalousie de la souveraine, mettant en évidence sa profonde solitude. Peu à peu, ce rapprochement entre ces deux êtres unis par un mariage blanc se fait plus évident, à la suite de l’attitude injustement jalouse de la reine : « Andrée et Charny n’échangèrent pas un mot. Le sourire de l’un répondit au sourire de l’autre, voilà tout » (AP, LV, p. 1059).

18Andrée demeure près de la reine pendant la pénible nuit du 6 octobre 1789, après l’arrivée de la famille royale aux Tuileries. Mais leurs rapports sont de plus en plus difficiles, et, malgré son dévouement, Andrée en vient à prendre une décision :

  • 7 Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, in Mémoires d’un médecin, t. III, La Comtesse de Charny, Le (...)

Après cette dernière scène qu’Andrée avait eue avec la reine, après la nuit passée auprès d’elle, Andrée avait résolu de s’éloigner de cette rivale, qui lui renvoyait le contrecoup de chacune de ses douleurs, et chez laquelle les malheurs de la reine, si grands qu’ils fussent, restaient toujours au-dessous des angoisses de la femme7.

19Alors qu’elle a décidé de s’installer dans le pavillon qu’elle possède à Paris, 9, rue Coq-Héron, Andrée retrouve son fils Sébastien, qui attendait son père aux Tuileries lorsqu’il a vu passer la dame de ses rêves et l’a suivie. Mère et fils se reconnaissent immédiatement. Le bonheur d’Andrée est immense, terni seulement par l’amour que porte son fils à son père. Ces retrouvailles sont interrompues par l’arrivée du comte de Charny, qui cherche à rencontrer sa femme. Pour la première fois Andrée pourra s’entretenir seule à seul, avec son mari ; mais l’angoisse de la présence de son fils, caché par elle dans sa chambre, ainsi que les souvenirs du passé ne lui permettent pas de jouir pleinement du moment. Le comte de Charny se présente à elle, auréolé de sa beauté et de sa douleur :

En deuil de son frère, tué deux jours auparavant, le comte de Charny était tout vêtu de noir.
Puis, comme ce deuil, pareil à celui d’Hamlet, était encore non seulement sur les habits, mais encore au fond du cœur, son visage pâli attestait des larmes qu’il avait versées et des douleurs qu’il avait souffertes.
La comtesse embrassa tout cet ensemble d’un rapide regard. Jamais les belles figures ne sont si belles qu’après les larmes. Jamais Charny n’avait été si beau. (CC, X, p. 72)

20Andrée ne peut pas dissimuler sa joie en apprenant que Charny et la reine vont être séparés, joie cependant obscurcie par une jalousie persistante. La visite et l’intérêt du comte la rendent néanmoins heureuse, et la proximité de son fils met un comble à son bonheur. Elle qui a vécu tant de tristesses et de désillusions semble sur le point de toucher au bonheur amoureux :

Mariée depuis quatre ans à un homme qu’elle adorait, sans que cet homme, occupé sans cesse d’une autre femme, eût jamais eu l’idée du terrible sacrifice qu’elle avait fait en l’épousant, elle avait, avec l’abnégation de son double devoir de femme et de sujette, tout vu, tout supporté, tout renfermé en elle-même ; enfin, depuis quelque temps, il lui semblait, à quelques regards plus doux de son mari, à quelques mots plus durs de la reine, […] que son dévouement n’était pas tout à fait stérile. Pendant les jours qui venaient de s’écouler, jours terribles, pleins d’angoisses incessantes pour tout le monde, seule peut-être au milieu de tous ces courtisans et de ces serviteurs effarés, Andrée avait ressenti des commotions joyeuses et de doux frémissements ; c’était quand, dans les moments suprêmes, par un geste, un regard, un mot, Charny paraissait s’occuper d’elle, la cherchant avec inquiétude, la retrouvant avec joie ; c’était une légère pression de main à la dérobée, communiquant un sentiment inaperçu de cette foule qui les entourait, et faisant vivre pour eux seuls une pensée commune ; enfin c’étaient des sensations délicieuses, inconnues à ce corps de neige et à ce cœur de diamant, qui n’avait jamais connu de l’amour que ce qu’il a de douloureux, c’est-à-dire la solitude. (CC, XI, p. 78-79)

Tout son être clame l’amour : « Jamais Charny n’avait vu tant de charme dans le regard d’Andrée, jamais il n’avait remarqué cet accent de tendresse dans sa voix » (CC, XI, p. 80). Cependant, le passé, les affres de la peur l’emportent, quand Charny veut vérifier le confort du logis de sa femme et essaie de pénétrer dans sa chambre ; elle s’y oppose mais pour des raisons bien différentes de celles envisagées par le jeune homme : « – Ah ! madame, murmura-t-il avec une voix pleine de larmes, je savais bien que vous ne m’aimiez pas ; mais j’ignorais que vous me haïssiez tant ! » (CC, XI, p. 82). Le malentendu s’instaure à nouveau, et persiste malgré l’intime conviction de leur mutuel amour. Malgré son apparence de dureté et de froideur, Andrée est néanmoins devenue femme aimante et mère, quoique douloureuse.

21Andrée revoit la reine à sa demande, et lui avoue sa souffrance et le martyre qu’elle a enduré depuis qu’elle connaît Charny. Les trois dernières années ont mis le comble à cette douleur qui ne l’a pas quittée un moment. Elle sent qu’elle a perdu la confiance de la reine, qui voit en elle une rivale. La reine quant à elle sait qu’Andrée finira par obtenir l’amour de Charny :

– Oh ! tu as bien raison, corps de glace, cœur de diamant, âme de feu, de ne vouloir ni de ma reconnaissance ni de mon amitié ; car, je le sens, et j’en demande pardon au Seigneur, mais je te hais comme je n’ai jamais haï personne… car, s’il ne t’aime déjà… oh ! j’en suis bien sûre, il t’aimera un jour !… (CC, XXIV, p. 171)

Les deux femmes se séparent sans s’être réconciliées. L’amitié s’efface du cœur d’Andrée pour laisser toute la place à l’amour. Elle se retire dans sa solitude pour garder son cœur tout entier à Charny. Elle a la satisfaction de voir revenir à elle son fils Sébastien et de reconquérir son affection. Mais les événements politiques ne lui laissent pas de répit. Charny, dont le cœur est tout occupé de sa femme (« Il aimait déjà Andrée de toute la flamme de son cœur », CC, LXXX, p. 534), doit accompagner, avec son frère Isidore, le roi et sa famille dans leur fuite. Avant de partir, Isidore rend visite à la jeune femme de la part du comte de Charny. Elle sent que le péril est là et va les accompagner. Elle donne alors à Isidore une lettre qu’il doit remettre au comte s’il est en danger de mort : « Oh ! s’écria Andrée en retombant sur son canapé, s’il meurt, je veux au moins qu’en mourant, il sache que je l’aime ! » (CC, LXXXII, p. 550).

22Elle ne se doute pas qu’elle est déjà présente dans le cœur de son mari : « Eh bien, moins Charny voyait Andrée, plus il pensait à elle, et penser de plus en plus à Andrée, pour Charny, c’était l’aimer » (CC, CII, p. 681). Quand il est près d’elle, elle lui semble distante et lointaine :

En effet, quand il voyait Andrée, quand il était près d’Andrée, il lui semblait purement et simplement être près d’une statue de glace que le moindre rayon d’amour ferait fondre, et qui, retirée à l’ombre et en elle-même, craignait autant l’amour, que – de glace véritablement – une statue craindrait le soleil ; il était en contact avec ce geste lent et froid, avec cette parole grave et contenue, avec ce regard muet et voilé : derrière ce geste, derrière cette parole, derrière ce regard, il ne voyait, disons mieux, il n’entrevoyait rien. (Ibid.)

En revanche, quand il s’éloigne d’Andrée, elle devient présente, vivante dans sa pensée et dans son cœur. La distance augmente son amour, lui rendant sa femme nécessaire :

Mais, dès qu’il s’éloignait d’elle, la distance produisait son effet ordinaire, en éteignant les teintes trop vives, en estompant les contours trop arrêtés. Alors, le geste lent et froid d’Andrée s’animait ; alors, la parole grave et contenue d’Andrée devenait timbrée et sonore ; alors, le regard muet et voilé d’Andrée soulevait sa longue paupière et lançait une flamme humide et dévorante ; alors, il lui semblait qu’un feu intérieur s’allumait au cœur de la statue, et qu’à travers l’albâtre de ses chairs, il voyait circuler le sang et battre le cœur. (Ibid.)

Elle hante ses nuits et il la désire de manière obsessionnelle, pris d’un amour fou et grandissant :

C’était dans l’obscurité fiévreuse de ces nuits que Charny croyait tout à coup voir s’ouvrir la muraille de sa chambre, ou se soulever la tapisserie de sa porte, et s’approcher de son lit, les bras ouverts, les lèvres murmurantes, l’œil plein d’amour, cette statue transparente, que le feu de son âme éclairait au-dehors. Alors Charny, lui aussi, tendait les bras ; alors Charny appelait la douce vision ; alors Charny essayait de presser le fantôme sur son cœur. Mais hélas ! le fantôme lui échappait ; il n’embrassait que le vide, et retombait de son rêve haletant, dans la triste et froide réalité. (Ibid.)

23À la mort de son frère Isidore, Charny entre en possession de la lettre d’Andrée qui lui était destinée en cas de péril de mort. Il lit les recommandations de sa femme et n’ose pas prendre connaissance du contenu de la lettre, il la garde sur son cœur en attendant de lui demander à pouvoir la lire. À son retour de Varennes, il demande à la reine la permission de rendre visite à sa femme. La souveraine, qui aimerait voir Charny enchaîné à sa personne, lui révèle alors à demi-mot le passé d’Andrée, et le comte exige toute la vérité. À ce moment Gilbert arrive et la reine le charge de tout avouer au comte. Il le fait devant elle mais ses mots constituent une louange de la comtesse de Charny et une plaidoirie en sa faveur :

Monsieur le comte, ce que j’ai à vous dire est la honte d’un homme et la gloire d’une femme. Un malheureux, un paysan, un ver de terre, aimait Mlle de Taverney. Un jour, il la trouve évanouie, et, sans respect pour sa jeunesse, pour sa beauté, pour son innocence, le misérable la viola, et c’est ainsi que la jeune fille fut femme sans époux, et mère sans mari… Mlle de Taverney est un ange ! Mme de Charny est une martyre ! (CC, CVI, p. 712)

24Les mots de Gilbert sont suffisamment éloquents pour justifier la comtesse de Charny et son mari les reçoit comme un dépôt sacré, qui le décide à prendre enfin une résolution concernant sa femme :

J’ignorais que Mlle de Taverney eût été si malheureuse ; j’ignorais que Mme de Charny fût si respectable ; sans quoi, je vous prie de le croire, je n’eusse pas été six ans sans tomber à ses genoux, et sans l’adorer comme elle mérite d’être adorée. (CC, CVI, p. 712-713)

Dans la grandeur d’Andrée, Charny trouve ainsi des raisons supplémentaires pour l’aimer et estime urgent de la dédommager de tout ce qu’elle a souffert. Marie-Antoinette a définitivement perdu la bataille.

25Rien n’arrête désormais le comte dans son chemin vers la comtesse. Restée sans nouvelles pendant toute l’équipée de Varennes, celle-ci avait su que le roi et sa famille avaient été arrêtés à Varennes, qu’un Charny était mort pour les défendre, mais elle ne pouvait pas deviner de qui il s’agissait. Quand la famille royale est revenue à Paris, Andrée s’est rendue à la barrière des Champs-Élysées par laquelle le convoi devait rejoindre la capitale. Le cœur rempli de joie elle a vu passer Charny. Mais la vie du comte n’était pas encore sauve, elle était menacée par la populace. Aux Tuileries, la jeune femme est montée à la terrasse, au bord de l’eau, et a regardé son époux de loin. Charny attaqué, la jeune femme s’est évanouie ; quand elle est revenue à elle, elle a appris que le comte était sauf ; cependant elle s’est rendue au château pour s’assurer qu’il était dans sa chambre. À ce moment seulement elle a pu rentrer chez elle et rendre grâces à Dieu pour la protection accordée à Charny.

26C’est ainsi que le comte la trouve quand il se rend chez elle. Elle lui raconte tout ce qu’elle a fait depuis le matin ; Charny lui demande de prier aussi pour son frère Isidore et lui parle de la lettre qui l’a accompagné, sans qu’il ait osé la lire. Son attitude envers elle est pleine de douceur : « Charny fit quelques pas en avant, et regarda avec une profonde expression de tendresse et de mélancolie cette chaste créature qui priait » (CC, CVII, p. 718). Le comte confesse son amour à Andrée : « – Andrée ! répondit Charny de sa plus douce voix, cela veut dire que je vous aime ! » (CC, CVII, p. 720). Comme elle ne croit pas mériter cet amour, il lui avoue qu’il sait tout et qu’il l’en aime encore davantage. La lettre d’Andrée lui apprend que son amour est partagé. La comtesse de Charny accède alors enfin aux portes de la félicité : « – Mon Dieu ! murmura André en pliant comme un roseau sous le poids de tant de bonheur, si c’est un rêve, faites que je ne me réveille jamais, ou que je meure en me réveillant !… » (CC, CVII, p. 721).

27Andrée et Charny filent dès lors le parfait amour, ils partent, à l’écart de la tourmente révolutionnaire, pour leur terre de Boursonnes (CC, CXX, p. 812), où le comte « savourait les joies d’une félicité inattendue ; le comte de Charny, oublieux du monde, se croyait oublié par lui ; le comte de Charny n’y songeait même pas » (CC, CXXV, p. 844). Mais cet intermède n’est pas long ; Charny apprend les difficultés du roi et de la reine et il rentre à Paris, accompagné d’Andrée, pour se mettre à leur service.

28Les événements du 10 août coûtent la vie à Charny. Il meurt pour sauver la royauté, comme l’avaient fait auparavant ses frères Georges et Isidore. Sans nouvelles de lui, Andrée décide de le chercher. Pitou, qu’elle retrouve en chemin, l’aide dans cette tâche. Sachant que la reine saura quelque chose de Charny, elle la cherche d’abord à l’Assemblée, puis dans ses appartements. La reine l’emmène près du cadavre ; les deux femmes rivalisent d’amour envers le mort. Andrée est déchirée, elle n’aspire qu’à sa propre mort afin de rejoindre le comte dans l’au-delà. Pitou l’aide à transporter le cadavre chez elle, où l’on couche la dépouille du comte sur le lit d’Andrée : « Andrée […] s’agenouillait devant le lit comme devant un autel » (CC, CLX, p. 1066). Elle exprime le désir de voir Gilbert, qui vient à elle le lendemain matin. Elle sait ce qu’elle désire : « Il eût été difficile de dire quelle résolution ce cœur de diamant avait prise ; mais c’était facile de voir qu’il en avait pris une » (CC, CLXI, p. 1066). Elle refait devant le docteur en peu de mots l’histoire déchirante de son existence et lui demande un poison rapide afin d’accompagner Charny dans sa tombe, pour partager avec lui un amour éternel. Gilbert n’ose pas refuser, mais lui fait porter la fiole de poison par son enfant Sébastien. Andrée ne peut l’accepter de la main de son fils. Cependant, une semaine après, Marat fait enfermer la comtesse de Charny dans la prison de l’Abbaye. Gilbert fait tout ce qu’il peut pour sauver Andrée malgré elle. Elle déchire le papier signé par Danton qui contient l’ordre de sa remise en liberté : « – Monsieur Gilbert, reprit Andrée, j’ai renoncé à l’idée du suicide mais je n’ai point renoncé à celle de la mort » (CC, CLXVIII, p. 1116). Elle doit être jugée à l’Abbaye, et Gilbert se démène pour la sauver. Mais Andrée se présente : « Jamais plus incontestable, mais plus pâle beauté n’apparut aux regards des hommes : c’était une divinité de marbre » (CC, CLXX, p. 1132). Elle est acquittée, mais, bien décidée à mourir, elle refuse cette solution :

On s’écarta devant Andrée ; les sabres, les piques, les pistolets, s’abaissèrent devant cette statue de deuil.
Mais, après avoir fait dix pas, et tandis que, penché à la fenêtre, Gilbert, à travers les barreaux, la regardait s’éloigner, elle s’arrêta :
– Vive le roi ! cria-t-elle, vive la reine ! Opprobre sur le 10 août !
Gilbert jeta un cri, et s’élança dans la cour.
Il avait vu briller la lame d’un sabre ; mais, rapide comme un éclair, la lame avait disparu dans la poitrine d’Andrée. (Ibid.)

Tout est consommé. Andrée est morte pour son amour, pour qui est sa dernière pensée : « – Près de lui, n’est-ce pas ? près de mon Olivier, près de mon époux… pour l’éternité » (CC, CLXX, p. 1133).

   

29Modèles historique, mélodramatique et fantastique se mêlent ainsi dans le personnage d’Andrée tout au long du cycle. D’une beauté parfaite, elle attire la convoitise, la jalousie et le désir. Cagliostro la choisit comme médium, et Gilbert, transi d’amour pour elle, en fait une fille « chaste et flétrie » à la fois, lui barrant le chemin vers une vie heureuse. Elle répond donc aussi au roman de la victime. Son péché l’accompagne toujours en lui interdisant la considération due à son rang. Fille-mère, elle perd son enfant et se désespère pour lui. Cependant, elle est la parfaite image de la vertu et du sacrifice, et l’on ne peut lui attribuer aucune des folies qui caractérisent la reine. Droiture et perfection la définissent. Le diamant est ainsi la pierre précieuse qui la représente et qui revient tout au long du récit ; sa chair est d’albâtre, et elle a la dureté des statues, mais sous cette apparence couve un feu ardent qui la consume. Âme éprise d’absolu, elle aime une seule fois dans sa vie, et demeure fidèle à cet amour jusque dans la mort. Héroïne pour finir d’un véritable roman sentimental, marqué, quoique vécu au sein du mariage, par les étapes traditionnelles de la disjonction et de la conjonction, elle incarne l’amour féminin tel que le mythifie le roman populaire.

Notes

* Marion Sarraut réalisa en 1989 une mini-série intitulée La Comtesse de Charny, tirée de l'ensemble de romans qui constituent les Mémoires d’un médecin d’Alexandre Dumas. La série a été initialement diffusée sur la chaîne française TF1 en neuf épisodes de 90 minutes, depuis disponible en quinze épisodes de 52 minutes en DVD (6 DVD).

1 Claude Schopp, « Préface aux Mémoires d’un médecin », in Alexandre Dumas, Mémoires d’un médecin, t. I, Joseph Balsamo, Claude Schopp (éd.), Paris, R. Laffont (Bouquins), 1990, p. 23.

2 Elle n’empêche pas Dumas d’introduire à plusieurs reprises la princesse de Lamballe dans le roman, aux côtés d’Andrée et de la reine.

3 Claude Schopp, « Préface générale », in Alexandre Dumas, Mémoires d’un médecin, t. I, p. lxxiv.

4 Alexandre Dumas, Le Collier de la reine, in Mémoires d’un médecin, t. II, Le Collier de la reine, Ange Pitou, Claude Schopp (éd.), Paris, R. Laffont (Bouquins), 1990, chap. III, p. 55 (titres désormais abrégés CR et AP).

5 Dumas s’est inspiré pour sa fiction d’une anecdote qu’il raconte dans Mes Mémoires (chap. XXII) : « Un jour, M. le duc d’Orléans entra à l’improviste chez Mme de Montesson, alors sa femme, et trouva M. de Valence à ses pieds et la tête dans ses genoux. La situation était grave ; mais Mme de Montesson était une grande dame qui ne se démontait point facilement ; elle se retourna souriante vers son mari, demeuré debout et stupéfait sur le seuil de la porte : “Venez à mon aide, monsieur le duc, dit-elle, et débarrassez-moi de Valence : il adore Pulchérie [la seconde fille de Mme de Genlis] et veut absolument l’épouser” » (cité dans Claude Schopp, in CR, p. 550, note 1).

6 Claude Schopp, « Préface aux Mémoires d’un médecin », p. 22.

7 Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, in Mémoires d’un médecin, t. III, La Comtesse de Charny, Le Chevalier de Maison Rouge, Claude Schopp (éd.), Paris, R. Laffont (Bouquins), 1990, chap. IX, p. 65-66 (titre désormais abrégé CC).

Auteur

Université de Lleida (Espagne)

Àngels Santa est professeure émérite de littérature française à l’université de Lleida (Espagne). Elle y dirige un groupe de recherche sur la littérature populaire française et la culture médiatique. Sa recherche porte aussi sur l’écriture féminine et autobiographique à l’époque contemporaine et sur la littérature comparée (française-espagnole-catalane). Elle a aussi beaucoup travaillé sur Dumas. Parmi ses publications, on peut signaler la direction Des lettres et des femmes… La femme face aux défis de l’histoire (Bern, Peter Lang, 2013) et Ensoñaciones literarias (Lleida, Pagès Editors, 2019). Elle dirige la revue L’Ull crític. Elle a réalisé l’édition critique de Jacques de Sand dans les Œuvres complètes (Paris, H. Champion, 2012) et elle est en train de préparer celle de L’Homme de neige pour la même collection.

© Presses universitaires de Caen, 2020

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search