Perds la tête en amour, mon cher, mais ne la perds pas en politique1.

1L’expression « à outrance » présuppose l’existence de degrés dans la façon d’aimer, et formule un jugement normatif qui stigmatise la démesure, le hors-norme d’un amour excédant les limites. L’outrance chamboule non seulement l’équilibre d’une vie mais encore l’ordre social, les conventions et les convenances au point de menacer la vraisemblance du récit qui ose se compromettre avec elle. Que l’outrance qualifie l’amour peut surprendre quand on sait que l’intrigue de La Reine Margot (1845) prend place à la cour des Valois au temps de Charles IX. Dans ce monde sans pitié, l’outrance est ailleurs : la haine décuple les forces ; l’objet du désir est bien moins la possession d’une femme que celle de la couronne royale, et pour atteindre ce but tous les moyens sont bons, ruse, délation, complots, crimes et massacres. Ce que l’on aime dans cette nouvelle famille des Atrides2, c’est le pouvoir, et ce que l’on désire, c’est la mort de l’autre, celle du frère auquel on doit succéder. Ces princes manquent d’amour, de celui que l’on donne aussi bien que de celui que l’on reçoit. Charles IX hurle sa solitude, car il n’est pas d’autre mot pour dire l’amour qu’on n’a pas. N’ayant ni frères ni mère, il « n’a pas besoin d’avoir des sentiments, il a des volontés. Il se passera qu’on l’aime, mais il veut qu’on lui obéisse » (XL, p. 351). On ne peut mieux signifier la sublimation du désir, la conversion de l’amour en pouvoir. Dans un monde qui valorise la volonté de puissance, la force et la violence, l’amour peut en effet devenir un obstacle qui se dresse sur le parcours du personnage, une faiblesse qui corrode sa volonté et l’empêche d’atteindre des buts plus valorisés par le milieu dans lequel il s’inscrit. Obnubilé par l’être aimé, celui qui aime perd toute lucidité et se laisse manœuvrer par ceux qui poursuivent d’autres ambitions. Mais l’amour peut inversement aiguiser les sens, décupler les forces et parvenir à déplacer des montagnes. Il permet alors au sujet de dépasser ses limites et même toutes les limites, d’avoir toutes les audaces, en un mot de passer outre.

2Il n’en demeure pas moins que l’amour apparaît a priori comme un thème secondaire du roman dont le lecteur retient surtout la formidable violence et les flots de sang qui le traversent. La question est de savoir comment Henri de Navarre échappera à tous les pièges et chausse-trappes qui encombrent son parcours et comment il succédera aux Valois. Jean Tulard, évoquant les guerres de religion, précise : « Face à cette tragédie, l’intrigue amoureuse entre la reine Margot et La Mole, comme celle en contrepoint de Coconnas et de M^me de Nevers paraissent bien fades. C’est pourquoi Dumas élimine les deux gentilshommes à la fin du roman »3. Éliane Viennot refuse quant à elle de laisser à l’héroïne éponyme le rôle de protagoniste et lui préfère Henri de Navarre4, tandis que Gaspard Delon et Sandra Provini estiment que les grands acteurs du roman appartiennent à la politique5. Il faudra attendre le film de Patrice Chéreau6 pour que Margot-Adjani trouve sa place à l’épicentre de l’intrigue. Mais l’amour, même s’il fait verser l’Histoire dans le romanesque, ne tisse-t-il pas des liens étroits avec le politique ? Parmi toutes les questions que font naître « amour » et « Éros », je m’interrogerai d’abord sur les places respectives qu’occupent le corps puis le cœur dans la relation amoureuse avant de tenter de dévoiler les ressorts secrets de cette inclination.

Débordements

3L’amour a plus d’un visage mais Éros renvoie particulièrement à l’amour physique, au plaisir et au désir sexuel (distincts de la procréation), source d’excès ou de « débordements ». Dans La Reine Margot s’inscrivent d’abord le manque et le désir qui lui est corrélé, un état d’abandon tributaire de l’insécurité politique du pays et du passé familial des personnages. Comme chez Platon, Éros, ce fils de Penia (la pauvreté) et de Poros (l’expédient), aime ce dont il manque et qu’il ne possède pas. Sans doute y eut-il un temps où Marguerite était aimée de sa mère Catherine de Médicis, sans doute y eut-il une époque où le duc de Guise la recherchait, peut-être a-t-elle espéré que son jeune époux manifesterait, par délicatesse, le souhait de passer quelques instants heureux en sa compagnie, mais en cette nuit du 18 août 1572 Henri de Navarre s’embrase pour Charlotte de Sauve et Guise, témoin ulcéré de l’alliance politique d’Henri et de Margot, fuit les appartements de la reine : « Quelle nuit de noces ! murmura-t-elle ; l’époux me fuit et l’amant me quitte ! » (II, p. 26). Dehors, comme pour la narguer, un écolier chante Ronsard et l’urgence d’aimer. Marguerite n’est plus qu’une femme à sa fenêtre, qui attend, habitée par la force d’un désir sans objet. Le comte Lerac de La Mole arrive de Provence, porteur d’une lettre pour Henri. Il ne connaît personne à Paris et avouera plus tard à celle qui l’a sauvé : « Je suis presque seul au monde et tout à fait seul à Paris, où personne ne me connaît » (XIII, p. 137). Ainsi la rencontre s’affirme-t-elle comme possible comblement d’un manque initial, le lecteur repérant d’autant mieux l’analogie des situations que la reine par la suite semblera peu disposée à laisser partir sa proie, potentiel substitut des deux hommes qui la délaissent. L’image de la prédatrice se profile dans les commentaires du narrateur, qui la décrit « à moitié cachée par l’ombre d’une tapisserie épaisse » et jouissant « du bonheur de lire couramment dans cette âme en restant impénétrable elle-même » (XIII, p. 138).

4Certes à la cour des Valois les nobles désœuvrés recherchent les plaisirs et les divertissements. La paume, la chasse, les jeux, les tournois, mais surtout l’amour et l’intrigue occupent le temps et les esprits. Le roi se prétend scandalisé par les dérèglements des catholiques. Les premiers chapitres du roman offrent un tableau édifiant des mœurs de l’époque : Guise escalade à l’aide d’une échelle de corde la façade du Louvre pour rejoindre dans sa chambre son amante avant de se cacher dans un cabinet adjacent, évitant ainsi de justesse un mari, au demeurant complaisant. Henri passe sa nuit de noces avec M^me de Sauve, d’abord présentée comme une Circé « toujours prête à l’amour et à l’intrigue » (I, p. 11), mais qui a su s’attacher le Béarnais grâce à une habile stratégie de résistance. Catherine croit d’ailleurs si peu au sentiment amoureux qu’elle soupçonne sa dame de compagnie d’avoir usé d’un philtre magique pour séduire le jeune homme. Le roman, dès les premiers chapitres, fait de l’amour un divertissement parmi d’autres, une occupation peu sérieuse qui n’intéresse que les jeunes oisifs tandis que les plus avisés se préoccupent avant tout de politique. Ainsi Charles IX renvoie-t-il les jeunes gens à leurs tournois et leurs amours afin de parler guerres avec Coligny (III, p. 30), tandis que Coconnas opposera l’ambition à l’amour (XXVI, p. 249) et que Catherine situera ce sentiment du côté du romanesque (XL, p. 345). L’amour, ce grand perturbateur, n’inspire que mépris aux têtes politiques qui l’associent au domaine du frivole et y voient sans doute une perte de temps7.

5Le titre du roman a néanmoins une fonction incitative sur le lecteur. Le seul nom de Margot, l’héroïne éponyme, aimante bien des anecdotes sulfureuses. Sa réputation la précède, aussi le roman incorpore-t-il de nombreuses allusions susceptibles de conforter les attentes du lecteur. S’instaure une complicité entre l’émetteur et le récepteur invité à entendre plus que ce qui est dit : « En donnant ma sœur Margot à Henri de Navarre, je donne mon cœur à tous les protestants du royaume » (I, p. 9), déclare Charles IX, qui sera plus explicite quelques pages plus loin lorsque, à propos de sa pie, il lancera : « Ce n’est pas une raison, parce qu’elle porte le nom de ma sœur la reine de Navarre, pour que tout le monde la caresse » (VI, p. 62). Quant à Henri de Navarre, il entérine la rumeur d’inceste en supposant que dans le cabinet adjacent à la chambre se cache un frère, un amant, ou « l’un et l’autre » (II, p. 25).

6Aucune scène du roman ne peut pourtant porter atteinte à l’honneur de la reine, qui se révèle aussi fidèle en politique qu’en amour et trahit le personnage de dévoreuse d’hommes dans lequel la légende l’a enfermée. D’abord, chez Dumas, son mariage avec Henri de Navarre n’est pas consommé et risque pour cette raison d’être annulé, ce qui atténue son infidélité. Par ailleurs, presque tous les énoncés évoquant ses mœurs luxurieuses sont modalisés ou pris en charge par la rumeur. Ainsi Marguerite n’a, comme on s’y attend, aucun secret pour sa confidente : « l’on prétendait qu’au nombre des mystères qu’enfermait son incorruptible fidélité, il y en avait de si terribles que c’étaient ceux-là qui la forçaient de garder tous les autres » (II, p. 18), formulation qui fait ici triompher l’indétermination. Et si Alençon témoigne pour sa sœur une grande tendresse, celle-ci est « accusée d’être plus grande qu’il ne convenait à un frère » (VIII, p. 89) ; quant aux allusions malveillantes, elles rappellent « quelques sourds scandales, dont la chronique de la cour avait déjà trouvé moyen de souiller la robe nuptiale de Marguerite de Valois » (I, p. 9). Le narrateur prend ses distances par rapport aux ragots tout en dénonçant le rôle néfaste de la cour. L’outrance est avant tout verbale, elle révèle plus l’imaginaire des locuteurs que leur souci de témoigner de la vérité. Même La Mole se fait l’écho des propos malveillants, quand bien même il les enrobe de louanges : « On prétend, et je l’ai entendu dire à l’autre extrémité de la France, […] on prétend que vous avez aimé quelquefois, et que votre amour a toujours été fatal aux objets de votre amour » (XXVI, p. 253)8. Le roman accueille des hypotextes explicitement présentés comme incertains et que Dumas a tirés des pamphlets hostiles aux Valois et en particulier du très ordurier Divorce satyrique, qui faisait de Marguerite la quintessence de la dépravation ; ils constituent un fond d’écran sur lequel se dessine une figure différente, mais qui n’en est pas moins contaminée par eux et qui en conséquence se trouble d’ambiguïté. Le roman suggère en palimpseste un érotisme des corps, laisse affleurer le frisson d’une image, un éclat de sensualité, mais l’effet est aussitôt emporté par le mouvement du récit, par sa puissance d’entraînement et se double d’un autre désir du lecteur, celui de connaître la suite9. C’est pourquoi les promesses d’une devise qui sert de mot de passe aux deux couples, « Éros-Cupido-Amor », ne nous ouvriront pas les portes de leur chambre. La sensualité de Marguerite ne s’exprimera que par une brève allusion à son attitude impatiente ou à une flamme ardente qui passe sur ses joues.

7L’Éros ne se glisse que dans les plis du texte, il se condense en allusions, s’esquisse et s’esquive. La scène d’étreinte n’est pas racontée, elle disparaît après l’intervention de Coconnas qui supplie le corps de la reine d’aimer un peu l’âme de son ami et de faire « des choses peu séantes » (XIX, p. 199), et après l’arrivée des deux jeunes gens dans une maison dont la situation entraîne une liste de toponymes à connotations sexuelles : rue Tizon, rue Cloche-Perce et rue Jouy. L’érotisme s’associe en fait surtout aux scènes de chasse, qu’il s’agisse de chasse à l’homme ou de chasse au sanglier. L’exaltation qui s’empare des acteurs, leur ardeur et leurs rugissements n’échappent pas au lecteur, qui déchiffre bien le symbolisme des armes blanches pénétrant dans les chairs. Coconnas, annonçant à son insu la réflexion de Georges Bataille sur l’alliance du désir et de la violence10, reconnaît que la vue du sang l’excite (VII, p. 82) tandis que Charles IX refuse de tuer à l’arquebuse parce qu’on ne sent pas entrer la balle : « il n’y a pas de plaisir », avoue-t-il (XXXI, p. 279).

8Ainsi, Éros travaille-t-il le texte comme il travaille nos rêves, ainsi recourt-il aux mêmes mécanismes, en particulier à la condensation et au déplacement, sans doute parce que, le roman ayant paru d’abord en feuilleton, les énoncés susceptibles de dévoyer les lecteurs11 ont dû être estompés par l’auteur. Si l’outrance suppose le dépassement d’une limite, Dumas parvient quand même par ces procédés à franchir la limite d’un interdit. Roland Barthes l’affirme : « C’est l’intermittence, comme l’a bien dit la psychanalyse, qui est érotique […] c’est ce scintillement même qui séduit ou encore : la mise en scène d’une apparition-disparition »12. C’est peut-être ce scintillement qui fait écrire à Jacques Laurent que La Reine Margot est « un des romans les plus sensuels de Dumas »13.

9En revanche, dans le film de Chéreau, l’exhibition est souvent préférée à la suggestion. Aucun doute n’est laissé quant à la relation incestueuse nouée entre Margot et son frère le duc d’Anjou qui, lors d’une scène s’apparentant à un viol, révèle à la cour la cicatrice que sa sœur porte au haut de la cuisse. Désignée à plusieurs reprises par le terme « putain », celle-ci devient une véritable nymphomane, une femme scandaleuse qui, masquée, court les rues à la recherche d’un amant de passage que, telle une prostituée, elle refuse d’embrasser sur la bouche. Le cinéma ne dissimule pas les étreintes même si le corps féminin disparaît sous la nudité masculine, exaltée par un cinéaste à l’homosexualité déclarée. Quant à l’effet de la violence sur les sens, il sera clairement revendiqué par Henriette quand elle avoue : « Le danger, c’est comme l’orage, ça me donne envie ».

10Chéreau montre la transformation de la putain en amoureuse tandis que Dumas a dissimulé derrière un voile la Margot scandaleuse pour privilégier la femme touchée par l’amour et surtout la femme aimée. L’outrance s’exerce alors ailleurs ; les débordements du corps font place à ceux du cœur.

L’extraordinaire

11Il faut bien des hasards pour que se croisent une reine catholique et un simple gentilhomme perdu dans la foule des protestants qui affluent à Paris, lors de la célébration des noces de cette reine avec Henri de Navarre. Le romanesque déchire la trame historique qui accueille ainsi les topoï propres à la scène de première vue14. Deux scènes de rencontre sont nécessaires pour que l’intrigue se noue puisque l’héroïne ne reconnaît pas, dans l’homme blessé et couvert de sang qui entre dans sa chambre, le jeune homme qu’elle a vu quelques heures plus tôt pour la première fois. La première scène permet de découvrir la reine à travers le regard émerveillé de celui qui est immédiatement saisi par l’amour, tandis que la seconde offre le point de vue féminin sur un corps masculin. À la faveur du désordre précédant le massacre du 24 août 1572, La Mole pénètre aisément dans le Louvre avant de s’engager dans un sombre couloir. « Ce fut alors comme une apparition ». La célèbre phrase conviendrait parfaitement à la situation qui se déroule sous nos yeux et qui se construit sur un jeu d’oppositions : à l’espace clos du couloir qui « allait toujours s’assombrissant » répond la soudaine ouverture d’une porte, comme à l’ombre s’opposent les flambeaux qui révèlent « [u]ne femme d’une taille imposante, d’un maintien majestueux, et surtout d’une admirable beauté » (V, p. 51). Certes, les sens sont d’abord convoqués : la beauté superlative mais aussi la musique délicieuse de la voix, le pénétrant parfum et le contact de la robe de soie. Ce contact se fait même plus intime avec le passage de la lettre que le jeune homme tire de sa poitrine et que la jeune femme glisse « encore tiède » dans son corsage. Plus tard, cependant, le jeune homme ne se souviendra que de l’éblouissement de la rencontre, de l’excès de lumière qui fait perdre la vue et qui place l’expérience dans le registre du surnaturel. La femme sera désignée par les mots « déesse » ou « divinité », et l’amant restera empli de respect et de vénération. Aucune analyse psychologique, aucune intervention auctoriale ne précise que La Mole s’éprend dès la première vue, mais nous le savons par ses défaillances physiques : « La Mole frissonna par tout son corps, et, sentant qu’il allait tomber, chercha un appui contre le mur » (V, p. 52). Cet « Éros-Événement »15 est un ravissement : le héros, dès lors, ne s’appartient plus et tomberait au sens propre du mot, façon de signifier qu’il tombe effectivement amoureux. Quelques heures plus tard, poursuivi par une meute d’assassins, il court vers cette femme. Il l’aime, autrement dit, il est aimanté16 : elle a cette étrange propriété de l’attirer. Le merveilleux s’immisce dans le récit puisqu’il lui semble que sa mère le guide vers cette femme (XIII, p. 137), si bien que Margot devient un ange envoyé au jeune protestant pour le sauver. La seconde rencontre se place sous le signe de l’excès que seul justifie le contexte historique : les hommes sont redevenus des prédateurs, ils ont régressé vers l’état sauvage et poursuivent leur proie qui, une fois encore, tombe, entraînant la reine avec lui dans une chute toujours symbolique. L’horreur et l’épouvante font de cette seconde rencontre une scène extraordinaire : rien n’y est dans la norme, le récit pourrait sembler frôler l’invraisemblance si, comme nous le rappelle Claude Schopp17, la scène n’était inspirée d’un passage des Mémoires de Marguerite. L’invraisemblable s’avère donc être vrai18. Le jeune homme tiré de danger est ensuite soigné par Marguerite, qui découvre son corps et en apprécie la beauté, une fois qu’il est sorti de sa gangue de sang : c’est une femme Pygmalion qui se révèle, capable de faire revenir à la vie le blessé. L’Éros est ici surtout visuel, esthétique, mais il est aussi corrélé au sentiment de puissance : elle est celle qui sauve, soigne, rend à la vie une pitoyable victime qui s’abandonne à ses soins et obéit à ses ordres. Son rôle médical autorise la mise à nu du blessé, dont on parfume la poitrine avant d’en faire autant « de ses bras modelés sur un dessin antique, de ses épaules gracieusement rejetées en arrière, de son cou ombragé de boucles épaisses et qui appartenait bien plutôt à une statue de marbre de Paros qu’au corps mutilé d’un homme expirant » (X, p. 108). Margot n’est pas encore éprise, elle admire, telle une œuvre d’art, ce jeune homme « beau comme le Nisus de Benvenuto Cellini » (XII, p. 131).

12L’Éros du cœur n’est donc pas aussi instantané chez Marguerite que chez La Mole, il lui faut des raisons d’aimer. Elle suit cette érotique ascendante qui mène du beau corps à la belle âme19, c’est pourquoi le jeune homme doit se montrer digne de son amour. Il ne suffit pas qu’il soit beau, il faut aussi qu’il soit valeureux, qu’il fasse ses preuves, au péril de sa vie. Il affronte donc Coconnas tandis que Margot et Henriette, cachées derrière des buissons, assistent au combat et rivalisent d’éloges devant leur champion, Henriette, quant à elle, s’étant éprise de Coconnas. Son amour est fondé sur l’émerveillement qu’elle a éprouvé en assistant de son balcon aux exploits du jeune homme. Elle fait de ce combat un récit épique et souligne l’effet produit sur elle par l’action et ses rebondissements. Peut-être le romancier souhaite-t-il obtenir un même effet chez son lecteur en lui racontant duels et poursuites : Barthes l’avouait, « écrire est un mode de l’Éros », « On écrit pour être aimé »20. Reste que, dans La Reine Margot, l’enamoratio s’inscrit dans une situation hors norme qui convoque chez l’une la terreur et la pitié et chez l’autre l’admiration.

13L’amour qui unit la reine à un gentilhomme se place dans le sillage de celui des troubadours, mais La Mole n’est-il pas provençal ? Leur histoire est aussi, à l’instar de celle de Tristan et Iseult, un beau conte d’amour et de mort. Alors qu’Henriette cherche le bonheur et ne souhaite qu’aimer un peu, Marguerite veut « aimer beaucoup » (XXVIII, p. 261), elle recherche le grand amour, celui qu’on raconte dans les romans dont l’histoire nous apprend qu’elle était friande21. À travers le récit des soins qu’elle dispense au jeune homme, le lecteur retrouve le souvenir d’Iseult soignant Tristan blessé par le Morholt après qu’il a été emporté secrètement dans la chambre des femmes. Par la suite, de même que Tristan s’éprend de la femme du roi Marc, La Mole s’éprend de Marguerite, l’épouse de celui qu’il est censé servir.

14Sans doute les amants du XVI^e siècle n’ont-ils pas bu le philtre qui lie ceux du XII^e siècle, aussi ne brûlent-ils pas du même amour charnel. Lorsqu’ils se retrouvent dans la maison de la rue Tizon, ils s’adonnent aux plaisirs de la bonne chère, de la littérature et de la musique, traduisant Théocrite (XXXV, p. 307) ou évoquant Isocrate (XXXIX, p. 337). L’érotisme des cœurs, fusion de deux cœurs en un seul, l’emporte sur l’érotisme des corps. À Henriette, qui lui demande si son amant ne serait pas trop respectueux ou trop sentimental, la jeune femme répond : « Mais non, il a ses moments » (XXVIII, p. 261), avant d’avouer que ce qui la chagrine, c’est la peur de l’aimer tout de bon. Car si lui est éperdument amoureux, elle, lutte contre cette surprise du cœur : « Souvent elle s’en voulait de ce qu’elle regardait comme une faiblesse ; elle, cet esprit viril, méprisant les pauvretés de l’amour vulgaire » (XLII, p. 363). Elle s’éprend pourrait-on dire à son cœur défendant, car l’amour entraîne l’abandon de soi, la dépendance de soi à l’autre, ce qui explique que Margot désire l’amour autant qu’elle le fuit.

15En « appendix » de son essai De l’amour (1822), Stendhal transcrit les trente et une règles du code d’amour courtois qu’il a trouvées dans le traité d’André le Chapelain. Ces règles dictent la relation amoureuse de nos deux personnages principaux. Le secret, qui est une condition nécessaire quand l’amour unit l’amant à une femme mariée, est respecté par La Mole, qui préfère mourir plutôt que de compromettre la reine : « Qui ne sait celer, ne sait aimer » (article 2). Pourtant l’amant n’est pas toujours maître de ses sentiments et son corps peut les trahir : « Toute personne qui aime pâlit à l’aspect de ce qu’elle aime » (article 15) et « À la vue imprévue de ce qu’on aime, on tremble » (article 16). Marguerite comprend ainsi que le blessé l’aime « au trouble de sa voix, à l’embarras de sa contenance » (XIII, p. 138). Le code précise encore que « L’amour ne peut rien refuser à l’amour » (article 26) quels que soient les risques encourus. C’est pourquoi La Mole accepte à la demande de Marguerite d’endosser les crimes commis par M. de Mouy. Enfin l’article 29 précise que « L’habitude excessive des plaisirs empêche la naissance de l’amour » : ainsi Dumas a-t-il ombré toutes les anecdotes scabreuses de la chronique pour ne mettre en lumière qu’une belle histoire d’amour et pour « ressusciter, en plein siècle de matérialisme et de lucre, l’idéal chevaleresque »22.

16La fin’amor est désir du désir sans cesse contrarié, elle ne peut se réaliser que dans l’interdit, qu’il soit d’origine spatiale ou sociale. La Reine Margot cumule les interdits : la reine vient de se marier, l’amant lui est socialement inférieur23, il n’est qu’un vassal plein de respect, lui baisant respectueusement la main en public, un jeune muguet soucieux de son apparence et dont se moquent les guerriers. La soumission est l’un des mots clés caractérisant cette conception de l’amour. Denis de Rougemont24 a montré que la passion se nourrissant d’obstacles transforme le désir en désir d’obstacles. Ceux-ci sont multiples dans les rencontres de Marguerite et de La Mole, qui, blessé lors de son combat avec Coconnas, et transporté chez le duc d’Alençon, se languit de la reine, laquelle ne peut le visiter sans donner publiquement des marques de son intérêt. Entré dans le complot dont de Mouy est le chef, La Mole n’ose plus paraître au Louvre, il attend la nuit devant sa fenêtre que la reine se montre à son balcon. Il en résulte que « tous deux s’étaient revus avec ce bonheur indicible qui accompagne les jouissances défendues » (XLII, p. 363).

17Par ailleurs, le roman met en œuvre la topique de l’omnia vincit amor, tributaire de la notion d’interdit. Aimer qui on ne peut aimer, franchir le seuil d’une porte, autrement dit refuser la limite et passer outre, met en danger les amants qui doivent faire preuve d’audace et de courage pour se voir, surtout dans cette cour où les frères jaloux surveillent leur sœur, et où aucun espace privé n’est fermé à Catherine de Médicis. Les murs écoutent autant qu’ils voient, le savoir affermit le pouvoir qui sait toujours faire bon usage de ce qu’il sait. Le lecteur ne cesse de craindre pour La Mole, toujours il s’attend à ce que les rencontres soient découvertes par ce que le roman courtois appelait un losangier (médisant). L’amant n’est pas un combattant, il n’affronte à l’épée que son ami Coconnas ; en revanche, il révèle de nombreuses qualités physiques quand il s’agit de fuir, de courir, d’escalader un mur ou de sauter d’une fenêtre, à moins de s’échapper par les toits. Il appartient à la série de ces héros actifs, il est l’un de ces êtres aériens toujours au « bord de l’envol »25 et qu’Isabelle Jan place sous le signe d’Ariel. S’il semble vouloir échapper aux limites de la condition humaine en s’élevant au-dessus du monde et de ses pesanteurs, c’est que l’amour lui donne des ailes. Il aime en effet sans qu’il lui soit besoin de le dire puisqu’il le prouve par ses actes et son dévouement total. Aucune limite ne sépare sa volonté personnelle de celle de la reine, il est la volonté de celle qu’il aime, il ne souhaite rien d’autre que ce qu’elle désire.

18Le roman accueille un florilège de maximes et de réflexions sur l’amour, mais celles qui veulent expliquer le comportement de La Mole manquent de perspicacité, car l’amour de ce gentilhomme est hors du commun. Ainsi René déclare-t-il à Catherine de Médicis : « Je crois M. de La Mole trop amoureux pour s’occuper sérieusement de politique », et d’ajouter en guise d’explication : « il n’y a pas de véritable amour sans jalousie » (XLI, p. 353). La Mole entre pourtant dans un complot politique qui doit sauver le roi de Navarre et sa femme. Le plus souvent proie ou exécutant des ordres qui lui ont été donnés, il finit par vouloir agir en fonction de ce qu’il a lui-même décidé : « Nous ferons à nous deux ce que cinquante personnes n’ont pu ou n’ont osé faire », déclare-t-il à Coconnas (LI, p. 437). Malheureusement, à l’instant même où il acquiert son autonomie, M. d’Alençon le fait arrêter. Il n’aura pas le temps d’être un héros combattant.

19Marguerite fait elle aussi preuve d’audace, de courage, elle se montre soucieuse de protéger les faibles et est le plus souvent mue par la compassion. Elle a sauvé autrefois Guise et Henri de Navarre avant de sauver son amant, qu’elle ne parvient cependant pas à faire évader26. La fin de l’histoire est bien connue puisque le lecteur a déjà rencontré le prisonnier dans un roman de Stendhal Le Rouge et le Noir (1830), où il a appris sa fin tragique. Soumis à la question, le jeune homme ne parlera pas, il ne trahira pas les conspirateurs et, bien qu’il soit accusé de régicide, à cause d’une poupée de cire dont le cœur a été percé, il n’avouera pas que cette figurine représentait Marguerite de Valois. Il respecte ainsi jusqu’au bout le code de la courtoisie et reste fidèle, dans ce monde régi par la doctrine de Machiavel, à une idéologie venue d’un autre temps. On appellera alors outrance cette rémanence de valeurs inactuelles, cette forme d’amour décalée qui ne coïncide plus avec les attentes de l’époque.

20Le La Mole de Dumas est un homme amoureux qui se dévoue entièrement au service de la femme aimée. Celui de Chéreau est, en outre, un homme d’action qui s’est donné une mission et qui sert une cause : celle du roi Henri. Deux personnages du roman, La Mole et Mouy sont ici fondus en un seul, personnage qui n’hésite pas à partir pour l’Angleterre et les Pays-Bas pour engager des hommes et se procurer de l’argent afin de libérer le roi et la reine de Navarre. Ce personnage-là n’est pas de ceux qui, comme Ruy Blas, se disent « ver de terre amoureux d’une étoile » ; il a cessé d’être un « muguet » soucieux de son apparence physique, il est d’emblée digne d’être aimé d’une reine. Seuls subsistent pour elle les obstacles extérieurs de sorte que, les obstacles intérieurs ayant disparu, elle peut s’abandonner librement à l’amour.

21En plaçant l’amour au centre de sa vie, en préférant l’Autre à lui-même au point de compter pour rien sa propre vie, le personnage de La Mole s’avère incongru parmi ceux qui font de l’égoïsme leur mot d’ordre. Par son innocence et sa pureté, son inébranlable fidélité et surtout son idéalisme, il a quelque parenté avec Don Quichotte, comme le suggère Patrice Chéreau, qui aimait ce personnage et sa « pureté magnifique »27. Mais c’est finalement le Christ qu’il rappelle par son supplice, si bien que l’outrance se déplace de la victime vers les bourreaux. Ne seraient-ils pas les véritables monstres, ceux qui ont fait de l’amour un instrument au service de leurs ambitions ?

Renversement

22Est-il possible de trop aimer ? « La mesure de l’amour, c’est d’aimer sans mesure », dit au contraire saint Augustin. Il n’est certes pas douteux que Marguerite ait aimé La Mole, tous ses efforts pour le sauver en témoigneraient au besoin ; pourtant son amour paraît tiède en comparaison de celui de son amant, puisque ce beau conte d’amour et de mort, contrairement à la tradition, ne se clôt pas sur la mort des deux amants. Au cours des derniers chapitres du roman, l’audacieuse Margot s’enfonce dans un chagrin paralysant pour laisser à Henriette le soin d’organiser l’évasion des prisonniers. Elle s’efface, se laisse écraser par la machine politique, par la raison d’État, à moins que son désir ne change d’objet et que la libido dominandi ne l’emporte sur la libido sentiendi. En relisant le début de son histoire, on peut se demander si la force de son amour n’a pas toujours été contrebalancée par le désir de devenir reine d’un véritable royaume. Aimer ou régner, ou plutôt aimer et régner. Dans cette histoire de chasse, la jeune femme poursuit d’abord deux proies distinctes, un amant et une couronne, puis comprend qu’elle peut se servir de la première pour atteindre la seconde et, quand la première lui est ravie, elle réserve son énergie à celle qui lui reste. Elle a retenu la définition de la femme puissante qu’Henri de Navarre lui a fournie : « La femme n’est réellement puissante que lorsque l’amour et l’intérêt sont réunis chez elle à un degré égal ; et si l’un de ces sentiments la préoccupe seul, comme Achille elle est vulnérable » (XIII, p. 142). Marguerite ne se laisse pas accaparer par un seul sentiment, elle veut tout. L’outrance est dans ce « tout » et non dans le seul amour. L’amour n’est qu’un élément constitutif d’un ensemble : elle veut le plaisir, l’amour, le savoir, le mari, le royaume qu’il peut lui apporter. Peut-être doit-elle au romancier cette formidable puissance du désir.

23Remontons le temps jusqu’au 24 août 1572. Lors de la rencontre amoureuse, les temps de l’amour ne coïncident pas, les yeux ne se rencontrent pas. Si La Mole est frappé d’éblouissement, le point de vue féminin n’est pas évoqué et, lorsqu’il l’est au cours de la deuxième rencontre, l’intérêt de la reine pour le jeune homme naît de la compassion qu’elle éprouve à l’égard d’un blessé qui réclame son aide et qui a usé du mot d’ordre « Navarre » pour se faire ouvrir sa porte. Marguerite est une reine sans royaume qui voit dans son mariage avec Henri le moyen d’en acquérir un. Dans l’ouvrage qu’ils ont consacré au film de Chéreau, Gaspard Delon et Sandra Provini considèrent que chez Dumas Margot n’a pas de véritable conscience politique et que l’auteur la montre surtout occupée de son amour pour La Mole. Or, chez Dumas, si la politique n’intéresse plus La Mole amoureux, Marguerite semble au contraire mettre en œuvre toutes ses qualités pour protéger la vie de son époux, dont dépend son avenir. Ce n’est qu’en sa faveur qu’elle se déclare prête à mourir : « Vous exile-t-on, monsieur, je vous suis dans l’exil ; vous emprisonne-t-on, je me fais captive ; vous tue-t-on, je meurs » (X, p. 118)28. La maîtrise des codes de la cour et de son espace, l’art de manipuler29 et de décrypter les indices, de feindre et de mettre en scène lui permettent de lutter contre sa mère et d’empêcher l’annulation de son mariage. Marguerite sait défendre ses intérêts. Sa complicité avec Charlotte pour aider Navarre se dissimule sous le masque de la jalousie et tandis que La Mole est arrêté, à l’extrémité d’une allée, elle apparaît en compagnie de son époux, « tous deux le faucon au poing et amoureusement serrés » (LI, p. 440). On ne s’étonnera pas qu’après la décapitation de son amant, elle entre au bal le cœur en deuil, certes, mais le sourire aux lèvres. Le spectacle continue, ou plutôt la chasse.

24« Mourir d’une si belle main », a gémi La Mole qui, blessé, doutait de l’aide de la reine ; il prophétisait alors ce qui allait advenir, sa mort par la faute de Margot. N’a-t-elle pas abusé de cet amour pour le mettre au service de son intérêt personnel ? N’a-t-elle pas convaincu le jeune homme d’accepter que Mouy usurpe son identité, n’a-t-elle pas exposé sa vie en lui faisant endosser les crimes commis par un autre ? Le chapitre XXVI intitulé « Margarita » met en scène un bien étrange marché : la reine accorde au gentilhomme son amour en échange de son aide : « Si je vous dis que je vous aime, me serez-vous entièrement dévoué ? » (p. 251) ; « M’aimez-vous assez, La Mole, pour vous réjouir si je devenais véritablement reine, c’est-à-dire maîtresse d’un véritable royaume ? » (p. 252). L’amant est assez dévoué pour se prendre dans l’engrenage politique, il est conscient de ce qu’il risque : « Vous exposez ma tête », dit-il (p. 253), mais il accepte néanmoins le sacrifice, et son héroïsme contraste avec les calculs de celle qu’il aime. Elle l’aime mais aime aussi le pouvoir alors qu’il n’aime qu’elle. Aimer à outrance, c’est investir toute son énergie sur un seul objet. Hors Margot, La Mole n’aime rien ni personne. Sans elle, tout lui est retiré, sa vie n’a plus de sens, il peut aussi bien mourir.

25L’amour a été rejoint par le politique, il ne peut rester pur, contaminé qu’il est par le milieu dans lequel il s’enracine. Et même si l’amant, simple gentilhomme sans ambition personnelle, s’indigne de voir cet amour objet d’une tractation marchande30, le politique triomphe puisque le crime de La Mole, avoir aimé une reine, se transformera en régicide : avoir usé de sorcellerie pour éliminer Charles IX. Son arrestation ressortit à une stratégie politique orchestrée par Catherine et soutenue par Charles IX : il s’agit pour elle de contraindre par la torture le coupable à dénoncer Henri de Navarre, dont il n’aurait été que le bras et, pour lui, de faire retomber sur une victime émissaire l’infanticide involontairement commis par sa mère31.

26L’amour est aveugle, on le sait bien, il est aussi généreux, prêt aux actions les plus folles de sorte qu’il peut devenir un instrument utile entre les mains des ambitieux. La Mole le reconnaît volontiers : « Je l’aime de toute mon âme. C’est de la folie me diras-tu, je l’admets, je suis fou » (XXVI, p. 249). Il ne saisira pas les véritables raisons de son emprisonnement et de sa condamnation et, naïvement, se vantera d’avoir préservé le secret de son amour. Les interventions du narrateur soulignent cet aveuglement du personnage : « Tout ce grand orage avait passé autour de lui sans qu’il eût entendu gronder la foudre, sans qu’il eût vu briller les éclairs » (XXXIX, p. 335). Le ton condescendant dont use Henri de Navarre pour commenter le dévouement du jeune homme32 souligne la distance sociale et idéologique qui sépare les deux hommes ; à l’idéalisme sacrificiel de l’un s’oppose le réalisme et l’opportunisme de l’autre, de tous les autres. Pourtant, en taisant le secret de son amour, le jeune homme a aussi sauvé Henri de Navarre et Margot, leur permettant d’échapper au criminel projet de Catherine. Vivants, ils peuvent encore espérer une couronne, de sorte qu’à son insu, La Mole a agi sur le cours de l’Histoire.

27L’outrance est donc chez ceux qui détournent l’amour pour le mettre au service de leurs âpres ambitions. De fait, parce qu’il se consacre à un unique objet au détriment même de la vie du sujet, l’amour à outrance signifie l’amour à mort. L’Éros habituellement associé à la pulsion de vie se renverse ici en pulsion de mort. La vie ne vaut plus d’être vécue si l’objet de l’amour disparaît, la vie même de l’amant disparaît alors au profit de la vie de l’amante ; s’il n’est rien sans elle, elle est tout pour lui : il participe d’elle et, en un sens, il peut bien mourir, il survit en elle, dans ce regard qu’elle continuera à poser sur la tête chérie qu’elle aura recueillie des mains du bourreau. Charles IX, pourtant amateur d’anagrammes, n’a pas lu, dans le prénom de sa sœur Margot, le mot mort. L’amour, la mort, la mère consonent agréablement à l’oreille du poète. La rencontre avec Marguerite est associée à la mère de La Mole. Marguerite, le soignant, se comporte au demeurant comme une mère, tandis que lui-même est à plusieurs reprises désigné par le mot « enfant »33. Son arrestation ressemble par ailleurs à un suicide dans la mesure où il reste immobile alors que de Mouy puis Coconnas l’invitent à fuir. L’amour ne paraît si souvent mortifère chez Dumas que parce que l’amant aspire à l’effacement de la limite qui le sépare de l’autre et que, attiré par « un vague désir de l’inconnu » (XXVI, p. 253), il veut revenir à l’unité de notre nature première, il aspire à rejoindre l’autre, élevé au rang de divinité (X, p. 106) ou d’ange (XIII, p. 137). Sa disparition est annoncée par un dépouillement progressif de tout ce qui marque son identité : il perd son nom dont s’est emparé de Mouy, il perd aussi son emploi auprès du duc d’Alençon, sa religion en se convertissant, sa liberté, son honneur et enfin sa vie. Son amour oblatif n’est pas sans rappeler la mort à soi-même des mystiques, il est proche par son désintéressement de l’Agapè mais, en même temps que triomphe la pulsion de mort, la pulsion de vie est rendue disponible pour autrui. Grâce à son sacrifice, Margot vivra, et Henri régnera.

28Le film de Chéreau met également en évidence le lien entre l’amour et la mort, en particulier lors de la mort de Charlotte. Le baiser de la jeune femme, dont les lèvres sont fardées d’un rouge empoisonné par les soins de René, doit donner la mort à Henri. La scène relève de « l’iconographie et du symbolisme culturels de l’ère du sida »34 précise Julianne Pidduck. Quant à Margot, elle associe sexualité et mort en déclarant à Guise : « Je veux voir l’image de ma mort au cœur de mon plaisir ». De fait le cinéaste, en faisant de Margot une femme métamorphosée par l’amour, propose au spectateur la version du roman que le lecteur aurait aimé lire. Passant de l’arrogance à la compassion, la jeune femme abandonne ses vêtements royaux et ses bijoux pour revêtir à la fin de son parcours une simple robe blanche ; si elle a le sourire aux lèvres, ce n’est plus pour reprendre sa place dans la comédie qui se joue au Louvre, mais pour poursuivre la lutte engagée au profit des victimes. Elle s’est libérée des Valois, elle ne veut plus être des leurs. La reine du cinéaste est plus rebelle qu’ambitieuse, et le film devient, pour notre grand plaisir, une belle histoire d’amour et de mort, puisque Margot meurt à elle-même pour que vive une autre Margot. Elle est, par ailleurs, innocente de la mort de son amant qui, devenu chef protestant, n’est plus une proie pourchassée par les prédateurs, une innocente victime tombée dans le piège de l’amour, mais un homme engagé qui meurt aussi pour ses idées.

29Chéreau propose finalement au spectateur une vision romanesque de l’amour, lequel est pour lui un amour partagé entre deux êtres poursuivant les mêmes buts, quand Dumas, écrivain romantique, rend plus problématique la relation amoureuse, entre un homme qui aime selon les codes d’un autre temps et une femme qui tente vainement de se libérer du carcan imposé par son statut et par son temps. Le romancier suscite l’admiration du lecteur face à l’amour oblatif de La Mole, mais aussi son dépit de le voir échouer et sa défiance à l’égard d’un état qui comporte tant de naïveté et d’aveuglement. Il dote la femme de qualités viriles et l’homme de caractéristiques féminines. L’amour de Marguerite, moins exclusif que celui de La Mole, lui aura cependant permis d’aimer ou de venir en aide à tous ceux dont la vie était menacée : Guise, Henri de Navarre et même Charles IX sur son lit d’agonie. Incarnation de l’élan vital, elle lutte et résiste à ce qui tue quand le jeune homme fasciné s’immobilise et se livre. Abandonné au bourreau, c’est aussi à la fidélité de Dumas aux données de l’histoire qu’il aura été immolé.