Version classiqueVersion mobile

Dumas amoureux

 | 
Julie Anselmini
, 
Claude Schopp

Amours de théâtre

Dumas, Nerval et Jenny Colon

Michel Brix

Résumé

Les amours du poète et de l’actrice constituent un des clichés du romantisme. Alexandre Dumas a évoqué ce thème dans ses Nouveaux Mémoires (1866), à propos de Gérard de Nerval. Celui-ci avait fait état, dans Sylvie (1853), de la passion qu’il aurait nourrie pour une actrice qu’il nomme Aurélie et dont le modèle est sans doute Jenny Colon. De nombreux proches de Nerval ont contribué, avant et après Sylvie, à représenter Gérard en soupirant de Jenny Colon. Dans cette perspective, il est intéressant de relire les pages des Nouveaux Mémoires, qui donnent à Dumas, dans cette affaire, un rôle essentiel de confident, d’intermédiaire, voire d’amant en titre.

Texte intégral

  • 1 Voir ma Chronologie de la vie et des œuvres de Gérard de Nerval, Tusson, Du Lérot, 2017, p. 380.

1Le passionnant dossier des relations entre Alexandre Dumas et Gérard de Nerval est tentaculaire. Il touche par exemple au Monde dramatique, le journal créé par Nerval en 1835 (et auquel Dumas devait fournir des articles), aux pièces écrites en commun pendant les années 1837-1838 (Piquillo, L’Alchimiste et Léo Burckart), au voyage en Allemagne de 1838 (marqué par l’épisode des « Amours de Francfort », chez Charles Durand), à diverses lettres capitales de Gérard (la lettre de Vienne du 25 février 1840, et surtout la lettre « Trois jours de folie » du 14 novembre 1853), au fameux article du Mousquetaire où, le 10 décembre 1853, Dumas publie le texte du sonnet « El Desdichado », jusque-là inédit, et décrit Nerval comme « un guide entraînant dans le pays des chimères et des hallucinations » (le poète se prévaudra de cet article pour publier quelques semaines plus tard « El Desdichado » et onze autres sonnets, regroupés sous le titre Les Chimères, à la fin du recueil des Filles du feu), à la préparation de l’adaptation française de Misanthropie et Repentir du dramaturge allemand Kotzebue, enfin à la publication de Pandora, nouvelle qui ‒ pour des raisons mystérieuses ‒ a paru incomplète dans Le Mousquetaire du 31 octobre 1854. Il n’est pas exclu que Dumas ait, à cette occasion, refusé que son journal accueille le récit de rêves délirants qui figure dans la deuxième partie du récit, et ait pris la décision de faire paraître la nouvelle sans la fin. Il est probable en tout cas que cette affaire a assombri les relations entre les deux écrivains, qui ne semblent pas s’être raccommodés avant la mort de Nerval, quelques semaines plus tard. Au cours des dernières semaines de sa vie, Nerval a fait part autour de lui de son intention de fonder à Saint-Germain-en-Laye son propre Mousquetaire, « un Mousquetaire gris qui doit bientôt se mettre en campagne et faire concurrence au Mousquetaire sans couleur de M. A. Dumas », pour reprendre les propos d’un chroniqueur de l’époque1. On trouve une autre confirmation de ces dissensions dans l’article nécrologique que la Revue suisse, en février 1855, a consacré à Nerval. Évoquant les excentricités du défunt, le rédacteur anonyme note : « Alexandre Dumas, ennuyé de ses divagations [de Nerval], avait fini par le consigner à sa porte » (c’est bien de la porte du Mousquetaire qu’il s’agit). Toujours selon le rédacteur de la Revue suisse, Nerval répliquait à cet ostracisme en diffusant des propos malicieux : « “Dumas, observait-il [Gérard], est le seul de mes amis qui ne soit pas venu me voir quand j’étais chez le docteur Blanche. Il a bien fait, car, s’il était venu, on ne l’aurait pas laissé sortir” ». On doute que l’auteur de Monte-Cristo appréciait ce genre d’humour.

   

  • 2 Voir Gérard de Nerval, Œuvres complètes, Jean Guillaume et Claude Pichois (éd.), Paris, Gallimard ( (...)
  • 3 Voir Maria Ullrichová, En suivant les traces d’Alexandre Dumas père en Bohême, Prague, Academia, 19 (...)
  • 4 Voir Claude Schopp, « Les Étoiles mortes », préface à Alexandre Dumas, Sur Gérard de Nerval. Nouvea (...)

2Dans Promenades et Souvenirs, quelques jours avant de mettre fin à son existence, l’auteur écrit que celle-ci a fourni leur contenu aux ouvrages qui ont fait connaître dans le public le nom de Nerval2. Une part non négligeable de cette inspiration personnelle ressortit à la vie amoureuse de l’écrivain, au centre de laquelle règne ‒ à en croire de nombreux commentateurs ‒ la figure de Jenny Colon. C’est d’elle qu’il sera question dans l’étude qui suit, puisque Dumas a évoqué son souvenir dans le texte Nouveaux Mémoires. Dernières Amours, que Le Soleil publia partiellement en 1866 (du 22 mars au 4 mai) et dont le texte complet a fait partie – après le décès de Marie Dumas – des papiers Dumas de la collection Metternich (il fut à ce titre conservé au château de Kynžvart, en Bohême ; retrouvé en 1949, il a ensuite été transféré aux Archives nationales de Prague, avec l’ensemble du fonds Metternich)3. Comme l’a fait remarquer Claude Schopp, qui a publié en 1990 le texte complet des pages concernant Nerval, Nouveaux Mémoires. Dernières Amours reprend la structure d’Une aventure d’amour (1859-1860) : « au cœur du récit des amours avec une femme qui porte le nom […] de Clotilde de Monts, est enchâssé un second récit […] : Clotilde de Monts est supposée exiger de son soupirant une biographie de Gérard de Nerval »4.

3Née en novembre 1808, Jenny Colon avait le même âge que Nerval. Elle était la fille de deux comédiens, Jean-Baptiste Colon (inactif à partir de 1816 en raison d’une maladie nerveuse) et Marie-Anne Dejean-Leroy. Jenny débuta elle-même sur les planches en avril 1822, à treize ans, dans la pièce Les Deux Petits Savoyards jouée au théâtre de l’Opéra-Comique (appelé à l’époque Théâtre-Feydeau). Elle parut ensuite, successivement, au Vaudeville, au Gymnase-Dramatique et aux Variétés, où elle triomphait en 1835, avant de retrouver la scène de l’Opéra-Comique, à dater du 26 avril 1836 et de la création de Sarah, ou l’Orpheline de Glencoé. L’écrin des Variétés était en effet devenu trop petit pour une telle artiste, qui guignait une place plus prestigieuse dans une troupe lyrique, afin de faire valoir ses talents de cantatrice. Ainsi, son retour à l’Opéra-Comique, en avril 1836, avait de quoi ravir les dilettantes. Ces belles années de la carrière de Jenny correspondent, dans la vie de Nerval, au temps heureux de la bohème du Doyenné. En mai 1835, Gérard avait créé Le Monde dramatique. Travaillant de surcroît à des projets de pièces, écrivant donc pour et sur le théâtre, il était tout naturellement conduit à s’intéresser aux jolies actrices qui illuminaient les soirées des Parisiens. Tout militait en faveur de ces ravissantes personnes : comment, dans le chef d’un jeune écrivain, ne pas vouloir faire ressembler sa destinée à celles de Hugo ou de Vigny, qui illustraient les amours du poète et de la comédienne ?

4Certains biographes de Nerval se sont montrés condescendants vis-à-vis de Jenny Colon, qualifiée par eux de théâtreuse et de cantatrice légère, et traitée comme une figure superficielle. Malgré l’éclat de ses triomphes, l’existence de cette comédienne ne ressemble guère, pourtant, à une coupe de vin pétillant, ou à une bulle de savon. Atteinte de tuberculose, elle dut arrêter de se produire en 1841, à trente-deux ans, et mourut prématurément l’année suivante. Par surcroît, des documents familiaux réapparus en février 2019 ont montré que l’adolescence de l’actrice ne fut pas non plus exempte de secousses. Les répertoires signalent qu’elle fut contrainte d’épouser vers 1828 le comédien Pierre-Chéri Lafont. En fait, ce mariage eut lieu beaucoup plus tôt, puisque Jenny fut enceinte des œuvres de Lafont dès le printemps 1824 (elle avait alors quinze ans), comme l’atteste une lettre du 26 mars 1824 aux parents de Jenny Colon, lettre que le catalogue de février 2019 attribue par erreur au violoniste Charles Philippe Lafont, mais qui est en réalité de la plume de Pierre-Chéri. M. et Mme Colon ne furent pas ravis de cette situation et ne se gênèrent pas pour le faire savoir à leur fille. Celle-ci reçut en effet un mot très pénible, non daté et non signé, mais envoyé sans doute par sa mère, où ses parents lui faisaient savoir qu’ils la reniaient définitivement, pour son « âme sèche » et son « ingratitude ». On s’étonne de lire aussi dans cette lettre :

Vous savez […] qu’à votre majorité vous devez une pension à votre père ; faites-la régler tout de suite, […], j’espère que vous n’oublierez pas cet article. […]. […] il vous sera facile (d’après votre façon d’agir) d’oublier un père et une mère qui malgré certains discours ont tout fait pour vous et qui pour prix de leurs soins et de leur tendresse sont forcés par vous de vous haïr et de vous dire un éternel adieu.

  • 5 Ces documents ont été proposés dans le catalogue no 2 (février 2019) de la galerie Christophe Dorny (...)

Voilà une missive un peu dure à recevoir quand on a quinze ans. Le père étant malade et inactif, le foyer vivait sans doute partiellement des revenus de comédienne perçus par Jenny. Celle-ci avait fait en sorte de s’émanciper et de quitter le ménage. D’où la colère des parents5.

  • 6 On peut douter que Jenny fût naturellement blonde : voir Jacques Bony, « Nerval et la peinture ital (...)
  • 7 Alfred de Musset, Poésies complètes [1933], Maurice Allem (éd.), réimpr., Paris, Gallimard (Bibliot (...)

5Mais au milieu des années 1830, les dilettantes, ravis par les séductions physiques de Jenny Colon, ignoraient tout de ces misères passées. Jenny était, comme l’écrit Dumas, « la rieuse aux belles dents, la chanteuse à la voix de cristal, l’artiste aux cheveux d’or » (NM, p. 60)6. Elle incarnait l’idéal de la blonde aux yeux noirs que chantait en 1831 l’odelette de Nerval Fantaisie. Ce type de beauté féminine possédait ses lettres de noblesse : c’est le type vénitien, biondo e grassotto, selon l’expression utilisée par Carlo Gozzi dans ses Memorie inutili (1797-1798), et que rappelle Nerval dans Les Amours de Vienne (voir NPl II, p. 203). Gérard n’était pas le seul, en France, à faire état de sa dilection pour ce type féminin. Gautier, on va y venir tout de suite, n’était pas moins séduit ‒ tout comme Musset d’ailleurs, qui écrit dans Mardoche, poème composé en 1829 : « J’adore les yeux noirs avec des cheveux blonds. / Tels les avait Rosine […]. » Le même poème évoque le goût que Lord Byron montrait lui aussi pour les blondes au regard sombre : « Blonds cheveux, sourcils bruns, front vermeil ou pâli : / Dante aimait Béatrix, Byron la Guiccioli »7.

6On peut trouver des équivalents du type vénitien dans les figures féminines de Rubens. Ainsi le but d’une petite expédition belge de Nerval et de Gautier, pendant l’été de 1836, fut précisément le « pourchas du blond », la recherche de la femme blonde : les deux compères voulaient aller admirer, en chair et en os, dans les rues des villes flamandes, les descendantes des modèles de Rubens. Ils firent plus tard de nombreuses allusions à cette recherche qui se révéla, à les en croire, particulièrement décevante. Nerval écrit, en octobre 1838, dans un article de voyage que publie Le Messager des chambres :

  • 8 L’article se présente comme une lettre adressée au rédacteur en chef du Messager des chambres.

Dites à Théophile Gautier, qui, après notre voyage en Flandre, niait obstinément l’existence de la femme blonde, dites à ce feuilletoniste paradoxal que la femme blonde existe, que la femme blonde est trouvée ! […]. Qu’il vienne en Allemagne, et le blond flamand, le blond vénitien éclateront autour de lui, sur des fronts et des épaules dignes d’une telle auréole. (NPl III, p. 982)8

  • 9 Publié anonymement dans la « Galerie des belles actrices » du Figaro, le 9 novembre 1837, ce texte (...)
  • 10 On observe en effet que pendant la direction de Gérard (mai 1835 – avril 1836), Jenny Colon n’est p (...)
  • 11 Passage repris dans Petits Châteaux de Bohême, in NPl III, p. 406.
  • 12 Lettre publiée par Antoinette Le Normand dans La tradition classique et l’esprit romantique. Les sc (...)

7En fait, le type féminin que les deux poètes avaient vainement cherché outre-Quiévrain se trouvait tout simplement incarné à Paris… en Jenny Colon. C’est sur ce paradoxe que brode Gautier, dans le portrait dithyrambique qu’il consacre à l’actrice, en novembre 18379, quelques jours après la création de l’opéra-comique Piquillo (le 31 octobre 1837). Piquillo, pièce où Jenny tenait le principal rôle féminin (celui de Silvia) et dont le livret était le fruit de la collaboration de Nerval et de Dumas, constitue le premier lien avéré entre Gérard et la jeune femme. Mais l’intérêt manifesté par le poète pour l’actrice était à l’évidence plus ancien. Les affirmations des « témoins » selon lesquelles Le Monde dramatique fut créé par Gérard en 1835 afin de célébrer Jenny Colon sont certes excessives10, mais elles suggèrent cependant que la passion de Gérard pour l’actrice était déjà, à pareille époque, un fait bien connu de tous les compagnons du Doyenné. De même, La Bohême galante (texte où Nerval rassemble en 1852, dans L’Artiste, ses souvenirs de poète) retrace les efforts déployés – en vain – par Nerval, sans doute au cours des années 1835-1836, pour faire représenter un opéra sur « La Reine de Saba ». Le coauteur du livret aurait été Dumas, déjà – Giacomo Meyerbeer se chargeant de la partition. L’objectif était – prétend Nerval – de faire débuter sur la scène de l’Opéra, dans le rôle du personnage légendaire, une autre reine de Saba, « dont l’image tourmentait [l]es journées » de l’auteur et « réalisait vivante [s]on rêve idéal et divin » (NPl III, p. 241)11. Jenny Colon n’est pas nommée dans La Bohême galante, mais l’allusion est transparente. Autour de 1835, la comédienne ambitionnait effectivement de rejoindre une scène lyrique et Gérard se comportait en chevalier servant. Si l’on en croit l’explication fournie dans Petits châteaux de Bohême, le projet d’opéra aurait échoué à cause d’une brouille entre Meyerbeer et Dumas. C’est seulement en octobre 1837, donc – et à l’Opéra-Comique, non à l’Opéra – que Jenny eut, dans Piquillo, l’occasion de chanter des vers de Gérard. Furent-ils amants à cette époque, ou peu après ? C’est probable. À la fin de février 1838, Victor Loubens, un ami de la bohème du Doyenné, écrit au sculpteur Auguste Ottin, à Rome. Sur un ton très libre, Loubens fait part à son camarade des petits événements de la vie parisienne. L’un de ceux-ci concerne le sujet qui nous occupe : « Gérar [sic] écrit dans les journaux et couche depuis trois semaines avec Jenny Colon, la grande victoire est remportée. Il fait beaucoup d’opéras comiques »12. Le ton de grandiloquence ironique adopté par Loubens montre que l’affaire était devenue un sujet de plaisanterie parmi les anciens du Doyenné. Cet unique témoignage semble établir que Jenny a bien été la maîtresse de Nerval. Mais pas pour longtemps sans doute : dès le mois d’avril suivant, la comédienne épouse un flûtiste de l’Opéra-Comique, Louis Marie Gabriel Leplus.

8Jenny Colon resta à l’Opéra-Comique jusqu’à la fin de l’année 1839. Elle se produisit ensuite en province (à Bordeaux), avant d’être engagée, en octobre 1840, par le théâtre de la Monnaie de Bruxelles. Le poète et l’actrice se revirent ainsi au cours du mois de décembre suivant : Gérard s’était rendu alors en Belgique pour, entre autres activités, assister à la création bruxelloise de Piquillo, le 15 décembre. Jenny tenait, comme à Paris, le rôle de Silvia. Le 19, elle interprète des airs de Meyerbeer, de Giovanni Paisiello, de Victor Masset et de Joseph de Méhul au cours d’un concert de bienfaisance : Nerval est présent à nouveau. Il mande au critique Hippolyte Lucas, resté à Paris :

Je suis en ce moment à Bruxelles, fort agréablement et au milieu des sociétés les plus charmantes. On vient de présenter Piquillo et je n’ai pas besoin de vous dire que j’en ai profité pour revoir une charmante personne que vous connaissez. (NPl I, p. 1368)

9À son retour, au début de janvier 1841, Gérard inspire, ou signe, dans les journaux parisiens des notes qui viennent rappeler la cantatrice au bon souvenir du public français. Quelques semaines plus tard, interné dans une maison de santé, l’écrivain fera de l’actrice la destinataire de l’un des sonnets sur lesquels il compte pour faire « révoquer [s]a lettre de cachet » (ibid.). On doute que Jenny soit intervenue. Sa santé, à elle aussi, se montrait déclinante. À l’ouverture de la saison 1841-1842, elle sera même trop faible pour se remettre à chanter et mourra le 5 juin 1842, après un an d’inactivité.

  • 13 Ce recueil fait suite aux Belles Femmes de Paris, évoquées ci-dessus. « Les Belles Amoureuses » app (...)

10À partir de ces données très ténues s’est développée une légende qui fait aujourd’hui encore partie de la petite histoire littéraire. En septembre 1839, Arsène Houssaye ouvrit la série des racontars, dans huit vers des « Belles Amoureuses », poème qui évoquait l’époque du Doyenné et que donnait à lire le recueil des Belles Femmes de Paris et de la province13 :

Et Gérard survenant s’asseyait près de nous,
Et le chat en gaîté sautait sur ses genoux.
– D’où vous vient, ô Gérard, cet air académique ?
Est-ce que les beaux yeux de l’Opéra-Comique
S’allumeraient ailleurs ? la Reine de Saba,
Qui depuis deux hivers dans vos bras se débat,
Vous échapperait-elle ainsi qu’une chimère.
Et Gérard répondait : – Que la femme est amère !

  • 14 Nerval cite ces huit vers, et évoque la variante Saba / Sabbat, dans La Bohême galante (voir NPl II (...)

11Au gré des rééditions de ce poème (notamment sous les titres « Vingt ans » et « Le Beau Temps des poètes »), Houssaye fera de la « Reine de Saba » la « Reine du Sabbat », par allusion aux traductions du Faust de Goethe par Gérard14.

  • 15 Voir Honoré de Balzac, La Comédie humaine, Pierre-Georges Castex (éd.), Paris, Gallimard (Bibliothè (...)
  • 16 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Claude Pichois (éd.), Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pl (...)

12Le 1er mars 1841, révélant dans le Journal des débats que Nerval est interné chez le docteur Esprit Blanche, Jules Janin prétend que Gérard avait un jour acheté un grand lit de chêne, mais que, n’ayant plus assez d’argent pour le garnir, il dormait à côté du lit, sur un matelas d’emprunt. Janin voulait ainsi montrer quel pauvre diable était Gérard. Le 23 mars 1843, Balzac associe la passion pour l’actrice et le lit : dans Honorine, que publiait en préoriginale La Presse, il évoque « un poète qui, devenu presque fou d’amour pour une cantatrice, avait, au début de sa passion, acheté le plus beau lit de Paris, sans savoir le résultat que l’actrice réservait à sa passion »15. En 1845, dans Le Corsaire-Satan, Baudelaire conte une anecdote qui se serait déroulée en 1839 et était relative, dit l’auteur, à un « nom bien connu dans la Bohème d’alors pour ses amours de matous et d’Opéra-Comique »16.

13Nerval en a remis lui-même sur ces racontars, dans La Bohême galante – où il rappelle les vers de Houssaye et où il affirme qu’il rêvait à la reine de Saba sous « les hautes colonnes de son grand lit Renaissance » (NPl III, p. 241) – et dans Sylvie, où il se présente comme le soupirant d’une actrice, qu’il appelle Aurélie.

14Le 10 décembre 1853 (quelques mois après la publication de Sylvie), dans la « Causerie avec mes lecteurs » du Mousquetaire où il révèle le sonnet « El Desdichado », Dumas écrit que la folie de Nerval consiste pour celui-ci à s’identifier à toutes sortes de personnages mythiques, et notamment au « roi d’Orient Salomon, [qui] a retrouvé le sceau qui évoque les esprits, [et qui] attend la reine de Saba ». Attente vaine, on l’imagine, mais littérairement féconde, puisque – toujours à suivre Dumas – c’est alors que Gérard montrerait tous ses talents de conteur.

  • 17 À ma connaissance dès le 4 février 1855, dans deux articles nécrologiques parus à cette date, et du (...)
  • 18 Gérard de Nerval, Œuvres complètes, t. I, “Faust” et le “Second Faust” de Goethe […], précédés d’un (...)

15Après la mort du poète, et surtout après que l’identité de la comédienne fut dévoilée17, la légende s’enrichit d’amplifications nouvelles. Beaucoup de ces prétendus témoignages brodent sur la question de la reine de Saba, avec plus ou moins de goût, puisque certains ne craindront pas d’affirmer que l’auteur d’Aurélia se serait pendu avec un cordon qu’il prétendait être la jarretière de la souveraine. Plus sérieusement, cette « Reine de Saba », dont on sait si peu, sinon qu’elle n’aurait pas convenu sur la scène de l’Opéra, conduisit Nerval à renoncer à son statut de poète et à devenir plus humblement, selon ses propres termes, un « rêveur en prose » : l’ouvrage fut réécrit comme un conte oriental et, sous cette forme, prit place en 1850 dans Les Nuits du Ramazan puis passa en 1851 avec celles-ci dans le Voyage en Orient (voir NPl II, p. 671-672). Sur « La Reine de Saba », cependant, La Bohême galante et Petits châteaux de Bohême pourraient ne pas avoir tout dit. Ainsi, dans la préface qu’il a donnée au tome I des Œuvres complètes de Gérard, en 1867, Gautier affirme que « La Reine de Saba » fut d’abord… un drame en prose, avant que Meyerbeer ne vît dans ce sujet la matière d’un « magnifique opéra » et ne priât Gérard de « tailler son drame en scénario »18. Les propos de Gautier doivent sans doute être rapprochés de l’annonce suivante, qui parut le 21 mai 1836 dans Le Monde dramatique (dont Gérard était, rappelons-le, le directeur) :

Les bien informés des coulisses prétendent que l’ouvrage nouveau dont s’occupe M. Dumas se nomme Caligula ; les autres assurent que cette fois le poète s’est emparé de la parole de Salomon, pour allumer dans le cœur de la Reine de Saba un amour incommensurable.

16Une telle annonce pourrait concerner le Théâtre-Français, où le Caligula dumasien sera d’ailleurs représenté. Le 18 mai 1836, c’est un drame en prose que paraît évoquer une autre gazette, L’Impartial : ce journal, qui compte Dumas au nombre de ses collaborateurs, annonce que celui-ci « a terminé pour la Porte-Saint-Martin un grand drame dont l’héroïne serait la Reine de Saba. Ce rôle serait confié à Mlle George. Bocage représenterait Salomon ».

   

17Il est temps maintenant d’interroger sur ces sujets – les ouvrages consacrés à la reine de Saba, et les amours de Nerval et de Jenny Colon – les Nouveaux Mémoires.

  • 19 Voir Alexandre Dumas, Correspondance générale, Claude Schopp (éd.), Paris, Classiques Garnier (Corr (...)

18On note d’abord que cet ouvrage situe la rencontre de Dumas et de Nerval en 1833 (« Théophile [Gautier] me présenta Gérard à propos de mon fameux bal masqué de 1833 », NM, p. 58). L’affirmation est étonnante, puisque, le 30 décembre 1830, Dumas avait déjà écrit une lettre à Nerval, pour lui signaler qu’il communiquait à François-Antoine Harel (à l’époque directeur de l’Odéon) le « charmant petit acte » de son correspondant (était-ce Le Prince des sots, Villon l’écolier, La Dame de Carouge, Lara, ou l’Expiation, un autre ouvrage encore ?) et l’invitait à une répétition de Napoléon Bonaparte, ou Trente ans de l’histoire de France, le vendredi 31 décembre (voir NPl I, p. 1933)19. En tout état de cause, l’affirmation de Dumas a l’inconvénient de laisser dans l’ombre la proximité éventuelle entre les deux écrivains avant 1833, telle que Gautier en suggère l’existence, précisément dans la notice introductive des Œuvres complètes parues chez Lévy (où on lit que les premières entreprises dramatiques de Gérard se seraient déroulées sous l’égide de Dumas et que – par exemple – c’est Gérard qui aurait fourni à Dumas la donnée de la tragédie Charles VII chez ses grands vassaux, créée à l’Odéon le 20 octobre 1831).

  • 20 Sur ce point, voir également la suite du présent article.
  • 21 Cette formule se trouve dans la lettre à Noël Parfait du 21 avril 1866, citée supra, note 18.

19Il faut relever aussi que certaines des informations nourrissant les Nouveaux Mémoires sont fausses ‒ ainsi quand Dumas affirme que Nerval appelait la reine de Saba « Nicaulès » (NM, p. 59), alors que ce nom (qui renvoie à une reine d’Égypte citée par Hérodote, et qui a parfois été identifiée à la reine de Saba) n’apparaît jamais sous la plume de Gérard, et que celui-ci se serait rendu à Constantinople à la fin des années 1830 (voir NM, p. 99-100) ‒ ou viennent de fictions littéraires. Restituant un dialogue entre Gérard et Jenny, Dumas recopie en fait une réplique d’Aurélie, dans Sylvie : « “Vous êtes bien fou, mais revenez me voir. […]. Je n’ai jamais pu trouver quelqu’un qui sût m’aimer” » (NM, p. 93)20. Un peu plus tard, lorsqu’il demande à Gérard si celui-ci progresse dans son entreprise de séduction, Dumas nous invite à croire que son interlocuteur lui a répondu en citant, en 1837, un alinéa des Confidences de Nicolas, qui paraîtront pour la première fois en 1850 (voir NM, p. 96-97). Ces allusions littéraires sont caractéristiques de la façon de travailler de Dumas, qui ne fournit pas un témoignage, même quand il prétend raconter ses souvenirs, mais écrit sur Nerval un véritable roman ‒ ou ce qu’il appelle une « Biographie pittoresque »21 ‒ à partir de faits anciens que sa mémoire et ses lectures transforment et recomposent.

20Les Nouveaux Mémoires expliquent que Dumas serait devenu, en 1835, le confident de la passion amoureuse nourrie par Nerval pour Jenny Colon et aurait décidé de l’aider à rédiger un ouvrage sur la reine de Saba, où l’actrice se serait vu confier le premier rôle. Dumas construit sur cette base un curieux récit, qui s’attache à la fois à se montrer fidèle à La Bohême galante (l’opéra ne se fit pas à cause d’une brouille entre Dumas et le musicien Meyerbeer) et à ses propres souvenirs (il ne fut jamais question à l’époque, entre Dumas et Meyerbeer, de travailler à une « Reine de Saba », mais bien à un « Carnaval de Rome », voir NM, p. 65). Et on observe aussi qu’au rebours des indications de Gautier, elles-mêmes étayées par les annonces retrouvées dans Le Monde dramatique et dans L’Impartial, Dumas n’évoque pas l’existence d’une pièce en prose sur la reine de Saba, qui aurait précédé ou suivi la version du livret d’opéra.

21Après avoir retracé les circonstances de sa brouille avec Meyerbeer, Dumas explique avoir proposé à Nerval de rabattre quelque peu leurs prétentions, et de préparer plutôt un opéra-comique. Précisément, nous apprend le texte des Nouveaux Mémoires, Dumas et le musicien Hippolyte Monpou venaient de s’engager à fournir un ouvrage au théâtre de l’Opéra-Comique. Pourquoi Nerval ne s’associerait-il pas à cette entreprise ? On donnerait cette fois encore à Jenny le principal rôle féminin, et on s’arrangerait pour que Gérard en retire ensuite, auprès d’elle, tous les bénéfices. À nouveau, le récit est émaillé de bizarreries. À l’époque, Jenny est déjà pensionnaire de l’Opéra-Comique : il ne s’agit plus, donc, de lui ouvrir une scène prestigieuse. D’autre part, Dumas prétend que le sujet de cet opéra-comique, Piquillo, « un sujet tiré du théâtre indou » (NM, p. 87), vient de Gérard. On veut bien le croire, même s’il ne laisse pas d’être curieux que les deux principaux auteurs concernés, Dumas et Monpou, ont apparemment dû compter sur un troisième larron ayant rejoint le projet un peu par hasard pour trouver de quoi ils allaient parler. Il ne fait pas de doute, cependant, que l’intrigue de Piquillo est très proche de celle du Chariot d’enfant, pièce de l’auteur indien Soudraka, dont Nerval, avec Joseph Méry cette fois, proposera une adaptation française en 1850. Dans Piquillo comme dans Le Chariot d’enfant, interviennent une courtisane rongée par le remords, puis sauvée par l’amour, un brigand réhabilité, une histoire de bijoux confiés, volés et restitués, enfin une scène où les personnages féminins échangent leur rôle (en 1835, Nerval avait fait paraître plusieurs articles sur Le Chariot d’enfant [en fait Le Chariot de terre cuite] dans Le Monde dramatique).

22Les Nouveaux Mémoires racontent longuement comment les trois compères ont profité d’une incarcération de Dumas pour boucler leur ouvrage ‒ Nerval et Monpou ayant reçu l’autorisation d’aller travailler en prison avec leur collaborateur. Arrivent ensuite les pages les plus intéressantes du récit, retraçant la rencontre ‒ qui eut lieu par le truchement de Dumas ‒ de Nerval (qui n’avait jamais encore parlé à l’actrice) et de Jenny :

  • 22 « Clotilde de Monts » (voir supra, note 4).
  • 23 Passage publié dans Le Soleil du 8 avril 1866.

Le lendemain de ma sortie [de prison], j’allai trouver le directeur de l’Opéra-Comique avec Gérard. Je lui portais notre œuvre. Il nous donna lecture séance tenante, fut très content de l’ouvrage et nous autorisa à en parler aux acteurs.
C’était le moment si impatiemment attendu par le pauvre Gérard.
J’ai dit que j’étais très ami de Jenny Colon, c’était à moi de le présenter à notre belle Sylvia [sic pour « Silvia », ici et plus bas]. Je le conduisis chez elle ; au moment où j’allais sonner, il m’arrêta le bras. Il tremblait comme un enfant, et était pâle comme la mort.
« Attendez », me dit-il, et il s’appuya contre la muraille.
J’attendis en souriant. Je me moquais intérieurement de lui ; il n’avait que vingt-huit ans ; j’en ai cinquante, chère sœur22, et si j’étais d’un côté d’une porte et vous de l’autre, peut-être serais-je plus pâle et plus tremblant qu’il n’était lui-même.
Enfin je sonnai. Jamais coup de sonnette n’eut un plus profond écho dans son cœur que celui qui allait nous ouvrir la porte de la belle Sylvia.
La femme de chambre vint, me reconnut. Madame avait dit qu’elle n’y était pour personne, mais du moment où elle m’annoncerait, dit-elle, elle était sûre de ne pas être grondée.
En effet, à peine avait-elle disparu dans la chambre à coucher qu’une voix de cristal s’écria :
« Ah ! pour lui, je crois bien que j’y suis ! Où est-il mon grand ami ? »
Et un flot de parfum, un nuage de cheveux blonds, un froufrou soyeux firent invasion dans la salle à manger où nous étions entrés à la suite de la femme de chambre.
Jenny se jeta à mon cou, presque sans voir Gérard.
« Oh ! que vous êtes gentil, dit-elle, je sais que vous avez fait un opéra dans lequel il y a un rôle pour moi.
– Croyez-vous que cela vaille un remerciement, chère Jenny ?
– Sans doute que je le crois.
– Eh bien ! ce n’est pas moi qu’il faut remercier, c’est mon ami Gérard qui un jour aussi sera votre ami, je l’espère, mais qui, en attendant, meurt d’envie d’être quelque chose de plus. »
Gérard passait par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.
« En vérité, dit-elle, il n’y a que lui pour dire de pareilles inconvenances, comme s’il disait les choses les plus simples du monde. »
Elle me donna sur la joue un soufflet de sa belle main rose, tout en disant :
« Alors, Monsieur est votre collaborateur ?
– Mon collaborateur, lui ! c’est-à-dire que c’est moi qui suis le sien. Ah ma chère Jenny, continuai-je avec un soupir, la belle chose que l’amour quand on est vraiment amoureux ! Voilà Gérard qui est le plus grand paresseux de la terre […], qui a fait en quinze jours l’ouvrage pour lequel je lui avais accordé un mois. Et tout cela, savez-vous pourquoi ? pour vous voir quinze jours plus tôt, pour vous dire, ou plutôt pour m’entendre dire de sa part, car de lui-même il n’osera jamais vous l’avouer, pour m’entendre vous dire de sa part qu’il vous aime. Et maintenant que c’est dit, ce papier qui sort de sa poche, c’est le manuscrit ; dans ce manuscrit est un rôle ravissant pour vous, dont Monpou vous fait la musique. Je le laisse avec vous. Il va vous lire la pièce. Soyez bonne, ne l’intimidez pas, ne secouez pas trop devant lui la flamme qui tombe de vos cheveux, les perles qui ruissellent de votre bouche, devenez enfin simple mortelle, vous que j’appelais la déesse Aurore, et qu’il appelle, lui, la reine Nicaulès, la fille des Hémiarites. Songez que vous n’aurez pas toujours à vos pieds un poète qui peut vous dire en cinq langues, en grec, en latin, en allemand, en arabe et en persan : “Je vous aime”, et qui n’ose pas vous le dire en français. Et que je ne le trouve pas trop désespéré enfin, quand dans quinze jours ou trois semaines je viendrai faire les répétitions. Sur ce, ma belle déesse Aurore, je vous quitte, vous priant d’éclairer le front pensif de votre adorateur d’un de vos plus doux rayons. »
Et, en effet, je me retirai sur cette dernière période, que je cherchai inutilement à rendre plus poétique, plus persuasive et plus arrondie.
Jenny me suivit dans l’antichambre, et me saisissant par la main :
« Mais vous êtes fou, me dit-elle, comment ! vous me laissez en tête à tête avec ce monsieur que je ne connais pas ! Que vais-je faire ? que vais-je lui dire ?
– Ce que vous allez faire ?…
– Oui, je vous le demande…
– Vous allez en rentrant le trouver à genoux ; vous le relèverez, avec votre grâce charmante, vous le ferez asseoir sur votre canapé, et vous vous assoirez près de lui.
– Et alors que lui dirai-je ?
– Vous lui direz que vous ne croyez pas un mot de ce que je vous ai dit, ce qui lui donnera, à moins qu’il n’ait complètement perdu la tête, l’occasion de vous le répéter.
– Mais moi je ne l’aime pas ce monsieur !
– Quant à ceci, cela ne me regarde aucunement ; je n’anticipe jamais sur l’avenir. J’ai fait ce que j’avais promis, advienne que pourra. »
Et je sortis.
Je n’ai jamais su ce qui s’était passé dans cette première entrevue ; rien que de convenable, j’en répondrais, mais lui-même répète les derniers mots que lui dit en le quittant la belle Sylvia :
« Vous êtes bien fou, mais revenez me voir. »
Et elle ajouta avec un soupir :
« Je n’ai jamais pu trouver quelqu’un qui sût m’aimer ! »
Hélas ! je n’ai jamais rencontré une femme qui n’ait commencé par m’en dire autant ! (NM, p. 89-93)23

23Le ton de ces pages a de quoi intriguer. Dumas semble en dire trop, ou pas assez. En tout cas, le récit fait tout pour démentir l’affirmation que Dumas n’aurait jamais été qu’un « ami » de l’actrice : « [Jenny Colon], c’était une charmante amie à moi, qui ne fut jamais que mon amie » (NM, p. 60). À en croire la scène qu’on vient de lire, la femme de chambre reconnaît Dumas lorsqu’elle le trouve à la porte, Jenny se jette à son cou, l’accable de minauderies et s’isole même quelques moments avec lui, laissant Gérard seul dans la salle à manger où ils étaient entrés. Si les choses se sont bien passées comme l’explique Dumas, Nerval avait toutes les raisons de croire que la comédienne était à l’époque la maîtresse de Dumas. Rien d’impossible, au reste. Jenny passait d’ailleurs pour peu farouche. On lui connaissait plusieurs amants, ou protecteurs, notamment un banquier hollandais nommé Hoppe, ou Hope. Du point de vue de la jeune femme, il pouvait apparaître tout indiqué de s’attacher, par surcroît, les bonnes grâces de Dumas, qui, dramaturge célèbre, pouvait faire beaucoup en faveur d’une carrière que la comédienne voulait, comme on l’a vu, réorienter vers les plus grandes scènes parisiennes. Et autant Dumas constituait un atout majeur dans pareille entreprise, autant le timide et effacé Gérard, « petite main » du grand Alexandre, devait, au contraire, être regardé comme un soupirant encombrant, aux facultés d’entregent dérisoires et aussi peu avisé que possible pour aider la jeune femme à réaliser ses ambitions.

24Si Dumas a bien été – même brièvement – l’amant de l’actrice, il fit preuve d’ironie, et Gérard ne pouvait qu’y être sensible, en décrivant celui-ci en décembre 1853, dans la « Causerie » du Mousquetaire, comme un Salomon attendant une reine de Saba qui n’arrive pas. Dumas, lui, ‒ en tout cas dans l’esprit de Gérard ‒ fut un Salomon qui n’attendit jamais en vain. Par surcroît, de tels liens – avérés ou seulement supposés par l’auteur d’Aurélia – entre Dumas et Jenny Colon permettent de comprendre plus clairement un fragment manuscrit mystérieux de Gérard, « [Un duel avec Dumas ?] », où figurent ces propos :

[…], il [Dumas] réside à Bruxelles, et puisqu’il doit me mettre un jour dans ses mémoires je puis bien vous révéler une scène de notre vie privée qui me mettrait en défiance contre son avis [sur le duel]…
Vers 1835, Alexandre Dumas avait une maîtresse dont les beaux yeux me faisaient mourir d’amour. J’ai toujours respecté les épouses de mes amis : mais ce n’était pas une épouse. Le charme sous lequel je vivais irrésistiblement ne m’ôtait pas la conscience de ma trahison. J’hésitais à me déclarer… (NPl III, p. 765)

25S’autorisant de ces lignes, plusieurs commentateurs ont prétendu que Gérard avait été amoureux d’Ida Ferrier, qui était effectivement une des maîtresses de Dumas à l’époque et qui – prima inter pares – eut l’honneur d’être épousée quelques années plus tard, en 1840 (puis abandonnée en 1844). Mais le fragment ayant été rédigé au début des années 1850 (on a noté l’allusion au séjour de Dumas de Bruxelles), pourquoi Gérard, s’il s’agissait d’Ida, ne fait-il pas allusion au futur statut d’épouse de cette maîtresse ? Et faut-il vraiment attribuer à l’auteur d’Aurélia, « [v]ers 1835 », une deuxième passion, qui s’ajouterait à celle qu’il nourrissait alors pour Jenny Colon ? On voit mal pourquoi la « maîtresse » de Dumas – ou en tout cas celle que Gérard croit telle – ne serait pas la jolie blonde aux yeux noirs.

   

26Mais revenons encore une dernière fois, pour conclure, au texte des Nouveaux Mémoires :

Quinze ans après [1838], Jenny Colon, la trop rapide apparition […], était morte ! Ramené chez moi dans un accès de folie qui lui avait fait escalader les murailles du Docteur Blanche, Gérard, toujours préoccupé de la belle Reine de Saba et de ses amours avec Salomon, ayant trouvé, disait-il, la conjuration qui soumettait les démons, ou plutôt les génies au Roi de Jérusalem, venait me faire part de son secret […].
Une heure se passa en divagations étranges pendant lesquelles il fit passer devant mes yeux plus de mirages que s’il eût tourné feuille à feuille les dix volumes des Mille et une nuits. (NM, p. 97)

Dumas évoque ici une entrevue ayant eu lieu en novembre 1853 dans les bureaux du Mousquetaire, à la Maison dorée, et qui lui servit de point de départ pour sa « Causerie avec mes lecteurs » du 10 décembre 1853, où ‒ sous le voile de la reine de Saba (« Tantôt il est le roi d’Orient Salomon, […], il attend la reine de Saba ») ‒ se devinent les traits de la jolie blonde aux yeux noirs, qui aurait dû jadis, sur scène, lui prêter son visage et sa voix.

Notes

1 Voir ma Chronologie de la vie et des œuvres de Gérard de Nerval, Tusson, Du Lérot, 2017, p. 380.

2 Voir Gérard de Nerval, Œuvres complètes, Jean Guillaume et Claude Pichois (éd.), Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), t. III, 1993, p. 685-686. Les tomes I et II de cette édition ont respectivement paru en 1989 et en 1984 (désormais abrégés NPl I, II, III.)

3 Voir Maria Ullrichová, En suivant les traces d’Alexandre Dumas père en Bohême, Prague, Academia, 1976.

4 Voir Claude Schopp, « Les Étoiles mortes », préface à Alexandre Dumas, Sur Gérard de Nerval. Nouveaux mémoires, Claude Schopp (éd.), Bruxelles, Complexe (Le Regard littéraire ; 38), 1990, p. 20-21 (titre désormais abrégé NM). « Clotilde de Monts » est le pseudonyme d’Emma Mannoury-Lacour, châtelaine de Monts-en-Bessin. Dumas avait été amoureux d’Emma, disparue en 1860. La jeune femme et l’écrivain se seraient rencontrés pour la première fois aux obsèques de Nerval, le 30 janvier 1855. La demande que Dumas prête à la jeune femme a peut-être été inspirée par les circonstances de leur rencontre. (Dans Une aventure d’amour, il y a également un lien entre les deux histoires : la comédienne hongroise Lilla Bulyovski fait raconter à Dumas les péripéties de sa liaison avec la cantatrice Caroline Ungher, Hongroise elle aussi.)

5 Ces documents ont été proposés dans le catalogue no 2 (février 2019) de la galerie Christophe Dorny (9, rue Boulard, 74014 Paris), item 61 et 64. On trouve aussi dans cet ensemble une lettre de Jenny à son père, datée du 5 juillet 1824 et attestant que celui-ci a fini par donner son consentement au mariage.

6 On peut douter que Jenny fût naturellement blonde : voir Jacques Bony, « Nerval et la peinture italienne », in Aspects de Nerval. Histoire, esthétique, fantaisie, Paris, Eurédit, 2006, p. 201-221.

7 Alfred de Musset, Poésies complètes [1933], Maurice Allem (éd.), réimpr., Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade ; 12), 1941, p. 103 (la citation qui précède se trouve p. 102).

8 L’article se présente comme une lettre adressée au rédacteur en chef du Messager des chambres.

9 Publié anonymement dans la « Galerie des belles actrices » du Figaro, le 9 novembre 1837, ce texte est repris en 1839 dans le recueil collectif Les Belles Femmes de Paris puis, sous la signature de Gautier, dans l’Almanach des coulisses de 1843.

10 On observe en effet que pendant la direction de Gérard (mai 1835 – avril 1836), Jenny Colon n’est pas spécialement mieux traitée dans le journal que ses consœurs.

11 Passage repris dans Petits Châteaux de Bohême, in NPl III, p. 406.

12 Lettre publiée par Antoinette Le Normand dans La tradition classique et l’esprit romantique. Les sculpteurs de l’Académie de France à Rome de 1824 à 1840, Rome, Edizioni dell’Elefante (Académie de France à Rome ; 3), 1981, p. 106-108 ; ici, p. 108.

13 Ce recueil fait suite aux Belles Femmes de Paris, évoquées ci-dessus. « Les Belles Amoureuses » appartenaient à la cinquième livraison, parue le 21 septembre 1839 (p. 74-78).

14 Nerval cite ces huit vers, et évoque la variante Saba / Sabbat, dans La Bohême galante (voir NPl III, p. 240).

15 Voir Honoré de Balzac, La Comédie humaine, Pierre-Georges Castex (éd.), Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade ; 27), t. II, 1976, p. 558.

16 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Claude Pichois (éd.), Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade ; 7), t. II, 1976, p. 8.

17 À ma connaissance dès le 4 février 1855, dans deux articles nécrologiques parus à cette date, et dus respectivement à Bertrand Jouvin (Le Figaro) et à Jules Lecomte (L’Indépendance belge).

18 Gérard de Nerval, Œuvres complètes, t. I, “Faust” et le “Second Faust” de Goethe […], précédés d’une notice par Théophile Gautier, Paris, M. Lévy frères, 1867, p. viii. Il est douteux que Nerval fût en relation avec Meyerbeer autour de 1835. ‒ À noter aussi que Dumas a proposé que ses « Nouveaux mémoires » sur Nerval constituassent le texte introductif de ces mêmes Œuvres complètes, comme l’atteste le billet qu’il envoya le 21 avril 1866 à Noël Parfait (« Mon cher Noël, / Je viens de terminer une Biographie complète, détaillée et pittoresque de Gérard. Si Lévy en a besoin pour mettre en tête des Œuvres de Gérard, il peut en disposer » [Claude Schopp, « Les Étoiles mortes », p. 21]). Michel Lévy a préféré la caution de Gautier.

19 Voir Alexandre Dumas, Correspondance générale, Claude Schopp (éd.), Paris, Classiques Garnier (Correspondances et mémoires. Le Dix-neuvième siècle ; 6), t. I, 2014, p. 294.

20 Sur ce point, voir également la suite du présent article.

21 Cette formule se trouve dans la lettre à Noël Parfait du 21 avril 1866, citée supra, note 18.

22 « Clotilde de Monts » (voir supra, note 4).

23 Passage publié dans Le Soleil du 8 avril 1866.

Auteur

Université de Namur (Belgique) – Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique

Directeur de recherche à l’université de Namur, membre de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, Michel Brix a consacré une cinquantaine d’ouvrages ‒ essais et éditions ‒ à la littérature française des XVIIIe et XIXe siècles. Spécialiste de Gérard de Nerval, il s’est aussi intéressé à Alexandre Dumas père, dont il a édité le Voyage en Russie (Paris, Bartillat, 2015) et le Voyage au Caucase (Paris, Bartillat, 2016).

© Presses universitaires de Caen, 2020

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search