Images de la France dans la littérature gaélique moderne

1La France est un pays important pour l’Irlande. Pendant les siècles d’oppression anglaise, la France constituait à la fois le refuge des nobles et des prêtres, et l’espoir d’un secours libérateur, espoir qui ne se réalisera que sous forme de tentatives inefficaces, sous Louis XIV d’abord, puis sous la Révolution, tandis que tout changeait en France, et que l’Irlande elle-même s’apprêtait à une émancipation progressive. J’ai eu l’intention de parler des images de la France dans la littérature gaélique contemporaine : mais il m’a semblé que le sujet serait mal traité si je ne commençais pas avec les débuts de l’ère moderne, d’une part parce que la culture gaélique contemporaine ne forme plus une culture indépendante et uniforme, et aussi parce que les écrivains gaéliques contemporains voient encore la France à travers l’image qu’en avaient leurs prédécesseurs. Cette dépendance de la culture gaélique moderne est multiple : elle se traduit par le bilinguisme généralisé, par les références de plus en plus nombreuses aux normes et aux modèles anglo-saxons. Si l’on peut encore vivre dans un environnement tout gaélique, dans certaines Gaeltachtaí, ce n’est pas le cas à Dublin, même avec toute la bonne volonté possible. D’autre part on peut s’interroger sur le bien-fondé de notre recherche : je conviens qu’elle a des côtés discutables, notamment dans ses méthodes. Il aurait fallu évaluer d’abord la connaissance de la France et de sa littérature, et les formes d’expression de cette connaissance : nous n’avons fait que relever les mentions de la France dans les poèmes, les récits de voyages, de pèlerinages ; les citations françaises, citations de mots français ; les allusions à la France et aux Français, et les idées généralement exprimées sur ce pays1.

2La connaissance de la France ne posait pas de problème au Moyen Âge, puisqu’un bon nombre de familles nobles parlaient français, après la conquête anglo-normande. De cette période datent un grand nombre d’emprunts au français2, Seán (moyen irlandais Seoán) = Jean, Síobhan = Jehanne, etc. Les seigneurs anglo-normands ont d’abord eu une culture francophone (il en reste quelques écrits, comme La Chanson de Dermot), mais ils se sont hibernicisés : ils ont adopté petit à petit les coutumes et la langue irlandaise, comme le fameux Gearóid Iarla3 (Giraud, comte de Desmond), qui a écrit de beaux poèmes d’amour courtois. Le thème de l’amour courtois est certainement le premier témoignage d’une influence directe de la littérature française sur la littérature irlandaise : la thèse de Seán Ó Túama4 a permis de retrouver ce thème, avec ses différentes variantes, dans un certain nombre de compositions populaires modernes (des amhrán = chansons). On peut classer ces amhrán exactement comme les poèmes d’amour des troubadours : il y a des pastourelles, des sérénades, des caroles, ou chansons à danser, etc.

3Néanmoins, on ne trouve pas de textes traduits du français en irlandais avant l’ère moderne : la première traduction que l’on pourrait citer est celle de l’Histoire d’Hercule, de Raoul Lefèvre ; mais la traduction, due à un lettré nommé William Mac an Legha5, a été faite sur la version anglaise de Caxton, Recuyell of the Historyes of Troye.

4En fait les traductions gaéliques faites sur le français se présentent seulement à partir du xviii^e siècle et généralement il s’agit d’ouvrages de piété, traduits par des ecclésiastiques : Tadhg Ó Conaill traduit la Trompette du Ciel (Trompa na bhFlaitheas6) – « La Trompette du Ciel qui éveille les pécheurs et les excite à se convertir », un écrit du père Antoine Yvan (1576-1653), prêtre de l’Oratoire, fondateur d’un ordre (les religieuses de N.-D. de Miséricorde). Le traducteur, prieur des Carmes de Kinsale, a dû effectuer sa traduction vers 1750. De même plusieurs sermons de l’évêque Gallagher (Ó Gallchobhair), avec d’autres rassemblés et édités dans la série des Sean-móirí Muighe Nuadhad (« Sermons de Maynooth »), semblent être traduits du français, notamment de Claude Joli, Bourdaloue et Massillon7. On a traduit aussi en gaélique l’Histoire du Vieil et du Nouveau Testament de Lemaître de Sacy, sous le titre Stair an Bhíobla (« Histoire de la Bible »)8.

5Ce mouvement de traduction tenait aux conditions particulières créées par les Lois pénales : on ne pouvait pas, sauf exception, imprimer des textes catholiques en irlandais sur le territoire irlandais. Les prêtres irlandais devaient se procurer des livres sur le Continent, en latin, français, espagnol, italien. Il était naturel d’en venir à traduire ces sources – mais la traduction n’avait qu’une diffusion manuscrite (parmi les textes cités plus haut, seuls les sermons de l’évêque Gallagher ont pu être imprimés en Irlande). Ce mouvement de traductions s’est ensuite arrêté ; il a été remis à l’honneur par la politique du nouvel État irlandais, dans les années 1930 comme nous le dirons tout à l’heure.

6Pendant la période moderne, xvii^e-xviii^e siècle, il y a des Irlandais en France – prêtres, soldats, commerçants, mendiants. Il y a même trop d’Irlandais au goût de certains. Éamon Ó Ciosáin (Maynooth) est précisément en train d’achever une thèse sur la présence irlandaise en France et l’image que chacune des deux nations a renvoyée à l’autre. Une première étude est parue9 sur la présence irlandaise en Bretagne aux xvii^e et xviii^e siècles. Il y a beaucoup de municipalités qui prennent des arrêtés d’expulsion contre les mendiants irois. On ne manque pas de se moquer de leur langue en leur donnant un surnom évoquant le nom du pourceau (ar C’hoc’hed, voir l’article oc’h du Dictionnaire de Dom Le Pelletier). Il convenait de faire ce rappel avant de passer à l’étude des Irlandais qui écrivent. Car certains écrivent et même, écrivent en irlandais : ce sont des clercs, mais aussi des soldats comme le chevalier Routledge (Pól Rúilís).

7Ainsi Geoffrey Keating (Seathrún Céitinn) écrit certains de ses poèmes depuis le Collège irlandais de Bordeaux (avant 1610), notamment le célèbre Mo bheannacht leat, a scríbhinn. Le dominicain Padraicín Hackett (Haicéad) écrit plusieurs de ses épigrammes sur le sol français. Ces deux auteurs expriment, sans tristesse exagérée, un grand regret du sol natal : ils attendent de rentrer, ils vivent au rythme de ce qu’on leur apprend de leur pays.

8Le plus célèbre des écrivains irlandais en France est certainement le prêtre Manus O’Rourke (Ó Ruairc), nommé curé dans une petite paroisse au sud de l’actuelle Seine-et-Marne, Bransles. Il a laissé un manuscrit de tous ses poèmes et discours, dans quatre langues : français, anglais, latin et irlandais. Son irlandais n’est pas toujours facile à déchiffrer, car il l’écrit avec une orthographe inspirée de l’orthographe anglaise10. Il chante la France, la ville de Paris, les charmes de la société aristocratique de Saint-Germain-en-Laye.

9Son poème gaélique sur Paris est très bien fait, mais assez conventionnel. En fait il s’inspire d’un poème latin sur la même ville écrit par le savant écossais Buchanan. Le poème a une certaine ampleur. Plusieurs strophes se terminent avec le vers :

is fada liom an lá na faighim ort amharc arís
(ms. : as faduh lum la na fame ort anwurk a riche)
je languis tous les jours où je ne peux te revoir.

10Parallèlement, l’image de la France dans les écrits gaéliques de l’île est très idéalisée. D’ailleurs, il s’agit le plus souvent d’évoquer la liberté et le luxe de la vie aristocratique en France ou en Espagne : ainsi dans les poèmes de Carolan et d’Egan O’Rahilly. Et, dans les poèmes politiques, il est question d’un pays frère en religion, d’où peut venir un jour l’expédition libératrice : ce genre de prophétie politique est associé en général à l’évocation d’une allégorie de l’Irlande, qui s’unit au chef de l’insurrection. D’autre part, France et Espagne sont généralement citées côte à côte, comme les deux protectrices de la catholicité occidentale. Les deux noms sont associés tantôt à l’idée d’une force militaire, tantôt à celle d’une vie aristocratique de luxe et de facilité. La France est donc un pays dont on rêve, un pays dont l’image est fortement idéalisée.

11Eoghan Rua Ó Súilleabháin a écrit une vision du genre politique (aisling) : il a vu en rêve la belle femme représentant l’Irlande, et il se voit lui-même parlant avec elle, il l’assure qu’il prendrait les armes pour la défendre « si seulement notre Stuart revenait d’outremer, avec une flotte des hommes de Louis et des Espagnols » :

Ár Stiobhard dá dtíodh chugainn thar sáile
go críoch inis Áilge faoi réim
le fleet d’fhearaibh Laoisigh ‘s an Spáinnigh
is fíor le corp áthais go mbeinn
ar fhíor-each mhear ghroí thapa cheáfrach,
ag síorchartadh cách le neart piléar,
‘s ní chloifinnse m’intinn ‘na dheáidh sin
chun luí ar sheasamh garda lem’ ré11.

Si notre cher Stuart revenait d’outremer, à pleine voile,
jusqu’à Inis Ailge [nom mythologique de l’Irlande],
avec une flotte des hommes de Louis et du roi Espagnol,
en vérité je serais plein de bonheur,
montant un étalon fringant, frénétique, rapide,
nettoyant tout avec mes balles,
et je ne serais pas mécontent ensuite de m’installer
pour monter la garde le restant de ma vie.

12Mais l’arrivée des Français devient une espérance de plus en plus faible, et parfois les poètes ironisent sur ce thème : Diarmuid Ó Súilleabháin12 offre un jars à saint Michel, parce que sa pauvreté présente l’empêche de donner plus, mais il évoque le luxe passé, lorsqu’on se partageait tous les dimanches un bœuf, des moutons de choix, et le meilleur cognac de France ruisselant sur un cuissot de sanglier. En tout cas, il attend l’expédition française et promet à saint Michel, non plus un jars, mais un veau gras si jamais les Français arrivent dans la région.

13On pourrait multiplier les citations concernant l’attente d’une intervention française. Deux poèmes anonymes de la fin du xviii^e siècle suffiront à notre dessein. Sliabh na mBan évoque le lieu de réunion des Irlandais Unis, dans le Wexford. Voici le passage relatif à l’expédition française :

Tá an Francach faobhrach ‘s a loingeas gléasta
le cranna géara ar muir le seal,
’s é a síorscéala go bhfuil a dtriall go hÉirinn
’s go gcuirfid Gaeil bhocht’ arís ‘na gceart ;
dá mba dhóigh liom féinig go mb’fhíor an scéal san
bheadh mo chroí chomh héadrom le lon ar sceach,
go mbeadh cloí ar mhéirligh ‘s an adharc á séideadh
ar thaobh na gréine de Shliabh na mBan13.

Le Français est armé, et sa flotte, gréée de mâts aigus,
est en mer depuis un moment,
on nous répète sans arrêt qu’ils mettent le cap sur l’Irlande
et qu’ils rétabliront les pauvres Gaëls dans leurs droits ;
mais si moi je pouvais croire cette histoire,
mon cœur serait aussi léger que le rossignol sur la branche d’épine,
ce serait la fin des félons, et l’on sonnerait la trompe
du côté du soleil, sur Sliabh na mBan [le Mont des Femmes].

14Autre chant anonyme, An spailpín fánach (« Le journalier vagabond ») évoque la condition misérable d’un grand nombre de révoltés. Celui-ci n’ira plus à Cashel pour louer ses bras à un gros fermier, il abandonne le travail des champs pour faire la guerre :

ní fheicfear corrán im láimh chun bainte,
súist ná feac beag rámhainne,
ach colours na bhFrancach os cionn mo leapa
is pike agam chun sáite.

On ne me verra plus avec une faucille à la main, pour faucher,
avec un fléau, avec aucune bêche si petite soit-elle,
mais j’aurai le drapeau des Français au-dessus de mon lit,
et une pique pour percer.

15… Dernière strophe :

Dá dtigeadh an Francach anall thar caladh
is a champa daingean láidir,
’gus Bóic Ó Gráda chúinn abhaile
is Tadhg bocht fial Ó Dálaigh,
do bheadh barracks an rí go léir á leagadh
agus yeomen ’gainn á gcarnadh,
Clanna Gall gach am á dtreascairt –
sin cabhair ag an spailpín fánach14.

Si le Français passait la mer pour venir jusqu’ici
et [installer] son camp fortifié,
si Bóic O’Grady nous revenait, ainsi que
le pauvre et généreux Tadhg O’Daly,
les casernes du roi seraient totalement détruites,
nous pourrions chasser les yeomen,
les Anglais seraient battus à chaque fois,
voici venir le secours du Spailpín Fánach [Journalier errant].

16Un poème macaronique de l’époque de Daniel O’Connell, « The Huntsman’s Tragedy »15, reprend exactement le même thème :

Tá flít bhreá Fhrancach ag teacht faoi ardbhrat,
Anall thar sáile do chabhródh linn,
Our Catholic boys will without alarm
Break the cursed laws of old tyranny,
Beimid go dílis inár suí i dtábhairní,
Ag ól fíon Spáinneach ag glaoch na dí ;
Those cruel demons we will defeat them,
and our loyal heroes will have liberty

Une belle flotte française arrive à toutes voiles,
d’outremer pour nous porter secours
Nos garçons catholiques vont briser les lois
maudites de l’ancienne tyrannie,
Nous serons assis régulièrement dans les pubs
à boire du vin d’Espagne, appelant la boisson,
Ces cruel démons, nous allons les mettre en déroute
et nos fidèles champions auront la liberté.

17Si l’on se tourne vers les auteurs en prose, on doit reconnaître qu’il n’y a presque rien avant le xx^e siècle : le récit de la Fuite des Comtes16, par l’historiographe Tadhg Ó Cianáin en 1607, est un récit de voyage intéressant, de Rouen jusqu’à Douai et Louvain. Mais le point de vue aristocratique de l’auteur ne lui permet guère de regarder autour de lui et de rapporter autre chose que les incidents du voyage princier.

18Je passerai donc maintenant à la période contemporaine, pour examiner tour à tour les auteurs en prose et les poètes. On trouve d’abord les récits de voyage de l’acteur Mícheál Ó Liammóir17, ou le récit de pèlerinage de Donnchadh Ó Céileachair18. Mais il n’y a pas grand-chose à apprendre de ces récits très anecdotiques, entrelardés de citations françaises et de clins d’œil cultivés. Je veux dire que ces récits ne diffèrent en rien de ce que l’on pourrait attendre, par exemple, d’un Anglais cultivé, qui a appris une langue étrangère pour mieux profiter de son séjour à l’étranger. Il n’y a là que du tourisme, culturel ou religieux : on comprend que ces auteurs ont apprécié et aimé le pays qu’ils traversaient, mais il est difficile de penser qu’il y a eu véritablement un échange. Ce sont des témoignages intéressants à citer pour qui étudie les différences de comportement d’un pays à l’autre, mais il ne me semble pas que le témoignage gaélique se distingue particulièrement des autres témoignages étrangers.

19Máirtín Ó Cadhain aimait bien citer le français dans ses nouvelles : ainsi, dans la nouvelle intitulée An Pionta (« La pinte »)19, il fait parler deux ivrognes dublinois, plus ou moins alcooliques, et qui échangent entre eux des paroles en français pour ne pas être compris par le tenancier du pub. Par exemple, ils disent que la bière sent le bois. Le tenancier se fâche, parce qu’il ne comprend pas, et curieusement il suppose qu’il a affaire à deux rustres du Connemara qui parlent irlandais entre eux. Même si les citations françaises de Máirtín Ó Cadhain ne sont pas très exactes, on voit qu’il en fait une utilisation particulièrement intéressante, et orientée. Ses deux ivrognes ne sont peut-être pas des modèles de conduite, mais le tenancier sans cœur qui va les éjecter est non seulement avare et méchant, mais aussi inculte, puisqu’il ignore aussi bien le français que l’irlandais. Ó Cadhain indique par là que la connaissance de l’irlandais à Dublin est en quelque sorte comme la connaissance du français, un signe de reconnaissance entre des Irlandais d’élite, des Irlandais cultivés, qui conçoivent naturellement une certaine exigence pour ce qui concerne leur identité non seulement nationale, mais aussi européenne. Mais d’un autre côté, cette dimension culturelle est limitée à quelques individus, privilégiés par leur origine familiale, leur formation ou leur niveau social ; il ne s’agit plus, il faut le reconnaître, d’un ample phénomène de société.

20Les romans historiques évoquant les contacts avec la France, et notamment l’espoir immense qu’avait suscité l’expédition du général Hoche (1796-1798), sont peut-être par leur existence même l’expression d’un attachement profond et ininterrompu avec la France. Malheureusement je n’ai pas eu accès au texte de Eoghan Ó Tuairisc, L’Attaque, et je ne pourrai donc en parler.

21Le nouvel État gaélique a beaucoup fait pour la diffusion des grandes littératures étrangères en irlandais. La société d’édition publique An Gúm publiait dans les années trente à soixante des dizaines de traductions gaéliques des classiques français (Molière, Racine, Daudet, René Bazin, etc.). Ce que ce mouvement apporte est difficile à apprécier : j’ai recueilli des témoignages favorables et d’autres défavorables. Au moins, cela révélait l’aptitude de certains gaélophones à parler et même à écrire le français. Parmi ces francophiles, on peut citer Monsignor de Brún, auteur de nombreuses traductions, et Richard Hayes, auteur d’un dictionnaire irlandais-français et de nombreux ouvrages historiques sur les relations entre l’Irlande et la France20. On relève dans le choix de ces traductions une idée très classique de la France. Avoir choisi les Lettres de mon moulin d’Alphonse Daudet ou La Douce France de René Bazin ne pouvait qu’imposer une image stéréotypée, conventionnelle de la France. Parfois on s’est demandé si le besoin de traduire les grands classiques étrangers ne traduisait pas une faiblesse inhérente des écrivains gaéliques, privés de souffle et d’inspiration personnelle. Mais il en va de même pour la poésie : bien des écrits ont accédé au stade imprimé sans vraiment le mériter. Il est vrai que les trois genres les mieux représentés en gaélique, la poésie, la nouvelle et l’autobiographie, ne laissaient guère de place aux thèmes français.

22D’ailleurs certains auteurs comme Seosamh Mac Grianna, Mairtin Ó Cadhain ou Flann O’Brien ont eu une analyse critique intéressante pour expliquer les différences de nature entre littératures française et gaélique. On a souvent dit que, du fait de son histoire politique, la culture gaélique n’a jamais connu d’âge classique. Seosamh Mac Grianna21, lui, observe aussi que l’ère de la Renaissance est passée sans rien apporter à l’Irlande gaélique, mais il contre-attaque aussi en observant que la littérature française est classicisée, centralisée, uniformisée, et qu’elle a pratiquement perdu tout contact avec la tradition populaire orale : c’est une littérature dont le destin se décide à Paris, et qui n’a plus beaucoup de rapport avec la culture populaire. Máirtín Ó Cadhain, quant à lui, est conscient d’écrire d’une façon comparable à celle des écrivains français contemporains : dans la description des drames de la vie quotidienne, il s’attache au vécu des personnages et au sentiment d’inconfort, et même d’angoisse qui naissent parfois de leurs difficultés.

23Passant du domaine de la critique à celui des pamphlets, je devrais mentionner les nombreux articles de journaux consacrés à la situation linguistique en France. La politique jacobine de tous les gouvernements français est toujours sévèrement critiquée par les observateurs gaélophones, et l’on comprendra sans peine leur point de vue. Ils se sentent bien plus proches des bretonnants, des flamingants ou des autres minorités linguistiques de la France. Ils se sentent engagés dans le même combat de résistance. Notons que la presse gaélique est une presse d’opinion, et non une presse d’information : il était normal d’y trouver surtout des articles orientés.

24Nous achèverons ce rapide survol de la littérature gaélique moderne en nous concentrant plus spécialement sur la poésie : quelle est l’image de la France dans la poésie gaélique contemporaine ?

25On observera d’abord que la France est absente dans la poésie des trois grands poètes qui se sont révélés dans les années cinquante : Seán Ó Riordáin, Máire Mhac an tSaoi, Máirtín Ó Direáin. J’y vois un effet de la recherche d’authenticité. Ces trois poètes ont dit, sous différentes formes, leur attachement au pays natal, à l’héritage gaélique, et aux valeurs culturelles traditionnelles. D’une certaine façon, ils ont rejeté l’exotisme comme une inspiration trop facile, un moyen trop grossier pour capter l’intérêt des lecteurs.

26Après eux, lorsque les poètes gaéliques écrivent à Paris, comme c’est le cas parfois (Seán Ó hEigeartaigh, Breandán Ó Beachain) c’est plus pour se donner le point de vue de Sirius. C’est comme pour les chroniques de Breandan Ó hEithir, rédigées souvent à Paris. Brendan Behan écrit par exemple sur le haut lieu de l’existentialisme, le quartier Saint-Germain-des-Prés, mais sans rien décrire, sans faire aucune concession à la couleur locale. De même, le pèlerinage sur les traces d’Oscar Wilde22 traduit essentiellement une impression de solitude profonde et de dépaysement complet.

27Dans une période récente, Derry O’Sullivan, un Irlandais installé à Paris, décrit la vie trépidante des grandes villes : il reconnaît tout à la fois une angoisse et un désir, une attente de découverte merveilleuse. C’est l’émerveillement devant les noms de lieux : La Madeleine, la place des Vosges, la prison de la Santé, le café l’Univers, le passage de la Bonne Graine, et devant des noms communs qui sont d’anciens noms propres, comme le Judas. Son approche de la civilisation française nous paraît tantôt plaisante et amusée, tantôt sombre et désabusée. C’est aussi une redécouverte du gaélique comme langue identitaire : la vieille langue nationale redevient un point d’ancrage nécessaire dans le flux incessant de la foule, ses mouvements irrationnels et incontrôlés, ses changements inopinés de mode et d’opinion morale ou politique. Le point de vue naïf, candide de Derry O’Sullivan est un excellent moyen de ramener les choses à leur juste valeur : qu’est-ce que signifie « Liberté, Égalité, Fraternité » ? Pourquoi une bombe atomique ? (Champignons de Paris). En quoi les Français sont-ils véritablement supérieurs ? Pourquoi les Parisiens sont-ils aussi méfiants ? (Cá bhfuil do Iúdás ?). Bref, des questions qui ne sont pas posées ainsi, mais qui surgissent à l’esprit à la lecture des poèmes. Et, comme par hasard, il vient de Bantry (comté de Cork), là où précisément l’on attendait un débarquement français en 1798. Il évoque plusieurs fois ces faux espoirs, en particulier dans un poème intitulé L’Ancre :

An tAncaire
D’ardaigh Beanntraí ancaire na bhFrancach báite
Suas san aer anseo mar Long na nAmadán
Ag scaoileadh ancaire sa spéir.
Maireann foireann Hoche i gcraos na ngliomach
Sa ghrian dorcha faoin mbá.
Aréir, labhair gliomach Fraincis liom
As sáspan ar suanbhruith, séamafór a phionsúr ag maíomh
Gur éirigh leis teacht i dtír i bhfomhuireán dearg sliogáin
Is thabharfainn an leabhar gur chan an citeal an « Marseillaise » !
Oíche chait, siar amach ón Linn Ghorm chois Charraig na Rónta,
Chífear sinsear Clemenceau ag ól phoitín na ré,
Ach seasaim ag bun a n-ancaire a dhíscaoileann póg na haimsire –
Nár shin ár mbá dhóibh spúinse uisce ghoirt –
Smidiríní iarainn Nócha a hOcht á gcruinniú ar an ngaoth anoir,
Aer-ruathar á ullmhú ag an aeráid,
Is sa bháisteach anocht, cloisfear casachtach ón simné
Ag slogadh siar gráinní meirge an ancaire
Chun go siosfadh sé san iarta23 !

L’Ancre
Bantry a remonté l’ancre des Français noyés
jusqu’à l’air libre, ici, on dirait la Nef des Fous
qui largue son ancre dans le ciel.
Les troupes de Hoche survivent dans la gueule des homards
dans les profondeurs clair-obscur de la baie.
Hier, un homard m’a parlé français,
mijotant dans une casserole, la pince levée comme un sémaphore,
il se faisait fort de pouvoir débarquer dans le sous-marin d’une coquille rouge
j’aurais juré que la bouilloire chantait la « Marseillaise ».
Par une nuit de chat, au large de Linn Gorm [l’étang bleu]
près de Carraig na Rónta [le Rocher des Phoques]
on verra un ancêtre de Clémenceau buvant un whisky de clair de lune,
mais je reste au pied de l’ancre que dissout le baiser du Temps,
notre baie leur a tendu l’éponge imbibée d’eau amère,
le vent d’Est amasse des particules de fer de 98,
le temps prépare un assaut climatique
et sous la pluie ce soir, on entendra la cheminée tousser,
pour avaler les grains de rouille de l’ancre,
pour mieux siffler dans l’âtre où l’on jette l’ancre.

28Évocation, donc, désabusée d’un mythe maintenant dévalorisé : mais le poète reste attentif à cette mythologie française d’un combat désintéressé, mené au nom de l’idéal révolutionnaire. Sa perception immédiate des éléments (le vent, la mer, la pluie) lui permet de comprendre l’action destructive du temps. Il se retrouve – il se recueille au coin du feu, le seul ancrage d’un Irlandais, selon le proverbe Is maith an t-ancaire an t-iartá (le coin du feu est une bonne ancre). Le débarquement de 1798 n’est plus qu’un mythe du passé, comme la Guerre de Troie ou les voyages d’Ulysse.

29Je terminerai cette évocation très incomplète en appelant à l’aide un Irlandais : parlant d’un enrichissement mutuel dans le contact entre culture française et culture gaélique, Breandan Ó Doibhlin reconnaît que ce processus a surtout profité aux Irlandais, parce qu’il y allait de leur survie. Les Irlandais gaélophones attendent encore beaucoup du modèle français, parce qu’ils cherchent une expression littéraire de la plus haute qualité. Pour citer ses propres termes :

Nous continuerons à nous inspirer de la grande tradition du français pour que la littérature d’expression gaélique comprenne qu’elle doit avant tout être recherche de la vérité, et épanouissement de l’esprit de l’homme sous cette forme unique qui est le fruit de l’expérience irlandaise. Expérience souvent pénible, il est vrai, mais qui reste passionnante et, malgré les plaies qu’elle nous inflige, vitale. L’un des plus sûrs garants de cette vitalité sera, j’en suis convaincu, une relation profonde et soutenue avec la culture française24.