1Les grands écrivains anglo-irlandais nés dans la deuxième moitié du xix^e siècle, comme Moore, Wilde, Yeats et Joyce, font partie de la génération admiratrice, voire disciple, de Flaubert, le percevant comme un artiste voué à un idéal littéraire, dont le talent stylistique constitue un apport nouveau. Au xx^e siècle, il est généralement considéré comme l’un des grands maîtres du roman et tout lecteur cultivé se doit de bien connaître son œuvre. Elizabeth Bowen (1899-1973) avoue sans ambages son admiration pour Flaubert dans ses articles critiques. Elle avance, par exemple : « je crois que l’expérience humaine de quiconque n’a pas lu L’Éducation sentimentale est incomplète »2. Elle admet, par ailleurs, la réalité de l’influence : « Il me semble impossible qu’un écrivain, à ses débuts, ne subisse pas d’influences »3. À propos des nouvelles du recueil Ann Lee’s auquel appartient « The Parrot » [Le Perroquet], nouvelle que j’analyserai plus loin en rapport avec un des contes de Flaubert, Bowen avoue :

[…] ces nouvelles étaient, sont encore, à mi-chemin entre la première étape, prometteuse, de l’expérimentation et le degré qui doit nécessairement la suivre, celui de la maîtrise4.

2« The Parrot » fait partie de ses premières nouvelles, écrits de jeunesse, où l’écriture tâtonne encore, où l’influence d’un maître se fait sentir. Et c’est Flaubert qu’elle cite dans un essai intitulé Sources of Influence, dans lequel elle se penche sur le développement de l’artiste, et sur le sien en particulier. Elle rappelle la vive sensibilité d’un auteur à trois sources d’influence principales : l’environnement, l’expérience, et les styles et énergies qui existent dans la littérature et qui laisseront leur trace dans son œuvre à venir.

Le style, le choix précis des mots et de leur rythme, porte en lui, le plus souvent, une influence affichée très clairement. Mais, au style, vision et perspective sont liées : Flaubert n’appelait-il pas le style « une manière de voir » ?

3déclare-t-elle5. Elle considère que l’influence littéraire va probablement se révéler la moins durable des trois sources d’influence et se terminer avec la période d’apprentissage de l’écrivain, étant un apprentissage en elle-même. À travers ses oscillations et ses expérimentations, l’auteur se forme, trouve sa signature originale.

4Seán O’Faoláin voit en Bowen l’exception à sa génération :

Est-il significatif, lorsqu’on leur demande quels auteurs les ont influencés, que les écrivains irlandais mentionnent rarement Flaubert ? Le seul écrivain irlandais, à ma connaissance, qui soit manifestement Flaubertien, c’est Elizabeth Bowen. […] D’après moi, nous commençons à ne plus nous sentir d’affinité avec Flaubert au moment où nous découvrons la force de son credo principal, l’impersonnalité6…

5Or, Bowen est précisément attirée par le style impersonnel de Flaubert. N’écrit-elle pas qu’il est le maître d’une objectivité poétique qui fait que « de la première à la dernière page, une beauté inoubliable est rendue : la beauté, exempte de tout sentiment, de la chose en soi »7 ? En accord avec lui, et sans nier que certaines des expériences d’une vie réapparaissent dans l’œuvre d’un auteur, Bowen prend position très fermement contre l’explicitation de ces éléments personnels aussi bien dans sa fiction que dans sa critique :

Je suis absolument opposée à ce que l’art se réduise à l’expression de soi. Je considère comme un échec fondamental toute histoire qui ne se détache pas de son auteur8.

6Ce qui reprend ce que Flaubert disait lui-même : « C’est un de mes principes, qu’il ne faut pas s’écrire »9.

7L’intérêt de Bowen pour Flaubert fut constant tout au long de sa vie. Je me contenterai de mentionner, parmi ses nombreux articles et références à Flaubert, un essai qu’elle écrivit en 1947, intitulé The Flaubert Omnibus, qui porte sur toute l’œuvre de Flaubert et dans lequel Bowen montre combien elle possédait de connaissances sur son compte, et en particulier sur le texte qui nous intéresse aujourd’hui : « Un cœur simple ».

« Un cœur simple », récit de la vie d’une servante, est émouvant (mot qu’il convient d’utiliser avec prudence, mais approprié dans ce cas). Il se dessine dans ce conte, comme jamais auparavant chez Flaubert, quelque chose de religieux et de tendre dans son attitude envers une personne simple,

8écrit-elle10. La différence qu’elle voit dans ce récit, et qui la touche, est peut-être le point de départ d’un désir d’y répondre. C’est en tout cas ce qu’elle semble faire avec « The Parrot ».

9Afin de démontrer que la lecture de Flaubert par Bowen est active, c’est-à-dire créatrice, je voudrais présenter, dans un premier temps, les grandes lignes des deux histoires d’« Un cœur simple » et de « The Parrot », qui montrent les points de comparaison possibles entre les deux textes.

10Avant de développer ces parallèles, puisqu’à mon avis les fins respectives des deux contes sont étroitement liées et que « The Parrot » offre une réponse à la question qui reste en suspens dans un passage d’« Un cœur simple », j’aimerais m’arrêter sur ce dernier :

Elle l’avait posé sur l’herbe pour le rafraîchir, s’absenta une minute ; et, quand elle revint, plus de perroquet ! D’abord elle le chercha dans les buissons, au bord de l’eau et sur les toits […]. Ensuite elle inspecta tous les jardins de Pont-l’Évêque ; et elle arrêtait les passants : – « Vous n’auriez pas vu, quelquefois, par hasard, mon perroquet ? » À ceux qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en faisait la description. Tout à coup, elle crut distinguer derrière les moulins, au bas de la côte, une chose verte qui voltigeait. Mais au haut de la côte, rien ! Un porte-balle lui affirma qu’il l’avait rencontré tout à l’heure, à Saint-Melaine, dans la boutique de la mère Simon. Elle y courut. On ne savait pas ce qu’elle voulait dire. Enfin elle rentra, épuisée, les savates en lambeaux, la mort dans l’âme ; et, assise au milieu du banc, près de Madame, elle racontait toutes ses démarches, quand un poids léger lui tomba sur l’épaule : Loulou ! Que diable avait-il fait ? Peut-être qu’il s’était promené aux environs ! Elle eut du mal à s’en remettre, ou plutôt ne s’en remit jamais11.

11Flaubert lance la question « Que diable avait-il fait ? » sans y répondre. Les points d’exclamation qui jalonnent le récit de la poursuite du perroquet par Félicité indiquent clairement que l’auteur, suivant son principe d’impersonnalité, reproduit les pensées et les angoisses de son héroïne, au style indirect libre. L’escapade de Loulou, la recherche désespérée de Félicité et le « Que diable avait-il fait ? » restent entièrement ouverts à notre interprétation. « Peut-être qu’il s’était promené aux environs ! » est la réponse dont s’est satisfaite Félicité, mais elle est doublement insatisfaisante pour le lecteur dans la mesure où elle commence par un « peut-être » timide et peu convaincant, et surtout dans la mesure où, à cause de son éducation ou plutôt de son manque d’éducation, elle ne peut ou n’ose prendre conscience de ce qui lui arrive, elle est incapable d’expliquer ou même de reconnaître sa véritable panique. Sinon, pourquoi ne se remet-elle jamais de l’incident ? Elle en devient, par la suite, progressivement sourde et aveugle.

12Le récit de Bowen remet en question la réponse concluante de Félicité, et révèle l’importance du questionnement. Félicité a jusqu’à cet incident scrupuleusement obéi à l’ordre établi, sans poser de questions. Or, en transgressant cette règle, elle devient susceptible de découvrir un aspect de sa vie et d’elle-même qu’elle n’avait jamais soupçonné auparavant. Mais elle se contente finalement d’une réponse simple qui ne la rassure aucunement. C’est grâce à l’aventure d’Eleanor qu’on va pouvoir élucider à la fois le phénomène de la recherche du perroquet et la réponse à la question essentielle et existentielle, nous le verrons, posée par Félicité.

13Reprenons à présent les parallèles offerts plus haut.

Le nom de l’héroïne

14Commençons par Félicité Barette. Étant donné qu’elle est domestique, c’est son prénom qui est constamment employé, prénom ironique vu que l’héroïne n’a eu que des malheurs, des pertes dans sa vie. Elle commence orpheline de père et fille de ferme solitaire, et rentre très jeune, après avoir été abandonnée par son amant, au service de M^me Aubain, auprès de laquelle elle passera le reste de sa vie. Puis, elle perd un neveu qu’elle aimait comme un fils et trouve un substitut à toutes ces figures masculines manquantes en son perroquet, Loulou. L’affection de Félicité pour Loulou évolue avec le temps. Elle a tout de suite été fascinée par lui. Une fois en sa possession, il devient pour elle « presque un fils, un amoureux » et ils ont « des dialogues » entre eux12. À la mort du perroquet, elle le fait empailler et l’idolâtre jusqu’à le confondre, avant de mourir elle-même, avec le Saint-Esprit.

15Eleanor Fitch, dame de compagnie, n’a pas le même statut que Félicité et son nom de famille est conservé. Mais elle n’en est pas moins au service de Mrs Willesden, ce qui apparaît nettement dans le nom que l’auteur lui a choisi, Fitch, qui rappelle fetch, qui signifie aller chercher – action qu’accomplit précisément Eleanor dans la nouvelle. Par ailleurs, Miss Fitch se rapproche phonétiquement de misfit, la mal adaptée, ce qu’elle s’avérera être. Comme Félicité, elle semble seule au monde (sa famille n’est jamais mentionnée et elle n’a ni amis ni amants) mais, contrairement à Félicité, le perroquet est ce qu’au départ elle déteste le plus. En le suivant contre son gré, elle se rendra compte progressivement qu’il est en fait très proche d’elle et, à travers lui, prendra conscience de la nature de sa propre existence.

La fonction de l’héroïne

16Félicité sert sa maîtresse avec dévouement, ne voit la vie qu’en fonction d’autres personnes et figures hiérarchiquement supérieures à elle, reconnaît un ordre établi, social et religieux, immuable, auquel elle se plie. En apprenant qu’elle souffre d’une pneumonie, elle accepte son sort parce qu’elle trouve « naturel de suivre sa maîtresse »13, morte d’une pneumonie elle aussi. À la mort de cette dernière, elle avait été bouleversée parce que : « Que Madame mourût avant elle, cela troublait ses idées, lui semblait contraire à l’ordre des choses, inadmissible et monstrueux »14, alors que M^me Aubain était bien plus âgée qu’elle. C’est au nom de cet ordre que Félicité, par le passé, avait en outre systématiquement évité de penser aux injustices qu’elle avait à subir.

17Eleanor accepte elle aussi l’existence d’une certaine hiérarchie, d’un certain ordre. D’abord, sa position par rapport à Mrs Willesden lui semble permanente et plutôt que de consciemment s’avouer qu’elle voudrait en finir avec cette situation, Eleanor reste totalement passive. Son acceptation de sa position sociale est aussi le reflet d’un ordre plus large, principalement religieux et implicite :

Quand le perroquet de Mrs Willesden s’échappa, il monta en flèche, formant une traînée verte dans le ciel, et se posa dans le marronnier au bout du jardin, où il devint invisible parmi les branches. […] Le marronnier tout entier resplendissait au soleil, ses fleurs étincelant comme des bougies.

À présent, elles en étaient toutes deux à regarder le perroquet d’un air pitoyable et peureux : Maud parce que c’était elle qui avait laissé la fenêtre ouverte et Eleanor parce que c’était elle qui nettoyait la cage. Elles avançaient inconsciemment dans la direction de l’arbre, pas à pas, très lentement, comme attirées, le regard hypnotique toujours dirigé vers le haut15.

18Maud (la femme de chambre) et Eleanor sont à la fois effrayées et fascinées. Elles ne parviennent pas à distinguer le perroquet dans le marronnier à cause de l’auréole d’intense lumière qui l’enveloppe. L’image de l’arbre, avec ses fleurs dressées comme des bougies, donne une impression de hauteur et de dominance, et rappelle les représentations religieuses du Tout-Puissant – en particulier celles que l’on trouve dans certaines bibles du Moyen Âge, où le perroquet apparaît justement parmi les oiseaux qui l’entourent. Dans « Un cœur simple », les femmes sont dominées par différentes figures masculines omniprésentes : le portrait de feu M. Aubain plane sur tout ; dans le vitrail de l’église de Pont-L’Évêque, « le Saint-Esprit dominait la Vierge »16 ; dans sa vision finale, Félicité voit un perroquet gigantesque, qu’elle prend pour l’Esprit-Saint, planer au-dessus de sa tête. L’association perroquet-figure divine est donc tout à fait flaubertienne. Plus tôt, à force de contempler le vitrail, Félicité avait en effet observé « qu’il avait quelque chose du perroquet »17 et, après avoir acheté une image d’Épinal du Saint-Esprit, la ressemblance lui avait paru « encore plus manifeste »18. Le perroquet s’était trouvé « sanctifié par ce rapport avec le Saint-Esprit »19, et Félicité s’était mise à prier en regardant l’oiseau. Chez Bowen, le perroquet perché dans l’arbre domine le personnage féminin de la même manière et fait naître en elle un sentiment de respect mêlé de crainte. Polly, mis sur un piédestal aux côtés de Mrs Willesden, assume, comme le perroquet de Flaubert sur son socle20 dans la chambre de Félicité, une fonction privilégiée :

On le transportait dans la salle à manger pour les repas et sa cage était placée à côté [de Mrs Willesen] en tête de table, sur le plateau de service21.

19Toutefois, Eleanor déteste le perroquet parce qu’il lui renvoie aussi une image d’elle-même qu’elle ne peut supporter (celle de la prison qui, si elle y faisait face, l’obligerait à agir). Il la force à sortir de son environnement vers l’inconnu, et c’est au moment précis où elle se pose une question que l’oiseau s’envole, la projetant vers l’extérieur tant redouté :

[…] elle se demandait simplement, parfois, quand viendrait le temps où Mrs Willesden ne serait plus qu’un souvenir. C’est alors qu’elle s’interrogeait ainsi, qu’elle s’était détournée du perroquet pour se regarder dans un miroir, et tandis qu’elle se mirait, qu’elle avait entendu la porte de la cage, dont le loquet était soulevé, s’ouvrir puis, le froufrou de l’envol. Au point où en étaient les choses, Mrs Willesden ne serait très bientôt plus qu’un souvenir. Une soudaine nostalgie pour sa sécurité passée rendit le ciel trouble et scintillant, et fit trembler les bougies du marronnier22.

20Malgré son désir de n’être plus au service de Mrs Willesden, Eleanor s’accroche à la relative sécurité que cette situation lui procure, étant donné qu’elle ne se voit pas vivre autrement. Félicité, elle aussi, était terrorisée à l’idée d’être chassée de la maison Aubain à la mort de sa maîtresse, à tel point qu’elle ne réclama jamais que soient effectuées les réparations nécessaires au toit de la maison et qu’elle en attrapa la pneumonie fatale. La rente que lui avait laissée M^me Aubain, ajoutée à ses propres économies, aurait dû suffire à assurer ses vieux jours. Mais le lot de la servante étant la dépendance, Félicité ne sut que faire de la liberté.

21En quittant sa propre cage à la poursuite de Polly, Eleanor va devoir rencontrer des gens nouveaux et ainsi découvrir le goût de ce à quoi elle ne veut pas être confrontée : son être véritable. L’expérience de Félicité était similaire, comme le montre les brouillons du conte :

– Une fois le perroquet (qui était) exposé à l’air dans le jardin, se perd anxiétés de la recherche, (… Va chez x chez x) Félicité en perd son bonnet, c’est la seule fois de sa vie où on ait vu ses cheveux. Elle le retrouve. Il était revenu de lui-même dans le jardin, ou n’en avait jamais bougé23.

22Le foulard qui couvre continuellement les cheveux de Félicité la fait ressembler à une religieuse. La perte de ce foulard, et donc l’oubli des convenances, représente la potentialité de son expérience. De la même manière, Eleanor retroussait ses jupes pour mieux grimper sur le mur afin de rattraper Polly. L’une, en allant « chez x », et l’autre, chez les Lennicott (voisins dédaignés de Mrs Willesden), se découvrent, chacune à son tour, physiquement et psychiquement.

Les lieux

23Le cadre, commun aux deux auteurs et central aux deux récits, est celui de la maison. Dans de nombreux récits boweniens, le lieu d’habitation d’un personnage devient souvent un reflet du personnage même. L’évasion du perroquet appartient à cette chaîne symbolique, étant liée aux oppositions dedans / dehors, bas / haut qui font partie de la trame des textes. Flaubert souligne l’étroitesse et le sombre aspect de la maison de M^me Aubain : le plancher est « plus bas que le jardin », la maison sent le moisi, le salon est « toujours fermé »24, etc. La maison de Mrs Willesden est décrite comme une « maison où le soleil n’entrait pas »25. Les deux veuves se sont murées dans leur maison qui sent la mort. Par opposition, la maison des Lennicott, un couple excentrique chez qui le perroquet a choisi de se réfugier, est ouverte à tous points de vue. Pour Eleanor, c’est un lieu mystérieux, effrayant et attirant à la fois, qui devient progressivement chaleureux et difficile à quitter, un lieu vivant. Alors que le piano chez M^me Aubain ne sert plus, étant « vieux » et « recouvert d’un tas pyramidal de boîtes et de cartons »26, celui des Lennicott est entouré de fauteuils et Eleanor se souvient que « la voix de Mrs Lennicott, très belle, venait flotter parmi les arbres de la rue quand elle chantait pour ses invités après dîner »27.

Les perroquets

24Notons tout d’abord leur apparence. Loulou : « Son corps était vert, le bout de ses ailes rose, son front bleu, et sa gorge dorée »28. Semblablement au plumage de son ancêtre flaubertien, le vert domine chez Polly, nous l’avons vu, « il monta en flèche, formant une traînée verte dans le ciel », et la tête de Polly, « une tache vermillon »29, rappelle la touche de rose dans les ailes de Loulou.

25Comme nous l’avons vu, chez les deux auteurs, les perroquets sont en quelque sorte sacralisés. Considérons, cependant, que cette sacralisation est ironique, comme l’indiquent certains éléments des textes. Loin d’avoir une quelconque valeur (pécuniaire, sentimentale ou symbolique), Loulou est offert à M^me Aubain par sa voisine qui déménage. M^me de Larsonnière « ne pouvant l’emmener, s’en débarrassait de cette façon »30. Par la suite, M^me Aubain, qu’il ennuie, le donne « pour toujours à Félicité »31. Polly, nous apprend Bowen, « n’avait pas de pedigree. Mrs Willesden l’avait acheté à une vente aux enchères, de l’autre côté de Londres : un perroquet à l’état neuf »32. Polly, comme Loulou, est un perroquet de seconde main. Et, comme lui, étant domestiqué, il reste la plupart du temps à l’intérieur de la maison, si ce n’est de sa cage. Il manque de pratique, d’habitude des arbres. Le malaise évident qui se traduit à travers ses tribulations aériennes désacralise le personnage angélique qu’il est censé représenter et introduit un élément de comique :

Il chancelait le long de la branche, démêlant avec mauvaise humeur les plumes de ses ailes et de sa queue des feuilles élongées qui s’y accrochaient. Sa langue dépassait d’un coin de son bec ; la tête lui tournait et il roulait des yeux dans un mélange d’extase et d’appréhension. Il perdit l’équilibre une ou deux fois et, dans un gloussement retenu, bascula tant en avant qu’il en fut pratiquement accroché la tête en bas. Chaque fois, il se rétablit, regarda ses griffes d’un air de reproche et s’en alla tituber plus loin, jusqu’à ce qu’une nouvelle touffe de feuilles descende rapidement l’assaillir. Il affichait un air de bravade ridicule, et semblait être ce qu’il était : parfaitement idiot33.

26L’aspect clownesque est à double tranchant et le pathétique l’emportera, ce qui nous amuse chez le perroquet n’étant, en effet, que le résultat de sa vie en captivité. Flaubert, rappelons-le, avait décrit l’arrivée de Loulou chez M^me Aubain comme l’arrivée d’un prisonnier qu’on ne pouvait laisser échapper :

[…] le nègre de M^me de Larsonnière se présenta, tenant le perroquet dans sa cage, avec le bâton, la chaîne et le cadenas34.

27Loulou, peu habitué à la liberté, comme Polly, était gauche. Au lieu de voler, par exemple, il marchait et,

Quand il descendait l’escalier, il appuyait sur les marches la courbe de son bec, levait la patte droite, puis la gauche ; et elle avait peur qu’une telle gymnastique ne lui causât des étourdissements35.

28Loulou a été dompté. C’est pourquoi il n’est sûrement pas allé aussi loin que Félicité a pu le croire. En fait, il n’a probablement même pas quitté le jardin. Sa couleur étant à dominance verte, Félicité, trop paniquée, ne l’a sûrement pas aperçu. Un autre passage nous informe qu’il a eu d’autres occasions de s’enfuir qu’il n’a pas saisies :

Quand les nuages s’amoncelaient et que le tonnerre grondait, il poussait des cris, se rappelant peut-être les ondées de ses forêts natales. Le ruissellement de l’eau excitait son délire ; il voletait éperdu, montait au plafond, renversait tout, et par la fenêtre allait barboter dans le jardin ; mais revenait vite sur un des chenets36.

29Le peut-être de ce passage nous incite à penser qu’il s’agit là, encore une fois, de l’une des réflexions de Félicité observant son perroquet, et peut-être s’identifiant à lui. L’évasion de Loulou ne serait-elle que le désir inavoué mais profond chez Félicité de s’évader elle-même ? La réflexion de Mrs Willesden, à la fin de la nouvelle de Bowen, quand elle apprend l’escapade de Polly, montre qu’elle comprend elle aussi cette aspiration :

« Mon Dieu », dit Mrs Willesden, d’un ton placidement admiratif. « Le joli petit coquin. Est-il allé bien loin ? » […] « Mon pauvre mignon, il cherchait son bananier et ses récifs de corail »37.

30Cette interprétation de la fuite de Polly est plausible si l’on considère que c’est l’arbre qu’il a rejoint en premier et de là les jardins aux couleurs précisément vermeilles. C’est sa nature originelle et sauvage que Polly tente de retrouver, en vain.

Évasion et découverte

31Le perroquet, et c’est souvent son rôle dans certains contes anciens, sert de guide et de catalyseur38. Félicité qui, avant de mourir, ne vivait plus que dans sa chambre, la pièce la plus élevée de la maison, était en contact direct avec le ciel, le toit de sa chambre s’affaissant petit à petit, avant son extase finale. L’apparition du perroquet gigantesque lui donnait une nouvelle chance de revivre sa première aventure, son vœu le plus profond pouvait enfin être exaucé : suivre l’oiseau dans le ciel bleu.

32Assise sur le toit de M. Lennicott qu’elle a finalement rejoint dans le but de rattraper Polly, Eleanor s’ouvre à l’allégresse que procure le contact avec le ciel et au sentiment de la liberté :

Des nuages blancs qui étaient apparus passèrent à toute allure, emportés par le vent, comme des boules de fumée ; les peupliers se balançaient avec assurance les uns vers les autres, puis, gaiement, dans l’autre sens. […] L’allégresse faisait presque rire Eleanor qui lissa ses cheveux derrière ses oreilles.
– « Et le perroquet ? » dit-elle, revenant tout à coup à la réalité39…

33L’évasion de la maison traduit une rupture avec l’univers quotidien, signifie l’abolition du monde conditionné et une libération.

34La démarche de Bowen, qui consiste à suivre le parcours de la femme aux trousses du perroquet, explicite celle de Flaubert dans la mesure où l’expérience de Félicité, si elle atteint son paroxysme à la fin du conte, commence véritablement à partir de l’évasion de Loulou. L’idée que la poursuite du perroquet mène à la découverte de soi étant centrale à la nouvelle de Bowen, l’épiphanie de son héroïne n’en est que plus dramatique. Tel l’esclave de M^me de Larsonnière, telle la Félicité de M^me Aubain, c’est Eleanor qui rapporte le perroquet, y est rattachée, puisqu’en assurant qu’il reste captif, elle accepte sa propre captivité :

Alors, c’était fini, et Eleanor pouvait rentrer avec le perroquet et refermer sèchement la porte de sa cage sur lui, et toute cette heure du jour serait effacée, annulée, écartée, comme une heure perdue qui aurait glissé dans une faille de sa vie et disparu40.

35On pourrait interpréter ce commentaire sur la femme du xx^e siècle comme la réponse au commentaire que Flaubert faisait lui-même sur la femme du xix^e siècle. En effet, comme nous l’avons vu, l’expérience initiatique reste stérile puisqu’il n’y aura aucun changement dans le mode de vie de l’héroïne. Cependant, contrairement à Flaubert, Bowen révèle la nature de la question posée à l’issue de l’aventure. Eleanor s’interroge : « avait-elle aussi représenté pour les Lennicott un intermède magique sur lequel leurs vies se refermeraient ? »41. Après l’épisode de la course au perroquet, alors que Félicité poursuit sa dénégation, qu’elle reste ignorante de sa condition et que son extase finale semble satisfaire toutes ses chimères, Eleanor remet en question le sens de son existence en se posant une question essentielle : sa vie aura-t-elle eu la moindre importance, la moindre signification ? Elle prend le risque de se retrouver face au néant, dans l’état de désespérance que le perroquet traduit en note finale :

Le perroquet, se dressant sur son perchoir, battit des ailes et cria d’une voix rauque. […] La dernière note était une note de regret et de stupéfaction. Eleanor posa rapidement la cage et traversa la pièce jusqu’à la fenêtre42.

36Qu’Eleanor se dirige finalement vers la fenêtre indique son dernier mouvement vers un extérieur auquel elle ne participera plus, dont elle est redevenue spectatrice. Elle semble enfin comprendre le sens des paroles que répète le perroquet et reconnaître ce qui est aussi son propre cri intérieur. C’est un cri désespéré. Une réflexion de Bowen résume ce sentiment :

Ce n’est pas seulement notre destin mais aussi notre devoir de perdre notre innocence et, une fois que nous l’avons perdue, il est futile de prétendre à une partie de plaisir au paradis43.

37Flaubert écrivait à ce propos : « […] apprenez une bonne fois pour toutes qu’il ne faut pas demander […] du bonheur à la vie »44.

38Bowen rejoint également Flaubert sur le thème langage-identité. Les remarques péjoratives à l’égard du perroquet – « parfaitement idiot », « juste stupide »45 – reprennent ce que M^me Aubain disait à Félicité : « Prenez donc garde ! vous êtes folle ! »46 ou « Mon Dieu ! comme vous êtes bête ! »47. Cette mésestimation du perroquet, comme celle de la servante, est liée à la fois à l’aptitude et à l’inaptitude langagière. En effet, Félicité, qui panique d’avoir perdu Loulou, court à Saint-Melaine où on dit l’avoir vu mais, là, « On ne savait pas ce qu’elle voulait dire »48. On ne la comprend pas. D’où l’identification avec Loulou qu’on ne comprend pas davantage : il ne répond pas au nom traditionnel de Jacquot, ce que certains trouvent surprenant ; il ne parle plus du moment qu’on le regarde, etc. Ce genre d’excentricités ont pour effet de le rendre stupide aux yeux des autres. « On le comparait à une dinde, à une bûche : autant de coups de poignards pour Félicité ! »49. Si l’insulte atteint Félicité, c’est qu’elle est considérée de la même manière par les autres. De plus, les trois seules expressions que répète Loulou sont celles que Félicité lui a apprises et qui résument son existence : « Charmant garçon ! Serviteur, monsieur ! Je vous salue, Marie ! »50. Félicité et Loulou sont prisonniers du langage puisqu’ils n’ont d’autre choix que de répéter le peu qu’ils savent. Polly a lui aussi un répertoire limité : il marmonne continuellement « Poll, Po-oll, Pol-pol-pol » et chante le début d’un hymne, « Guide-moi, douce lumière »51. Polly répète des sons qui sont dépourvus de sens pour Eleanor mais qui, en réalité, sont aussi caractéristiques de sa propre condition. En effet, ses opinions ne sont-elles pas calquées sur celles de Mrs Willesden ? Sans qu’elle s’en rende compte, ses préjugés défavorables à l’égard des Lennicott ont été forgés au cours des conversations qu’elle a eues avec sa maîtresse et qui ont produit sur elle une forte impression, comme celle, par exemple, au sujet de M. Lennicott, romancier de réputation apparemment douteuse :

Ma bibliothèque n’a pas les romans qu’il écrit, et le gentil jeune homme qui y travaille a eu l’air très surpris quand je les lui ai demandés. Mrs Cuthbertson m’a prêté un exemplaire de l’un d’eux, mais j’en ai trouvé la lecture très difficile, et elle aussi.
– « Était-ce indécent ? », avait demandé Eleanor, à voix basse, en enroulant vivement sa laine.
– « Vous pouvez en être sûre », avait répondu Mrs Willesden, « mais je vous le dis, je n’ai pas terminé le roman, c’était si ennuyeux. […] De toute façon, je n’aurais jamais songé à conserver un tel livre chez moi, avec une jeune fille comme vous dans la maison »52.

39« Les jeunes filles : Éviter pour elles toute espèce de livres », ironisait déjà Le Dictionnaire des idées reçues53.

40Pour la demoiselle de compagnie, comme pour la servante, même après avoir goûté la liberté, le retour à l’ordinaire est inévitable. Cette spirale de l’ordre social, parallèle à la répétition langagière, démontre que ni la destinée d’Eleanor, ni son langage ne lui appartiennent. C’était aussi le lot de Félicité. C’est pourquoi la disparition de Loulou a semblé réelle à Félicité, elle aurait été justifiée. La véritable question était peut-être « Que diable n’ai-je pas fait ? ». Dans la nouvelle de Bowen, Polly, résigné, vient se rendre de lui-même à Eleanor, comme Loulou qui, après une ascension temporaire, retournait volontairement à sa condition habituelle d’oiseau dénaturé en se posant sur l’épaule de Félicité. La situation peu reluisante qu’Eleanor découvre à la fin de son aventure souligne que la vision finale de Félicité n’est bien qu’une hallucination. Bowen établit ainsi clairement le pessimisme du conte de Flaubert.

41Je ne pourrais pas, faute de déclarations de la part d’Elizabeth Bowen sur ce sujet, avancer que la reprise du thème du perroquet est le signe d’une réception consciente. Néanmoins, d’autres éléments, certains par Bowen elle-même, montrent qu’une réception, même si elle n’est pas nécessairement consciente ou avouée, n’en est pas moins réelle. De plus, elle reconnaît l’impact de ses lectures passées sur son écriture : « Quand j’écris, je recrée ce qui a été créé pour moi »54. Elle s’interroge aussi sur l’origine du personnage qui apparaît au bout de sa plume : « Suis-je certaine qu’il ne s’agit pas d’un personnage sorti d’un livre ? »55. Raison de plus pour considérer que Polly est peut-être sorti d’« Un cœur simple ». Bien que Seán O’Faoláin n’ait pas tout à fait raison en ce qui concerne la descendance flaubertienne en Irlande – Mary Lavin, Samuel Beckett, et, plus récemment, John McGahern, pour ne nommer qu’eux, se sont également révélés récepteurs de Flaubert – il est vrai que Bowen pousse plus loin qu’aucun autre de ses contemporains la réflexion sur les sources d’influence en général et les siennes en particulier. « The Parrot », parmi tous les récits boweniens, fait partie de ses écrits de jeunesse où certains traits de lectures passées se laissent entrevoir et, pour cette raison, méritait qu’on s’y arrête. C’est aussi, semble-t-il, une réponse directe à une question restée en suspens dans le conte de Flaubert. Peut-on imaginer meilleure illustration de la promesse d’un développement littéraire chez un auteur alors en herbe ? Le reste de l’œuvre d’Elizabeth Bowen portera sa signature propre, mais il n’en demeurera pas moins qu’elle aura trouvé en Flaubert une parenté qu’elle continuera de décrire comme « une hérédité artistique nécessaire »56, exprimant clairement l’idée qu’il existe une lignée, une tradition littéraire, qu’elle porte en elle, et qui dépasse les frontières entre la France et l’Irlande.