Précédent Suivant

De Maturin à Balzac, Baudelaire et Breton

p. 135-144


Texte intégral

1Il est parfois question de la France dans l’œuvre de Maturin : dans ses romans comme The Wild Irish Boy (1808) et Women ; or, Pour et Contre (1818) ; dans les articles écrits pour la Quarterly Review et la British Review ; dans ses deux volumes de sermons enfin, publiés respectivement en 1819 (Sermons) et en 1824 (Five Sermons on the Errors of the Roman Catholic Church). Maturin n’est tendre ni pour les philosophes du siècle des Lumières, ni pour la Révolution française, ni pour l’Église catholique. La France est un pays corrompu qui arbore « l’étendard de la dépravation »1 pour le proposer en emblème au reste de l’Europe, un pays où « le mépris du Seigneur est le commencement de la sagesse »2. Pour lui, philosophe, athée et blasphémateur sont des termes synonymes. Or, par un curieux et ironique retour des choses, il sera lui-même accusé des péchés qu’il avait dénoncés chez les auteurs français. Voici ce qu’écrit la Quarterly Review en 1821 à propos de Melmoth the Wanderer, publié l’année précédente :

En effet, par une sorte de « curiosa infelicitas », M. Maturin en est arrivé à unir dans cette œuvre toutes les pires bizarreries des pires romans modernes. À côté de cela, Lady Morgan est presque intelligible, Le Moine décent, Le Vampire aimable, et Frankenstein naturel3.

2Elle fustige tour à tour les vices rédhibitoires du livre : « Galimatias… manque de véracité… ignorance… blasphème, brutalité… obscénité… »4. On s’étonnera moins de la violence de ces lignes venimeuses, en sachant qu’elles émanent de John Wilson Croker qui avait procédé à un éreintement en règle d’Endymion de Keats et menait une guerre ouverte contre Lady Morgan.

3Son propos ici n’a que peu d’intérêt littéraire. Néanmoins, il a le mérite de mettre l’accent sur ce que Melmoth a d’excessif, de démesuré, voire de transgressif, aussi bien par rapport au code moral établi que par rapport aux lois qui régissent le genre du roman. En plus nuancée, La Revue encyclopédique (1821) fait écho à la diatribe de Croker :

Cette informe composition réunit tout ce que l’imagination peut enfanter de plus bizarre, de plus horrible et quelque fois de plus gracieux. C’est un véritable monument de la dépravation du goût5

4Pour définir le livre, le critique utilise une expression que Madame de Staël avait appliquée au Faust de Goethe, « une sorte de chaos intellectuel »6. Certes, ajoute-t-il, il y a du talent dans cette « union du ciel et de l’enfer »7, mais l’ouvrage dépasse « les bornes prescrites par le bon goût et le bon sens »8. Quant aux attaques lancées contre le catholicisme, s’agissant d’« un ministre de l’Évangile »9, elles relèvent de « funestes préjugés »10.

5C’est pourtant de cet excès que vont se nourrir trois auteurs qui ont en commun d’avoir compris la grandeur de la fable philosophique sous les oripeaux d’un roman « gothique » jetant là ses derniers feux, d’avoir compris que le déchirement spirituel ne peut se dire sans l’évocation des extrêmes. Baudelaire, Balzac et Breton ont beaucoup puisé dans l’œuvre de Maturin, ont fait plus que tous les autres pour sa renommée en France et ont associé son nom à celui des plus grands. Leur relatif éloignement temporel ne remet pas en cause leur fraternité spirituelle. Envers Maturin qui vilipendait les écrivains français du siècle des Lumières, la France ne nourrit pas de rancune, et c’est bien dans le pays de Hugo, de Vigny et des Surréalistes que son influence sera la plus forte.

6Les dettes nombreuses de Balzac à l’égard de Maturin ont été minutieusement répertoriées et il est donc inutile d’y revenir ici11. Essayons plutôt de définir ce que, globalement, c’est-à-dire du point de vue de la conception du monde et de la nature humaine, il a puisé dans Melmoth the Wanderer pour ses Études philosophiques. Moïse Le Yaouanc écrit :

L’on comprend que Balzac ait placé très haut Maturin. Pour lui, Melmoth a été une grande œuvre inspiratrice, à l’égal de Tristram Shandy de Sterne, des Contes d’Hoffman, des romans historiques de Scott : il est une source reparaissante, aux multiples résurgences, de l’œuvre balzacienne12.

7Deux choses on alimenté l’inspiration de Balzac : le personnage et le pacte. Du personnage il a retenu le pouvoir, la fascination mêlée d’épouvante qu’il exerce sur les êtres qu’il rencontre et dont l’origine est à chercher dans sa nature complexe et divisée. Melmoth a fréquenté le démon, et depuis il n’est plus le même. Avant lui, Bertram avait fait l’expérience de cette inquiétante métamorphose :

I am not what I was since I beheld him,
I was the slave of passion’s ebbing sway
All is condensed, collected, callous now13.

8Melmoth fait preuve de cette impassibilité, de cette pétrification de l’être qui bannit les émotions propres au commun des mortels. À propos du personnage de Don Juan, Balzac écrit dans L’Élixir de longue vie :

Il fut en effet le prototype du Don Juan de Molière, du Faust de Goethe, du Manfred de Byron et du Melmoth de Maturin… Images terribles que le principe du mal, existant chez l’homme, éternise, et dont quelques copies se retrouvent de siècle en siècle14.

9Le Don Juan de Balzac est soumis à ce principe du mal propre à figer l’être dans une posture funèbre « semblable à la mort »15 qui est bien celle de Melmoth. Aux funérailles de Don Juan, le Te Deum retentit dans la cathédrale :

Au moment où cette musique d’amour et de reconnaissance s’élança vers l’autel, Don Juan, trop poli pour ne pas remercier, trop spirituel pour ne pas entendre raillerie, répondit par un rire effrayant, et se prélassa dans sa châsse16.

10Ainsi Don Juan se fait « de l’ironie une allure naturelle à son âme »17 et maintient vis-à-vis des hommes une distance que matérialise la présence grotesque et terrifiante d’un mort à demi ressuscité. Son rire est un écho de celui de Melmoth, rire qui éclate chaque fois que l’homme errant assiste au spectacle des tragédies humaines les plus effroyables. Ce rire se retrouve dans Le Centenaire, comme se retrouvent les yeux brillants d’un portrait maléfique. Dans Melmoth, John découvre un portrait de son ancêtre dont les yeux le fascinent :

Son costume n’avait rien de remarquable, pas plus que ses traits, mais John sentaient que des yeux semblables n’auraient jamais dû exister, des yeux qui ne peuvent jamais oublier. S’il avait connu l’œuvre poétique de Southey, il aurait pu souvent s’exclamer dans sa vie future, « Seuls les yeux étaient vivants, ils étincelaient d’une lumière diabolique. » – Thalaba18.

11Or, c’est justement un œil du cadavre de son père que Don Juan choisit de frotter avec l’élixir qui redonne la vie : alors « cet œil flamboyant paraissait vouloir s’élancer sur Don Juan… Don Juan épouvanté recula »19. Entre les deux textes la filiation est évidente puisque qu’il s’agit de l’œil du père ou de l’aïeul qui entend, depuis l’au-delà, continuer à exercer son pouvoir. Tel n’est pas mon propos ici, mais notons qu’il conviendrait de développer le sens de cette inscription de l’autorité ancestrale et de montrer ce qui, à mon sens, se perd, de Maturin à Balzac.

12En effet, à maints égards, l’appropriation par Balzac de la grande figure de Melmoth révèle une déperdition d’énergie, voire de sens, dont Melmoth réconcilié offre la meilleure illustration. L’originalité du roman de Maturin tient à ce que le pacte faustien devient transmissible, mais on sait que Melmoth ne trouve personne, qui, comme lui jadis, soit prêt à payer les richesses de la terre au prix de son âme. De Melmoth, dont il connaissait la grandeur puisqu’il saluait en Maturin « l’homme aux conceptions terribles »20, Balzac a fait une étude philosophique sarcastique où le coursier Castanier s’en va, « joyeux à la Bourse, en pensant qu’on pourrait trafiquer d’une âme comme on y commerce de fonds publics »21. Castanier a raison et Claparon reprend le pacte à son compte. Alors, comme l’Irlandais et Castanier avant lui, Claparon se présente avec « des yeux éclatants et… sur son visage la fierté de Lucifer »22. En quelques heures le pacte se transmet à un notaire, un entrepreneur en bâtiment, un marchand de fer, un charpentier, un peintre, et finalement à un clerc de notaire amoureux de la belle Euphrasie. On voit que le tableau de mœurs, ou plutôt la chronique boursière, celle d’une dévaluation, se substitue à la fable métaphysique. La remarque désabusée de Balzac, au terme de l’histoire – « l’énorme puissance conquise par la découverte de l’Irlandais, fils du révérend Maturin, se perdit ainsi »23 – est bien un commentaire lucide sur sa propre entreprise littéraire, combinaison singulière de réduction et de démonétarisation. Il y a eu changement radical de la nature de l’œuvre d’origine et Melmoth réconcilié n’est plus Melmoth. En effet, sa réconciliation avec Dieu lui retire cette cohérence dans le tragique, en un mot cette certitude de l’échec, qui est le fondement même de la pensée de Maturin. Dans la préface de son roman, ce dernier ne laisse planer aucune ambiguïté sur son dessein :

L’idée de ce Roman (ou Conte), vient d’un passage de l’un de mes Sermons, que je me permets de citer (puisqu’on peut supposer qu’il a trouvé très peu de lecteurs). Voici ce passage :
En ce moment, y a-t-il un seul parmi nous, ici présents, quels que soient notre éloignement, notre désobéissance par rapport au Seigneur, notre surdité à sa parole, y a-t-il un seul parmi nous qui, au moment présent, accepterait tout ce que l’homme peut donner ou la terre fournir, s’il lui fallait abandonner l’espoir de son salut ? – Non, il n’y en a pas un, pas un seul homme sur terre prêt à commettre cette folie, même si l’ennemi de l’humanité venait à parcourir le monde en faisant une telle proposition.
Ce passage suggéra l’idée de Melmoth the Wanderer24.

13Melmoth réconcilié, qui se présente comme le négatif de l’original, est un révélateur du génie de Maturin. Balzac rend hommage à son prédécesseur en tissant l’envers, la doublure de la grande cape « gothique » de l’homme errant. Rendons à James Clarence Mangan la paternité de cette image, lui qui donne de Melmoth réconcilié une adaptation / traduction intitulée The Man in the Cloak25.

14Maturin, et c’est de Melmoth qu’il s’agit le plus souvent, occupe une place centrale dans la pensée de Baudelaire. Même si Marcel Ruff a examiné avec soin « les caractères de l’œuvre de Maturin qui ont le plus frappé le poète des Fleurs du Mal »26, il n’est pas inutile de préciser que, pour Baudelaire, Maturin est avant tout l’écrivain d’un double déchirement. Déchirement intérieur d’abord. En signant le pacte infernal, Melmoth renaît à la vie, après sa mort dûment constatée par un ministre protestant. Il renaît autre, homme-démon, et il est parfaitement conscient de sa double nature. En effet, épris d’Isidora / Immalee, ne dit-il pas au père de la jeune fille : « Je me dressai entre elle et moi-même »27 ? Expression parfaite de l’essentielle dualité de la nature humaine, dualité qui est justement au cœur de l’œuvre de Baudelaire, comme en témoigne le poème intitulé « Heautontimoroumenos » :

Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau !

Je suis de mon cœur le vampire
– Un de ces grands abandonnés
Au rire éternel condamnés,
Et qui ne peuvent plus sourire28 !

15Pour les deux auteurs, l’homme est un être torturé, siège d’un affrontement entre deux postulations opposées, le bien et le mal, Dieu et le diable :

C’est pourquoi Maturin Byron et Poe ont admirablement exprimé la partie blasphématoire de la passion ; ils ont projeté des rayons splendides, éblouissants, sur le Lucifer latent qui est installé dans tout cœur humain29.

16Selon Baudelaire « la part infernale de l’homme… augmente journellement »30. Ce pessimisme trouve, au moins en partie, son origine chez Maturin qui revient sans cesse sur la corruption de la nature humaine :

De même, les enfants sont corompus. L’Écriture et l’expérience nous apprennent toutes deux qu’ils naissent en état de péché et qu’ils héritent d’une nature corrompue et déchue… Le Christ fut le seul maître de morale qui osât dire à l’homme que son cœur était corrompu, sa nature dépravée31.

17Face à ce spectacle, le rire est l’expression d’une tension intérieure insoutenable, « il est essentiellement contradictoire, c’est-à-dire qu’il est à la fois signe d’une grandeur infinie et d’une misère infinie »32. Puisque « c’est du choc perpétuel de ces deux infinis que se dégage le rire »33 on comprend que Melmoth devienne une figure emblématique aux yeux de Baudelaire :

Quoi de plus grand, quoi de plus puissant relativement à la pauvre humanité que ce pâle et ennuyé Melmoth ? Et pourtant, il y a en lui un côté faible, abject, antidivin et antilumineux. Aussi comme il rit, comme il rit, se comparant sans cesse aux chenilles humaines… Et ce rire est l’explosion perpétuelle de sa colère et de sa souffrance. Il est, qu’on me comprenne bien, la résultante nécessaire de sa double nature contradictoire, qui est infiniment grande relativement à l’homme, infiniment vile et basse relativement au Vrai et au Juste absolus. Melmoth est une contradiction vivante… Et ainsi le rire de Melmoth, qui est l’expression la plus haute de l’orgueil, accomplit perpétuellement sa fonction, en déchirant les lèvres du rieur irrémissible34.

18À cet éclatement de l’être s’ajoute une autre forme de rupture, le gouffre qui sépare à tout jamais le coupable des innocents, qui le sépare du monde désormais inaccessible de la pureté. Dans le couple Melmoth / Immalee ou, mieux encore, dans l’incapacité absolue de l’homme errant à transmettre le pacte diabolique, Baudelaire a trouvé de quoi alimenter la dynamique binaire d’une œuvre qui oscille sans cesse entre des polarités opposées. La terrifiante angoisse qui taraude Melmoth est bien la certitude de ne pas être un élu de Dieu et de demeurer un réprouvé pour l’éternité. Cette angoisse, on la retrouve chez Baudelaire qui, dans un poème de « Spleen et Idéal », s’efforce de l’exorciser en faisant acte d’allégeance à la Divinité :

Je sais que vous gardez une place au Poète
Dans les rangs bienheureux de vos saintes légions35.

19Tourné vers l’avenir, cet acte de foi est une façon de situer Melmoth dans une période qui s’achève et aussi dans un mouvement de pensée qui jette ses derniers feux. En effet, pour Baudelaire qui, en compagnie de Flaubert et de Barbey d’Aurevilly, se comptait parmi « les vieux romantiques »36, Melmoth est, avant tout, « le code du romantisme »37. Que le surréalisme, autre révolution intellectuelle, ait fait à son tour grand cas du roman « gothique » en général et de Maturin en particulier, ne doit donc pas surprendre.

20À des titres divers, Artaud, Éluard et Breton ont été fascinés par le roman « gothique » anglais. Breton voit dans The Castle of Otranto un modèle d’écriture automatique, dans The Monk un texte animé par « l’esprit du merveilleux »38 et dans Melmoth « un point crucial de l’histoire des idées »39. Pour la traduction française du roman, il écrit une préface dont l’intérêt est aussi grand que celle rédigée en 1931 par Artaud pour la traduction du Moine, et c’est dans le contexte révolutionnaire que « Limites non frontières du Surréalisme » situe le roman « gothique » :

Le principe de plaisir n’a jamais pris plus manifestement sa revanche sur le principe de réalité. Les ruines n’apparaissent brusquement si chargées de significations que dans la mesure où elles expriment visuellement l’écroulement de la période féodale… C’est sur ce fond houleux que choisissent d’apparaître des êtres de tentation pure, incarnant au plus haut degré la lutte entre, d’une part, l’instinct de mort qui est aussi, comme l’a montré Freud, un instinct de conservation et, d’autre part, Éros qui exige, après toute hécatombe humaine, qu’il soit fait réparation éclatante à la vie40.

21L’explication historique lie le surgissement du roman « gothique » aux bouleversements révolutionnaires : elle peut être l’objet d’un débat qu’il n’est pas question d’ouvrir ici. Retenons par contre une expression utilisée, celle d’« êtres de tentation pure », car elle explique en partie l’intérêt de Breton pour Maturin qui « tenait l’éclairage voulu pour appeler à s’y inscrire le problème des problèmes, celui du mal »41. D’où cet éloge éclatant de l’écrivain irlandais :

Le génie de Maturin est de s’être haussé au seul thème qui fût à la mesure des très grands moyens dont il disposait : le don des noirs à jamais les plus profonds, qui sont aussi ceux qui permettent les plus éblouissantes réserves de lumière42.

22Breton est captivé par cette capacité à faire coexister les extrêmes, illustrée par l’amour qui lie Melmoth et Immalee et qui fait songer à l’union du ciel et de l’enfer : certes, ce moment unique a été guetté par Blake et Hugo mais Maturin, lui, « n’a eu besoin que de sonder à l’origine les profondeurs du cœur »43. Breton donne alors en exemple la réponse d’Immalee à son amant satanique :

Vous devez m’apprendre à souffrir et je serai bientôt préparé à entrer dans votre monde, mais j’aime mieux pleurer sur vous que sourire sur des roses44.

23De son côté, loin de chercher à entraîner dans le gouffre sa plus innocente victime, « l’être de tentation » se satisfait de se savoir aimé, et lui rend alors sa liberté :

« Voudriez-vous alors être à moi ? – mon Immalee – ma seule Immalee ? »
« Je le voudrais, je le veux ! »
« Alors », répondit Melmoth, « en ce lieu recevez la preuve de ma gratitude éternelle. En ce lieu je renonce à vous voir ! – J’annule vos fiançailles !
– Je vous fuis à jamais ! » Sur ces mots, il disparut45.

24Jusqu’au dernier moment, la jeune femme essaiera de croire à la rédemption du tentateur : « “Le Paradis !”, prononça Isidora dans son dernier souffle – “Y sera-t-il ?” »46. Notons que Vigny se souviendra d’Immalee en créant le personnage d’Eloa, ange féminin qui consomme sa perte en espérant, par l’amour, sauver Satan des flammes éternelles. On saisit ainsi la raison fondamentale de l’hommage de Breton : Maturin est bien celui qui a porté à un point d’incandescence la question de l’union des contraires.

25Les différences qui séparent les trois auteurs français que nous venons d’évoquer ne font pas oublier ce qui les réunit : une même admiration pour un écrivain, Maturin, et pour son chef-d’œuvre, Melmoth. Si Balzac joue sur les ambiguïtés de la réconciliation de la créature avec le Dieu contre lequel elle s’est révoltée, si Baudelaire considère Melmoth comme l’archétype de l’homme déchiré entre des aspirations contradictoires, si Breton voit en lui cet « être de tentation pure » qui permet l’improbable rapprochement des extrêmes, tous s’accordent à la fois sur la grandeur du modèle et sur la puissance de l’écriture. Le commun des mortels se trouve ainsi placé sous le regard de feu de cet Irlandais tragique et dérisoire que l’imagination d’un obscur ecclésiastique de Dublin à réussi à hisser, à côté de Faust, au rang des figurations majeures de la rébellion dans la littérature européenne.

Notes de bas de page

1 « The standard of depravity ». C.-R. Maturin, Sermons, Édimbourg, Constable et Londres, Hurst, Robinson and C°, 1818, p. 54.

2 « The contempt of the Lord is the beginning of wisdom ». Ibid., p. 56.

3 « Indeed M. Maturin has combined, by a “curiosa infelicitas” to unite in this work all the worst peculiarities of the worst modern novels. Compared with it, Lady Morgan is almost intelligible, The Monk decent, The Vampire amiable and Frankenstein natural ». « Melmoth the Wanderer », The Quarterly Review, vol. XXIV, n° XLVIII, janvier 1821, p. 303.

4 « Nonsense… want of veracity… ignorance… blasphemy, brutality… obscenity… ». Ibid., p. 305-311.

5 « Melmoth, l’homme errant », La Revue encyclopédique, vol. X, 1821, p. 550.

6 Ibid., p. 551.

7 Ibid., p. 555.

8 Ibid.

9 Ibid.

10 Ibid.

11 Cf. M. Le Yaouanc, « Melmoth et les romans du jeune Balzac », in Studies in French Literature presented to Herbert J. Hunt, M.G. Charlton, J. Gaudon et A.R. Pugh (éd.), Leicester, Leicester University Press, 1972.

12 M. Le Yaouanc, « Présence de Melmoth dans La Comédie humaine », L’Année balzacienne, 1970, p. 127.

13 « Je ne suis plus celui que j’étais depuis que je l’ai aperçu / J’étais l’esclave du reflux de la passion / Tout est maintenant serré, ramassé, durci ». C.-R. Maturin, Bertram ou le Château de Saint-Aldobrand, Paris, José Corti, 1955, p. 144. Marcel A. Ruff cite ici le récit fait par Bertram de son entrevue avec un mystérieux chevalier noir, récit que Maturin, sur les conseils de W. Scott, Byron et G. Lamb, avait supprimé.

14 H. de Balzac, L’Élixir de longue vie, Paris, Gallimard (Pléiade), 1962, t. X, p. 313.

15 Ibid., p. 312.

16 Ibid., p. 320.

17 H. de Balzac, L’Élixir de longue vie, p. 312.

18 « There was nothing remarkable in the costume, or in the countenance, but the eyes, John felt, were such as one feels they wish they had never seen, and feels they can never forget. Had he been acquainted with the poetry of Southey, he might often have exclaimed in his after-life, “Only the eyes had life, – They gleamed with demon light.” – Thalaba ». C.-R. Maturin, Melmoth the Wanderer, Lincoln, University of Nebraska Press, 1963, p. 13.

19 H. de Balzac, l’Élixir de longue vie, p. 310.

20 H. de Balzac, La Peau de chagrin, Paris, Gallimard (Pléiade), 1964, t. IV, « Préface », p. 345.

21 H. de Balzac, Melmoth réconcilié, Paris, Gallimard (Pléiade), 1964, t. IX, p. 305.

22 Ibid., p. 30.

23 Ibid.

24 « The hint of this Romance (or Tale) was taken from a passage in one of my Sermons, which (as it is to be presumed very few have read) I shall here take the liberty to quote. The passage is this : At this moment is there one of us present, however we may have departed from the Lord, disobeyed his will, and disregarded his word – is there one of us who would, at this moment accept all that man could bestow, or earth afford, to resign the hope of his salvation ? – No, There is not one – not such a fool on earth, were the enemy of mankind to traverse it with the offer ! This passage suggested the idea of Melmoth the Wanderer ». C.-R. Maturin, Melmoth the Wanderer, p. 3.

25 Cf. The prose-writings of J.C. Mangan, D.J. O’Donoghue (éd.), Dublin, Gill and Son et Londres, M. Bullen, 1904.

26 M.A. Ruff, « Maturin et les romantiques français », in C.-R. Maturin, Bertram…, p. 61.

27 « I stood between myself and her ». C.-R. Maturin, Melmoth the Wanderer, p. 397.

28 C. Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Gallimard (Pléiade), 1961, t. I, p. 74.

29 Ibid., p. 739.

30 Ibid.

31 « Again childhood is corrupt. Scripture and experience alike instruct us that they are born in sin, and inheritors of a corrupt and fallen nature… Christ was the only moral teacher that dared to tell man his heart was corrupt, his nature was depraved ». C.-R. Maturin, Sermons, p. 90-91.

32 C. Baudelaire, Œuvres complètes, p. 982.

33 Ibid.

34 Ibid., p. 981.

35 C. Baudelaire, Œuvres complètes, p. 9.

36 M.A. Ruff, « Maturin et les Romantiques français », p. 65.

37 Ibid., p. 60.

38 A. Breton, Manifestes du Surréalisme, Paris, Gallimard, 1963, p. 24.

39 A. Breton, « Situation de Melmoth », in Melmoth l’homme errant, Paris, Pauvert, 1965, p. XI.

40 A. Breton, « Limites non frontières du Surréalisme », Nouvelle Revue française, XVIII, 1937, p. 203-204.

41 A. Breton, « Situation de Melmoth », p. XX.

42 Ibid.

43 Ibid.

44 Ibid.

45 « “Would you indeed be mine ? – my own – my only Immalee ?” / “I would – I will !” / “Then”, answered Melmoth, “on this spot receive the proof of my eternal gratitude. On this spot I renounce your sight ! – I disannul your engagement ! – I fly from you for ever !” And as he spoke, he disappeared ». C.-R. Maturin, Melmoth the Wanderer, p. 281.

46 « “Paradise !” uttered Isidora, with her last breath – “Will he be there ?” ». C.-R. Maturin, Melmoth the Wanderer, p. 405.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.