1Les témoignages des contemporains d’Alexandre Dumas sont unanimes : l’écrivain a joui d’une célébrité extraordinaire de son vivant : « du boudoir à l’atelier et de la mansarde au salon, c’est partout la même admiration et le même enthousiasme pour le fécond écrivain », note l’un d’entre eux en 18651. Après le décès du maître, Victor Hugo écrit encore : « Aucune popularité, en ce siècle, n’a dépassé celle d’Alexandre Dumas »2. Ses apparitions publiques n’avaient rien à envier à celles de nos célébrités modernes ; un « Lyonnais » décrit la foule en liesse après la conférence à but philanthropique de Dumas le 13 avril 1865 à Lyon :

Quelle popularité, la popularité de Dumas ! […] Dans la rue [les braves gens] faisaient la haie, battant des mains sur son passage et lui criant : Merci ! Lui, la bonne et grande nature, pressait ces mains reconnaissantes, embrassait bruyamment les petits enfants et baisait la main des dames3.

2Alexandre Dumas a incarné de manière exemplaire le phénomène de « starisation » de l’écrivain au XIX^e siècle. La célébrité suppose qu’un individu (son nom, son histoire, son physique) soit connu par un très grand nombre de personnes, et que cela suscite une forme de curiosité et même d’attachement à son égard pouvant se traduire de diverses manières. Paradoxalement, plus l’individu devient une figure publique, plus sa vie privée présente de l’intérêt, comme l’ont montré les travaux d’Antoine Lilti4. Il s’agira donc de se pencher sur ce que nous appellerons le « désir d’auteur », l’attachement éprouvé par le public pour Dumas, et plus spécifiquement sur la manière dont Alexandre Dumas lui-même et la presse ont pu le forger, l’entretenir mais aussi l’interroger.

3La presse apparaît en effet comme un des lieux privilégiés de fabrication de l’image – dans tous les sens du terme – d’un auteur. Dumas, qui connaît le succès dans la période que l’on a appelée l’entrée dans l’ère médiatique5, au cours des années 1830, fait preuve d’une vraie modernité dans sa façon de concevoir et de gérer son rapport au public. La rencontre entre la culture de la célébrité qui s’est installée depuis le XVIII^e siècle et l’idée que se fait Dumas de son rôle d’écrivain débouche sur la création de dispositifs énonciatifs et de stratégies autopromotionnelles visant tantôt à la constitution d’une image sur la scène littéraire, tantôt à l’exploitation du succès acquis.

4Si la presse est une fabrique de notoriété, elle est aussi un miroir, un lieu de réflexion, critique ou amusée, de ce phénomène. Nombre de textes satiriques et de caricatures publiés dans les journaux de l’époque parodient – et, ce faisant, questionnent – l’admiration du public ainsi que l’exposition de soi et les stratégies de « marketing » d’Alexandre Dumas. Non sans ambivalence bien sûr, car la petite presse vit précisément des phénomènes qu’elle moque.

La fabrique du désir d’auteur : stratégies de séduction

5Le désir d’auteur est, certes, une conséquence du succès de l’œuvre : Dumas a laissé des récits savoureux des premières représentations d’Henri III et sa cour et d’Antony et de l’enthousiasme débordant de la foule célébrant le jeune auteur6. Mais ce désir doit aussi se construire et s’entretenir : un auteur se rend « désirable » en adoptant une « posture »7, et en cultivant un certain rapport au public. Dès ses débuts, Dumas semble avoir compris que la presse est une fabrique d’histoires et d’Histoire, et que l’intervention de l’auteur dans la presse lui permet de construire et de diffuser l’image qu’il souhaite donner de lui-même à ses lecteurs.

6Par ailleurs, la célébrité implique un déplacement des frontières entre le domaine privé et public, qui se traduit par une entrée dans la sphère privée du personnage public à des degrés divers, allant de la simple curiosité de connaître la vie personnelle de l’écrivain à la volonté de réduire la distance avec lui, en approchant la personne réelle et en possédant des objets lui ayant appartenu. Notons que, comme le souligne Antoine Lilti, il n’existe pas encore d’institutionnalisation de la « culture fan », autrement dit, il n’y a aucune instance de gestion du « fan-club » d’un auteur – osons l’anachronisme du chercheur, puisqu’il traduit une réalité de l’époque.

7Ce phénomène socioculturel rencontre chez Dumas des convictions esthétiques et éthiques bien ancrées, qui impliquent une forme de transparence de l’auteur vis-à-vis de ses lecteurs : « je vis dans une maison de verre et me tiens, pour être mieux vu, sur la porte de ma maison »8, écrit-il en 1864. Il l’a affirmé à plusieurs reprises dans ses articles de critique dramatique : il n’existe pas de séparation entre l’homme et l’œuvre, le tempérament du premier permet de comprendre la seconde9. Par ailleurs, Dumas fonde sa légitimité d’auteur sur le succès non pas critique mais public de ses œuvres, et n’hésite pas à entretenir les lecteurs des vicissitudes de sa carrière d’écrivain en étalant dans ses colonnes détails matériels de la vie d’auteur et polémiques10. Enfin, Dumas considère que l’écrivain populaire a charge d’âmes. En parlant de lui, en introduisant le lecteur dans son univers d’écrivain, Dumas, qui a conscience de faire partie de l’histoire, sème la parole littéraire.

8Il a particulièrement exploité la possibilité de diffuser des idées, des formules via la presse qui ont structuré les représentations du public à son sujet. Très tôt, dès la deuxième moitié des années 1830, auréolé de ses succès dramatiques, il écrit des articles dans des rubriques littéraires de la presse (L’Impartial ou La Presse en particulier) qui lui permettent de défendre sa vision du romantisme et de l’art dramatique11. Comme tout bon romantique, il publie des écrits autobiographiques et des récits viatiques qui paraissent dans la presse et en volumes et assoient la légende personnelle. Tout au long de sa carrière, il a cultivé certaines postures, qu’il n’a pas inventées, mais qu’il a faites siennes et qu’il a revendiquées : celle du général des batailles romantiques, aux côtés de Hugo12 ; celle de l’écrivain populaire, « vulgarisateur »13 ; celle enfin du causeur et faiseur de bons mots14.

9Les années « creuses » sont propices à la relance de la machine à histoire(s). Après les années 1840, années fastes qui ont fait de Dumas un romancier populaire, les années 1850 et surtout 1860 marquées par des exils voient l’écrivain capitaliser sur sa gloire et développer des dispositifs énonciatifs originaux qui l’exploitent et l’entretiennent.

10Le premier dispositif est sans nul doute l’usage, dans la presse, d’une prose conversationnelle autocentrée qui repose sur un échange régulier, familier entre la célébrité et le public. Cela inclut les « causeries avec mes lecteurs »15, ces textes hybrides qui paraissent dans ses propres journaux dès 1853 mais aussi nombre de textes publiés dans d’autres journaux (comme Le Petit Journal ou Le Grand Journal dans les années 1860) sous les titres de « chronique », de « correspondance », de « variétés », qui s’appuient eux aussi sur la notoriété de Dumas et reposent peu ou prou sur les mêmes principes. Dans cet article paru dans Le Grand Journal, Dumas expose le cahier des charges de sa chronique :

Mon cher directeur,
Vous me faites dire – et la chose me touche – que vous me priez, au lieu de faire causer les autres, de causer moi-même et surtout de causer de moi.
Hélas ! mon cher directeur, vous me demandez de faire pour Le Grand Journal la chose que les critiques me reprochent : parler de moi.
Sachez donc que c’est, à mon avis, la tâche la plus difficile au monde que de parler de soi.
Si vous dites du bien, on vous accuse d’orgueil ; si vous dites du mal, on vous accuse d’imprudence ; si vous dites ce que vous pensez, c’est bien pis, car jamais un homme ne pense exactement de lui ce qu’en pensent les autres16.

11Il invente ainsi un mode de communication médiatique très proche de pratiques telles que les réseaux sociaux, où une célébrité entretient sa popularité en mettant en scène son quotidien d’artiste. Toutefois, entendons-nous sur l’accès qu’il donne à sa vie privée : certes Dumas parle de lui dans ses articles, au point que le « moi » dumasien devient une scie dans la presse contemporaine. Mais s’il évoque son activité d’homme de lettres et ses amitiés littéraires, il n’expose pas – ou très peu – sa vie privée. C’est dans la correspondance privée, actuellement éditée, que l’on trouvera plutôt le « moi » intime dumasien.

12Dans cette prose autocentrée, il encourage le dialogue, en sollicitant la correspondance de ses lecteurs et en pratiquant une écriture chaleureuse et incarnée, les nombreuses références au corps et à l’immédiateté de l’échange effaçant symboliquement la distance avec le public :

Mes bons amis,
C’est encore moi. Vous vous rappelez que, dans ma dernière lettre, je vous disais que j’avais encore six pages au moins, douze peut-être à vous écrire. Si vous m’eussiez demandé sur quoi, je vous eusse répondu : Je n’en sais rien.
On dit de certaines gens qu’ils ont l’esprit bavard ; ce n’est point l’esprit qui est bavard chez moi, c’est le cœur.
Apportez-moi un album, demandez-moi un vers, une ligne, une maxime, quelque chose qui ressemble à une pensée, enfin, je chercherai deux heures et je ne trouverai point.
Laissez-moi mettre ma main dans la vôtre et dites à mon cœur de se répandre, alors ce sera vous qui serez forcé de dire : Cessez.
Me voilà donc, malgré la distance, la main dans la vôtre. Où en étions-nous de notre dernière causerie17 ?

13Dumas procède à une mise en scène régulière du désir d’auteur à des fins autopromotionnelles. Il publie dans la presse des lettres de lecteurs, présentées comme authentiques et choisies dans l’abondant courrier reçu quotidiennement. Le 2 octobre 1864, il retient la lettre d’une admiratrice pour sa chronique du Grand Journal. On y retrouve les topoi de la lettre de fan : après avoir développé les précautions d’usage dans la captatio, la correspondante se présente comme une lectrice modèle et décrit l’admiration qu’elle a pour le grand auteur ; la lettre s’achève sur sa requête démesurée : recevoir deux lignes de Dumas.

Paris, 17 septembre 1864.

Monsieur,
Je ne sais par où commencer ce que j’ai à vous dire, car ou vous me trouverez indiscrète et inconséquente, ou vous m’accuserez d’une originalité frisant tant soit peu la folie, et pourtant à quoi vous servirait d’être supérieur à tous si vous me jugiez comme tous ; mais le vrai génie est bon et indulgent : ceci me donne le courage nécessaire pour continuer.
J’ai lu toutes vos œuvres, monsieur. C’est beaucoup, n’est-ce pas ? mais puisque vous avez pu les écrire, j’ai bien pu les lire. J’ai une admiration passionnée pour votre talent si varié, pour votre génie si nouveau, et surtout si jeune. J’ai tort de dire que c’est de l’admiration que j’éprouve pour vous, c’est mieux que cela, c’est un culte, c’est un délire ; en un mot, c’est ce que je ne saurais jamais exprimer ; mais c’est ce que vous saurez comprendre – tout ceci n’est point nouveau pour vous, monsieur : quand on a nom Alex. Dumas on doit en avoir entendu bien d’autres. Je voudrais avoir l’esprit réuni d’Hugo, de Méry, de Sand ; en un mot, votre esprit, monsieur, pour vous dire combien je suis fière de l’illustration dont vous couvrez notre pays commun ; à chacun de vos succès – et c’est à chaque œuvre que vous laissez tomber de votre plume – mon cœur tressaille d’orgueil et de bonheur.
Oh ! monsieur, que vous êtes heureux d’être vous-même ; plus je pense à ce que vous êtes, moins j’ai le courage d’arriver au but de ma lettre.
Enfin je me risque.
Depuis dix ans, monsieur – et c’est là toute l’excuse de ma folie – depuis dix ans je n’ai qu’un rêve, avoir deux lignes écrites de votre main : vous riez, n’est-ce pas, de cette prétention sans nom ? Mais, monsieur, vous êtes bon, très bon ; vous qui avez écrit un millier de volumes, ne me ferez-vous pas l’aumône de deux lignes, à une femme qui sera si heureuse qu’elle n’essaye même pas à vous décrire son bonheur ?
C’est dit, enfin, ce que depuis dix ans j’ai contenu avec tant de peine. Ce qui me console dans cette inconséquence, c’est que vous ne pouvez vous offenser d’un vœu qui, par sa témérité même, montre toute la sincérité et la profondeur de l’enthousiasme que vous inspirez à votre fervente admiratrice.
J. C.

14Autre lettre, publiée cette fois dans Le Petit Journal le 6 décembre 1864. Un admirateur, qui affirme avoir reçu Dumas dans son auberge, souhaite que le grand écrivain confirme son récit, afin que les objets qu’il a touchés soient reconnus comme d’authentiques reliques ! Plus encore que la précédente, cette lettre présente la relation de l’admirateur à l’auteur comme une forme nouvelle de culte, profane, avec le souhait de se distinguer au sein de la communauté par la possession d’objets uniques, originaux et par la rencontre réelle :

Monsieur,
Permettez-moi, je vous prie, de vous rappeler que le 1^er septembre 1859, parti de Montereau-Fault-Yonne pour faire l’ouverture de la chasse chez M. Bouchet père, vous avez, le matin, fait à Voulx une petite halte, sans descendre de voiture, pour partager un gâteau arrosé de petit vin blanc apporté par vos compagnons, MM. Lenoir, Gauthier, etc.
J’insistai de toutes mes forces pour vous faire quitter un instant votre voiture, – je désirais vous posséder chez moi, – et, sur ma prière, enfin, vous me promîtes de descendre chez moi le lendemain.
Le temps était beau : la pluie vint le gâter quelques heures après votre passage, et cela si complètement qu’elle vous décida à revenir, le même jour. Mais, fidèle à votre promesse, vous fîtes arrêter votre voiture devant la porte de mon café et vous me fîtes le plaisir par moi bien envié d’accepter la tasse de café que je vous offrais.
C’est là, monsieur, ce que je me plais infiniment à vous rappeler.
Depuis, j’ai cédé mon établissement ; mais j’ai conservé religieusement la tasse, la soucoupe, le verre et la cuillère dans lesquels et avec lesquels vous avez pris ce café. Inutile d’ajouter que depuis ils n’ont servi à qui que ce soit. En outre, le siège sur lequel vous vous êtes assis porte sur ses quatre montants, en lettres frappées, la preuve de votre passage à Voulx et de l’honneur que vous avez bien voulu me faire.
Je viens aujourd’hui, monsieur, vous adresser l’humble prière de confirmer ce fait : un mot de vous l’attestant donnera pour tous un grand prix à ces reliques, en ce qu’il détruira le doute et conséquemment empêchera qu’il ne soit opposé. J’y tiens beaucoup, monsieur, je vous l’assure, et n’oublierai jamais votre bon vouloir ni le « Au plaisir de vous revoir en bonne santé » que vous avez bien voulu me souhaiter en me quittant et en me pressant la main. J’aime croire que ma prière sera exaucée : elle est juste, et le grand poète la pardonnera à son tout petit admirateur, mais qui, si petit qu’il soit, est tout dévoué et de tout cœur.
Veuillez, en attendant, monsieur et très honoré, agréer l’expression de mon entier dévouement.

CHARLES COLLIN,
À Voulx (Seine-et-Marne).
22 septembre 1864.

15Dumas offre à son admirateur une double « réparation », « publique » et « privée » : il confirme les faits à la suite de la lettre et promet d’envoyer l’article autographe à l’intéressé. Si ces lettres publiées donnent le modèle du « bon fan », à l’admiration sans borne mais aux requêtes modérées, elles réaffirment aussi la grandeur de l’écrivain, et lui donnent une actualité. De manière complémentaire, Le Petit Journal multiplie les articles élogieux sur Dumas. Le 30 septembre 1864, un article de la rubrique « Étranger » donne les preuves de la renommée internationale de l’écrivain. Celui-ci aurait été sollicité par un comité de Pittsburgh, sur les conseils du président Lincoln, pour fournir son autographe ainsi qu’une petite donation pour les soldats malades et blessés de la guerre de Sécession. Le journal publie la lettre du comité et la réponse de Dumas puis indique, en conclusion, la fructueuse recette fournie par ses autographes, louant au passage la philanthropie du grand écrivain.

16Autre dispositif, qui permet à Dumas de se mettre en scène au sens propre du terme : la conférence, pratique largement médiatisée, dans les années 1864-1865. Si le contenu est très largement extrait d’ouvrages autobiographiques connus, le public espère y trouver également des détails intimes et inédits : « ce qu’on vient entendre Boulevard des Italiens, ce sont les intimités de cette existence si glorieuse et si bien remplie », analyse un journaliste18. Le public recherche le contact direct, visuel, auditif avec la célébrité ; il s’agit de prolonger la relation textuelle par la présence réelle en rencontrant l’auteur en personne. Celui-ci devient un objet de spectacle. C’est d’ailleurs ce que rapportent les inspecteurs chargés de rendre compte des conférences de Dumas au ministre Duruy : « Somme toute, il a émerveillé son auditoire. On venait pour le voir, on venait pour l’entendre, parce qu’il s’appelle Alexandre Dumas »19.

17Les spectateurs confrontent leurs représentations, forgées à partir des portraits et des discours véhiculés par la presse, au corps réel. Ils ne retrouvent pas toujours le grand causeur, et sont parfois surpris par un physique bien éloigné de ses caricatures :

Les nombreux portraits de Dumas le représentent beaucoup plus basané qu’il ne l’est ; on dirait un mulâtre ou un métis. Son teint a paru à tout le monde beaucoup moins foncé, et n’ayant rien de commun avec le type africain. C’est une réflexion qui a été faite par la plupart des spectateurs20.

18La célébrité, le désir d’auteur sont un argument de vente. Le Petit Journal fait de la collaboration de Dumas dans les années 1860 un argument publicitaire, qu’il exploite également en publiant des autographes et des portraits dans les journaux dérivés (comme Le Journal illustré). Dans un autre genre, la petite presse boulevardière et satirique se nourrit elle aussi de la culture de la célébrité. Muselés par la législation, les petits journaux croquent avec beaucoup d’ironie l’actualité de Dumas. Les articles et dessins qui lui sont consacrés ont une visée divertissante bien sûr, mais, satiriques, ils sont aussi un miroir réfléchissant la célébrité de Dumas et sa gestion du désir d’auteur.

La presse, lieu de réflexion de la célébrité

19Les caricatures de Dumas jalonnent sa carrière. On connaît son bon mot, qui accompagne sa caricature dans le journal La Lune le 2 décembre 1866 : « J’autorise le journal La Lune à publier ma charge, les caricatures étant les seuls portraits ressemblants qu’on ait faits de moi jusqu’aujourd’hui ». La caricature n’est pas flatteuse de manière directe (par définition) ; elle l’est de manière indirecte : seule une personne célèbre peut être caricaturée. La caricature « panthéonise » (d’après le titre du célèbre Panthéon Nadar où figure Dumas), elle acte la célébrité. La caricature de Dumas, immédiatement reconnaissable, se fonde sur un certain nombre de fantasmes liés aux origines paternelles (des cheveux crépus, des lèvres charnues) et évolue dans le temps en représentant son embonpoint croissant. Dumas est également la cible privilégiée de nombreux textes satiriques qui sont, en quelque sorte, le pendant écrit de la caricature. Nous relèverons ici trois aspects relatifs au désir d’auteur dans les caricatures et les articles de journaux tels que Le Charivari, Le Journal pour rire, Le Journal amusant (qui prend la suite du précédent), Le Tintamarre ou encore Le Figaro.

20Premier aspect faisant l’objet de représentations, iconographiques ou textuelles : l’admiration, voire l’idolâtrie pour le grand écrivain. Le Journal pour rire publie ainsi le 28 janvier 1854 une caricature figurant une famille d’admirateurs, dont chaque membre porte un chapeau de mousquetaire, prête à faire l’acquisition du dernier produit dérivé dumasien : son journal21. Autre exemple, textuel cette fois, emprunté au Journal amusant. Le 10 juin 1865, un dialogue fictif met en scène Dumas, surnommé « l’Homme des foules », donnant une conférence à un auditoire composé d’un gamin littéraire, d’un certain nombre d’apprentis littérateurs intéressés, d’un public admiratif, et d’un ébéniste qui pointe les insuffisances de la conférence (ressassement des Mémoires, absence de logique dans l’enchaînement des idées) :

21Cette petite causerie intime entre le grand romancier et un millier de personnes a lieu à son théâtre.

22Un long brouhaha suivi d’applaudissements annonce l’arrivée de l’Homme des foules.

Un gamin littéraire. – Bonjour, monsieur Dumas ! bonjour, monsieur Dumas !

Dumas. – Bonjour, mon ami. (Bravos enthousiastes.)

23Mis en goût par la politesse du célèbre écrivain, un trop grand nombre d’apprentis lui envoient des bonjours intéressés. L’Homme des foules leur flanque une demi-douzaine de baisers sur le pouce, et tout est dit.

Dumas. – Avant de commencer, veuillez me dire, mesdames du grand confortable, si vous m’entendez suffisamment ?

Une dame. – Admirablement, monsieur Dumas.

Dumas. – En est-il de même des personnes du petit confortable ?

Un ébéniste. – Tout à fait, monsieur Dumas.

Dumas. – Très bien ! (Élevant la voix.) Et vous, mes frères, mes enfants…, mon bon, mon brave, mon excellent peuple…, (Des bravos interrompent.) mon faible organe arrive-t-il jusqu’à toi ?

Le gamin littéraire. – Je voudrais bien voir qu’il n’y arrivât pas !

Un rustan22, inconnu du grand homme. – Il vibre dans nos cœurs, être adoré !

Le chœur. – Voui ! Voui ! Voui !!!

Dumas – se laissant aller malgré lui à l’émotion. Ménagez-moi, je vous en prie.

Le rustan. – Si nous vous aimons trop, monsieur Dumas, il ne faut pas nous en vouloir.

Le gamin littéraire. – Non, ce n’est pas de notre faute ; nous sommes pincés, quoi !

Dumas. – Mesdames, messieurs, laissez-moi vous nommer mes enfants ! Le voulez-vous ?

Le chœur. – Aaaah !

Dumas. – Merci !... Mes enfants, nous allons, si vous le voulez bien, nous entretenir un peu d’Antony. Ce sujet, dont j’ai peut-être un peu abusé… (Non ! Non !) peut avoir encore cependant quelque intérêt.

L’ébéniste. – Il en est fait mention dans vos Mémoires.

Le gamin littéraire. – Ça ne fait rien ! Ce qui est bon à lire est bon à dire.

Le rustan. – Ceux qui ne seront pas contents n’auront qu’à me le confier en sortant.

L’ébéniste. – Je n’ai pas dit que ça m’emb… que ça me serait désagréable à entendre.

Le rustan. – Il ne manquerait plus que ça !

Le gamin littéraire. – À la porte ! à la porte !…

L’Homme des foules calme l’ébullition de son peuple et protège l’ébéniste contre un commencement d’assassinat23.

24Ce texte procède à une satire du désir d’auteur, qui s’apparente à une idolâtrie tenant de la soumission sans réflexion (ou de la flatterie intéressée, pour les jeunes littérateurs), et qui conforte la vanité décomplexée de l’auteur.

25Cette vanité précisément et les dispositifs autopromotionnels qui en découlent font également partie des thèmes de prédilection de la petite presse. Prenons l’exemple du texte intitulé « Les melons d’Alexandre Dumas. Légende », paru dans le Journal amusant le 1^er octobre 1864. Il s’appuie sur l’épisode des melons de Cavaillon, que les lecteurs du Petit Journal ont pu lire le 7 septembre 1864. Rappelons brièvement les faits. L’adjoint au maire de Cavaillon avait écrit à Dumas – dont la générosité est bien connue – pour le prier de faire don de quelques volumes (ses œuvres théâtrales en particulier) à la bibliothèque de la commune. La réponse de l’écrivain est publiée dans le journal : il leur offre « les deux à trois cents volumes déjà parus de [s]es œuvres » à condition que lui soit faite une rente viagère annuelle de douze melons. La demande de Cavaillon est bientôt suivie par celle d’Apt. Inspiré de ces faits, l’article satirique du Journal amusant se présente comme une légende sur les « dangers de la célébrité », et donc… d’avoir du melon. L’histoire est organisée en sept chapitres, avec des retours à la ligne réguliers, et parodie tout à la fois le contenu et le style de l’article originel de Dumas. Le propos est le suivant : Dumas a voulu exposer sa notoriété dans la presse en publiant les lettres de Cavaillon et sa réponse proposant l’échange œuvres contre melons. Mais, conséquence insoupçonnée, il reçoit de très nombreuses demandes du même type, émanant de diverses communes :

II.
Humbles bourgeois, obscurs conducteurs d’omnibus, paysans ignorés, vous tous enfin qui passez sur cette terre sans y laisser autre chose qu’une dépouille anonyme, ne vous plaignez pas de cet incognito.
Et apprenez par la continuation de ce récit quels sont les dangers de la célébrité.
Un premier venu quelconque – vous, moi, eux – aurait échangé avec un autre premier venu une lettre pour lui demander des melons, que le fait aurait évidemment passé inaperçu en Europe.
Et plût au ciel qu’il l’eût !…
Malheureusement pour Dumas (Alexandre le grand) l’inaperçu était un rêve irréalisable.
À peine avait-il paraphé son mandement aux Cavaillonnais, que la presse – qui en l’an de grâce 1864 se trouvait précisément affamée de nouvelles – se jeta sur celle-ci avec une voracité qui ne laissait rien à désirer.
De Lille à Bayonne, de Saint-Malo à Colmar, tous les citoyens français, y compris leurs citoyennes, lurent l’histoire des melons !
Et aussitôt l’ambition de germer dans le cœur de toutes les cités départementales, qui se dirent…
(La suite au prochain chapitre.)

III.
Qui se dirent :
– Ce Cavaillon est un bourg profondément intrigant.
Avoir ainsi conquis l’amitié et les œuvres complètes du Vulgarisateur (c’était le surnom qu’Alexandre s’était décerné dans un peu d’épanchement avec lui-même).
Ce Cavaillon est un bourg profondément intrigant.
Mais pourquoi n’intriguerions-nous pas aussi ?
Il a ses melons, c’est vrai ; – et nous ne songeons même point à les lui contester.
Mais nous avons, nous………
La première partie de ce monologue fut commune à toutes les cités.
Arrivées seulement à ce passage, chacune d’elles y ajouta la nomenclature du produit qui lui était propre :
Lyon, de ses saucissons.
Verdun, de ses dragées.
Pithiviers, de ses pâtés.
Chartres, de son café.
Strasbourg, de ses foies gras.
Tours, de ses rillettes.
Agen, de ses pruneaux.
Clermont, de ses pâtes d’abricot.
Étampes, de ses écrevisses.
Montélimar, de ses nougats.
Pont-à-Mousson, de ses raisins.
Clamart, de ses petits-pois.
Dijon, de ses nonnettes.
Orléans, de son vinaigre.
Bayonne, de son chocolat…
(La suite au prochain chapitre.)
[…]

V.
Ce fut un grand ébahissement chez le Vulgarisateur, quand trois jours après il reçut par la poste dix-huit cent quinze lettres qui toutes lui faisaient les mêmes offres, en sollicitant la même faveur. […]
Le romancier illustre en tressaillit d’orgueil.
– Quelle célébrité ! murmura-t-il… Je suis l’homme de la France… Oui, mes frères ; oui, mes amis vous aurez mes œuvres, et j’accepte les vôtres. […]

VI.
[…] Le grand homme était occupé à écrire simultanément trente romans, quinze drames, deux cents nouvelles, quand on sonna à l’huis de sa villa.
C’était la première députation.
Celle de Lyon, qui arrivait avec les douze saucissons. […]
Dumas flatté sourit, prit un couteau, et en une bouchée avala la moitié d’un saucisson. […]

VII.
Mais une seconde députation avait sonné à son tour.
C’était Verdun et ses dragées. […]
Nous abrégeons.
À midi, les foies gras et les rillettes ayant passé, il avait des pesanteurs.
À deux heures, les écrevisses et les pruneaux s’y étant adjoints, il verdissait cruellement.
À six heures, les petits-pois, le vinaigre, les nonnettes, le chocolat…
Affreux mélange !…
N’ayant pas osé refuser les présents d’Artaxercès, Dumas le grand tomba raide mort, frappé d’indigestion foudroyante.
Ainsi mourut le Vulgarisateur, une des gloires du dix-neuvième siècle.
Puisse son exemple inspirer au lecteur l’horreur des melons et de l’orgueil24 !

26On notera l’usage de l’italique (le « Vulgarisateur ») qui produit un effet de mention : il s’agit d’un rôle que revendique Alexandre Dumas, et la mise à distance opérée par l’italique pointe la posture cultivée sur la scène littéraire. Plus généralement, la presse satirique raille la tendance de Dumas à parler de lui (de manière dithyrambique) et à romancer sa propre histoire. L’article intitulé : « Prise de Schamyl par Alexandre Dumas seul » publié le 2 décembre 1858 dans le Figaro procède ainsi à une satire des récits viatiques, autocentrés, de Dumas. Ce texte parodie également les journaux de Dumas comme Le Monte-Cristo qui affiche en manchette « publié et rédigé par Alexandre Dumas seul »25, ainsi que la pratique de la collaboration :

Notre correspondant de Kasan, – les correspondants de Figaro sont partout, – nous envoie une grande nouvelle !
Schamyl, – l’invincible Schamyl, – qui a remporté tant de victoires sur les Russes et un si beau succès à la Porte Saint-Martin26, – Schamyl vient enfin d’être pris ! – Et il a été pris par Alexandre Dumas seul, bien seul, sans le moindre collaborateur !
On conçoit la joie de toutes les Russies. Un paletot d’honneur, doublé de riches fourrures, est, dit-on, décerné à notre grand romancier. Mais laissons la parole à notre correspondant de Kasan, pour raconter tous les détails de cet événement immense27.

27Dernier aspect de la célébrité dumasienne brocardé par la petite presse : l’histrionisme de l’homme de lettres à des fins lucratives. L’homme de lettres remplacerait l’actualité de la création par l’actualité de soi, ferait fond sur le capital acquis de célébrité plutôt que sur des œuvres nouvelles, et cette opération s’avérerait tout à fait rentable. Un article intitulé « La causerie d’Alexandre Dumas », publié le 17 décembre 1864 dans Le Journal amusant présente ainsi le contenu des conférences de Dumas comme une suite de propos décousus et peu rigoureux. Le conférencier a l’intention de parler des œuvres de Delacroix, qu’il connaît fort mal manifestement ; par une sorte d’association d’idées, il envisage d’évoquer Goethe, Schiller, Napoléon, Shakespeare et enfin Hugo (qui a écrit un livre sur Shakespeare) et de finir par « Victor Hugo, Lamartine, Dumas, trilogie ». Le conférencier semble peu préoccupé de la qualité de son exposé : il songe déjà à la publication de ses causeries dans le journal le plus offrant.

28Le rédacteur du « Courrier de Paris » du Figaro (18 décembre 1864) s’en prend lui aussi, avec plus de vigueur encore, aux conférences de Dumas. Il considère que l’écrivain, victime d’un marché de la célébrité qui exploite sa vanité d’auteur et impose sa logique marchande, galvaude son talent et sa dignité :

On spécule sur votre énorme réputation d’écrivain et non sur votre talent d’avocat. Le public vient vous regarder beaucoup plus qu’il ne vient vous entendre. Une personne dont je tairai le sexe a demandé, en donnant ses vingt francs au contrôle si, avec un supplément, on ne pourrait pas vous voir en déshabillé. Je n’oserais pas le jurer, mais je crois bien qu’on a fait une réponse affirmative à la personne dont je tairai le sexe. […]
J’ai rencontré des gens qui s’affligent sérieusement qu’un homme qui a eu le talent d’Alexandre Dumas en soit réduit à exécuter de pareilles cabrioles. […] Les plus coupables d’ailleurs, dans l’exploitation de ces tableaux vivants, sont les courtiers en célébrité qui alimentent à leur profit la vanité de ce vieil enfant. […]
Grâce à ces dangereux intermédiaires, Alexandre Dumas annoncera un jour qu’il va vendre en personne ses habits aux enchères dans le rez-de-chaussée d’une maison en construction… Tenez, messieurs ! Nous allons vous offrir le gilet que je portais quand j’ai écrit Antony. Il y a une tache d’encre près du second bouton à droite ; c’est un autographe… Messieurs, ce n’est pas mille, ni cinq cents francs, ni deux cents, ni cent cinquante. Ce n’est pas cent, ni quarante, ni trente, ni vingt, ni quinze, c’est dix francs… À qui le gilet ? À vous ?… Passez-moi l’argent !
Et quand il aura tout négocié il se vendra lui-même par morceaux et à la criée dans un pavillon des Halles centrales.
Ce sera sa dernière conférence28.

29Il n’est pas indifférent à ce propos que cet article mentionne le désir exprimé par un admirateur de voir Dumas en déshabillé. C’est la question des limites de l’exposition de la vie privée, pour l’homme célèbre et pour les marchands de célébrité, qui est ici posée : jusqu’où l’homme public, qui a délibérément exposé sa personne pour satisfaire le désir d’auteur et sa vanité, peut-il aller ? Quand les marchands de célébrité doivent-ils cesser leur commerce ? Quand franchit-on les limites de la décence d’un côté et du droit de l’autre ? Ces interrogations seront au cœur du procès intenté par Alexandre Dumas en 1867 au photographe Liebert. Les faits sont les suivants : Dumas se fait photographier avec l’écuyère Adah Isaacs Menken, blottie contre lui, sur ses genoux, et s’expose lui-même en bras de chemise. Non payé, le photographe met en vente les clichés. C’est le scandale, la presse raille la dernière excentricité de Dumas. Lors du procès, l’avocat de la partie adverse s’interroge : Dumas n’intente-t-il pas un procès car ces clichés lui ont fait une mauvaise publicité ? Peut-il prétendre au respect de sa vie privée, après s’être autant exposé ?

Certes, ceux qui ont parlé de la vie privée ont eu raison de dire que rien ne devait être plus sacré, plus inviolable. Cela est vrai pour le commun des hommes ; mais la vie privée de M. Alexandre Dumas ? Il est certainement l’homme de France qui en a eu le moins. […] Quel homme s’est plus raconté que lui ? […] Lequel a le plus complètement étalé à tous les yeux le déshabillé de son existence ?
Alexandre Dumas aime à mettre le public dans ses confidences […]. Le sentiment de cette facilité puissante a donné à l’auteur une confiance en soi qui se manifeste par la mise en scène perpétuelle de lui-même et de tout ce qui le touche, et par l’emploi imperturbable de ce moi qui, haïssable pour le philosophe, agit toujours sur la foule comme l’expression naïve d’une forte personnalité.
Les faits actuels ne sont que la suite directe de ces habitudes, de cet insatiable besoin de publicité outrée29.

30L’affaire se conclut par le retrait des clichés ; les contradictions inhérentes à la culture de la célébrité mises en évidence par ce procès sont quant à elles loin d’être réglées, aujourd’hui encore.

31Écrivain adulé, Alexandre Dumas a pleinement assumé les implications de la notoriété, en jouant un rôle actif dans la constitution de son image et en s’investissant dans la relation avec ses admirateurs. Sa gestion de la célébrité est guidée à la fois par son « moi énorme, débordant, mais pétillant d’esprit » (selon l’expression des Goncourt), sincèrement humaniste, et par la conscience que le « désir d’auteur » est un capital qui s’entretient et s’exploite – pouvant fournir à l’occasion des lignes à écrire dans les journaux ou des fonds pour ses œuvres philanthropiques. Les débats suscités par les stratégies autopromotionnelles de Dumas et par le « désir d’auteur » dépassent en définitive le cas singulier du grand écrivain et illustrent des tensions et des questionnements qui sont au cœur même de la culture de la célébrité.