1Soucieux de conserver la mémoire légendaire de la merveilleuse aventure collective littéraire et artistique qui fut celle de sa génération, mais aussi de Hugo, de Lamartine, de Balzac ou encore de Dumas, Théophile Gautier entreprend d’écrire, au soir de sa vie, son Histoire du romantisme. De l’énergie passionnée qui avait animé tant de jeunes espérances, il ne reste alors plus qu’un souvenir : « Nous avons eu l’honneur d’être enrôlé dans ces jeunes bandes qui combattaient pour l’idéal, la poésie et la liberté de l’art, avec un enthousiasme, une bravoure et un dévouement qu’on ne connaît plus aujourd’hui »1. Pour raconter l’histoire du romantisme naissant, Gautier choisit d’employer l’enthousiasme pour cristalliser tous les élans, les sentiments et les émotions, et restituer ces temps fameux. Ce mot n’en est pas à ses premiers accents à l’heure de sa gloire romantique, mais il reste jusqu’alors plus spécifiquement confiné au vocabulaire religieux, voire médical, pour désigner un état d’exaltation de l’esprit proche de la fureur prophétique. En devenant l’expression générale d’une fervente admiration, mais aussi de l’inspiration divine chez le poète ou l’artiste au XIX^e siècle, il s’impose donc comme un véritable mot d’époque et incarne, sous l’influence de M^me de Staël, la passion romantique par excellence, l’énergie à la mode. Au lever du XIX^e siècle, le premier souffle du romantisme ressemble bien moins à la mélancolie qu’à cet enthousiasme revendiqué, d’origine allemande. Les contours définitionnels de l’enthousiasme n’en restent pas moins incertains et imprécis à l’époque, aussi nous attacherons-nous tout d’abord à redéfinir cette notion et à l’inscrire dans la tradition philosophique et littéraire qui l’a formée, afin de pouvoir expliquer, à partir des circonstances historiques et de sa promotion staëlienne, comment elle a pu faire fureur en ce début du XIX^e siècle. Puis, à partir d’un tel héritage, comment l’enthousiasme va-t-il incarner cette énergie romantique par excellence, voire faire système pour reprendre le mot d’Anne Amend2 à propos de l’enthousiasme chez M^me de Staël, et quelle influence exerce-t-il sur la représentation de l’homme de génie pourtant associée depuis Aristote à l’humeur mélancolique ? Enfin, comment Alexandre Dumas lui-même se réapproprie-t-il cette notion en pleine gloire pour en faire une érotique de la volonté, à la fois composante et dynamique romanesques et dramatiques, mais aussi poétique sensible dans la création et la réception de ses œuvres ?

Conditions d’émergence de l’enthousiasme romantique

2En 1782, dans l’Encyclopédie méthodique, il n’existe pas encore de « définition […] parfaitement satisfaisante » du mot enthousiasme, aussi conviendrait-il d’en « [chercher] la véritable signification » et de « la [fixer] s’il est possible »3. Située au confluent de la théologie, de la médecine et de la philosophie, la notion d’enthousiasme peine en effet à se qualifier à l’aube du XIX^e siècle : passion morale, énergie, sentiment, émotion, maladie mentale ? Afin de résoudre l’énigme, M^me de Staël, en authentique philosophe, choisit de resémantiser le mot par un retour à son étymologie grecque, qui signifie « Dieu en nous »4. L’inscription religieuse et spirituelle de l’enthousiasme reste néanmoins ambiguë : quoique sacré, ce transport, dont on ne sait ni la cause ni la nature, n’en est pas moins un délire, une espèce de fureur qui s’empare de l’esprit. Tout au long de son histoire philosophique et littéraire, l’enthousiasme n’aura de cesse de diviser. Dans l’Antiquité, il est d’abord célébré par Platon dans Ion5 comme source de l’inspiration poétique et condition nécessaire à laquelle le poète peut devenir génie ; idée que les poètes de la Renaissance se réapproprieront. Dans Phèdre6, il est défini comme un ravissement mystique, né de la beauté et menant à l’amour. Également apparenté à son pendant mélancolique, selon la théorie aristotélicienne7 qui en fait un trouble de la bile noire, l’enthousiasme constitue cependant une menace pour la raison. C’est de cette façon qu’au cours des siècles suivants, il devient objet de méfiance et sa critique, un thème récurrent du discours philosophique jusqu’au XVIII^e siècle : d’abord folie pour Thomas Hobbes8, il devient, sous la plume de Robert Burton9 puis de Henry More10, un désordre pathologique d’autant plus dangereux pour la vie religieuse, politique et morale qu’il peut s’avérer contagieux. Cependant, le comte de Shaftesbury11 puis Emmanuel Kant12 reconnaissent à l’enthousiasme le sentiment du sublime qu’il met dans les passions et les actions humaines. À mesure que les mentalités changent, s’observe alors une désacralisation de son acception dans les années 1760 ; sans pour autant se déprendre de sa coloration religieuse, l’enthousiasme se met plus volontiers à concerner des valeurs humaines, désignant à la fois l’état d’exaltation de l’âme chez le poète ou l’artiste en proie à l’inspiration, une admiration passionnée ou encore une joie très vive.

3Cette évolution sémantique coïncide étroitement avec l’histoire du XIX^e siècle à laquelle l’enthousiasme, véritable disposition à l’action en politique, va donner l’impulsion, plus que les événements politiques eux-mêmes. La Révolution française attise tout particulièrement l’énergie enthousiaste. Mais substituer l’Être suprême des montagnards déistes au Dieu des chrétiens n’expose pas moins l’enthousiasme aux excès fanatiques et aux dérives despotiques qui justifieront le pouvoir réformateur et les stratégies d’instrumentalisation de la Terreur. Après la Révolution, c’est la figure de Napoléon Bonaparte qui va cristalliser tous les élans d’enthousiasme. En 1800, l’écrivain Joubert assure, dans une lettre à M^me de Beaumont, que Bonaparte « a fait renaître […] l’enthousiasme qui était perdu, oisif, éteint, anéanti »13. Mais cet enthousiasme suscité menace tôt d’être anéanti par le despotisme qu’impose Napoléon devenu empereur en 1804 et que perçoit avec crainte M^me de Staël au moment de conclure son essai De l’Allemagne14. Enfin, après l’épisode napoléonien, le rêve d’un enthousiasme régénérateur et créateur continuera d’animer la génération de la Restauration, ainsi que s’en souvient Lamartine :

C’était l’heure de l’enthousiasme. Elle était poétique comme le passé, miraculeuse comme une résurrection. […]. On respirait à la fois à pleine poitrine pour le passé, pour le présent, pour l’avenir. Jamais le siècle ne reverra une pareille époque15.

Ce regain d’enthousiasme n’a cependant ni la force de celui de 1789, ni davantage l’énergie du Consulat et de l’Empire. La Restauration, figure de « l’enthousiasme désenchanté »16 selon Corinne Legoy, pose en effet le problème d’un impossible retour du passé, et annonce la fin des temps de l’enthousiasme.

4Plus encore qu’aux événements de l’histoire du XIX^e siècle, c’est à la philosophie allemande importée en France grâce à l’essai De l’Allemagne de M^me de Staël que l’on doit l’implantation littéraire de l’enthousiasme sur les terres de France. Il existe trois façons de dire l’enthousiasme en allemand, et à partir de ces trois réalités, M^me de Staël réalise une synthèse romantique française. En rappelant l’origine exaltée de l’enthousiasme au sens de Schwäremerei, elle prévient de ses dangers – fanatisme et superstition – et célèbre en même temps sa puissance d’émotion. En soutenant l’enthousiasme comme amour du beau moral au sens d’Enthusiasmus, elle lui offre une nouvelle légitimation et le place du côté de la vertu et de la vérité. Enfin, en louant l’enthousiasme au sens de Begeisterung dans la création artistique et littéraire, elle annonce définitivement le temps des « mages romantiques », l’ère du « sacre de l’écrivain », pour reprendre les formules consacrées de Paul Bénichou17.

L’énergie privilégiée du premier romantisme

5En dédiant à l’enthousiasme les trois derniers chapitres de son essai, M^me de Staël favorise la promotion de cette nouvelle forme de l’énergie humaine et la désigne comme le sentiment élu du romantisme français naissant18. Elle pressent en effet le puissant besoin de spiritualité et de poésie de son siècle, sans lequel l’enthousiasme ne pourrait trouver sa place. Le retour du christianisme, véritable religion de l’enthousiasme en France, favorisé par Le Génie du christianisme, ouvrage apologétique de Chateaubriand paru en 1802, coïncide précisément avec ce besoin désespéré d’éprouver au cœur la présence divine qui « n’est dû qu’au christianisme »19. M^me de Staël lance donc allègrement le signal de ralliement des romantiques, et, avec lui, l’élan vers une nouvelle littérature autour de laquelle se forme, par enthousiasme, toute une communauté d’écrivains : « On était beau, on était jeune, on était fier, on était enthousiaste »20, se souvient Théophile Gautier. La mode de l’enthousiasme est lancée en France : en 1807, M^me de Staël crée Corinne, héroïne de l’enthousiasme ; en 1799, Félicité de Genlis écrit un roman intitulé Les Vœux téméraires, ou l’Enthousiasme21 ; en 1820, Lamartine compose « L’enthousiasme »22 pour ses Méditations poétiques ; puis c’est au tour de Hugo, en 1829, d’écrire un poème portant le titre d’« Enthousiasme » pour ses Orientales23. Le succès de cette nouvelle tendance se mesure également au cortège de contrefaçons d’enthousiasmes nées de la lecture des grandes œuvres qui ont fait le romantisme, comme le Werther de Goethe :

Werther avait tellement mis en vogue les sentiments exaltés, que presque personne n’eût osé se montrer sec et froid, quand même on aurait eu ce caractère naturellement. De là cet enthousiasme obligé pour la lune, les forêts, la campagne et la solitude ; de là ces maux de nerfs, ces sons de voix maniérés, ces regards qui veulent être vus, tout cet appareil enfin de la sensibilité, que dédaignent les âmes fortes et sincères24.

6Pour des dévots de l’enthousiasme comme M^me de Staël, Chateaubriand ou Lamartine, qui font de ce sentiment une véritable religion et qui ne l’admettent que sincère et grave, l’affectation, l’exagération, voire la feinte, constituent des blasphèmes. C’est que l’attractivité de l’enthousiasme tient à son prestige singulier qui fait de certains hommes des élus parmi le commun des mortels. Doué d’enthousiasme, on sent davantage, on contemple mieux la nature, on entend mieux les nuages, les torrents, le vent dans la bruyère, on se pénètre mieux des chefs-d’œuvre de l’imagination, on éprouve mieux aussi et plus longuement l’amour. Notion essentielle liée à l’imagination, aux beaux-arts, à la religion, à la nation, aux valeurs et à l’individu, l’enthousiasme constitue, pourrait-on dire, un véritable concentré du romantisme.

7En vertu de son origine lexicale, l’enthousiasme est d’abord considéré comme une émotion religieuse, ou plus justement comme une émotion qui met de la religion en tout. L’importation de l’enthousiasme allemand a ainsi transfiguré le visage de l’amour en France en en faisant une expérience sublime, analogue à celle de la révélation divine ou de la contemplation esthétique25 : « suprême puissance du cœur », il devient ce « mystérieux enthousiasme qui renferme en lui-même la poésie, l’héroïsme et la religion ! »26. De la même façon, les sentiments suscités au moment de contempler les beautés de la nature entraînent un phénomène de sacralisation de cette nature qui se retrouve dotée de propriétés divines. La nature, vecteur et source spirituelle de l’enthousiasme, reçoit alors le sentiment de l’infini, en retour de cette brûlante émotion.

8En sacralisant tout élan du cœur humain, l’enthousiasme ennoblit et renforce également le sentiment pour la patrie, qui se métamorphose en énergie dans l’action. Si la plupart des hommes œuvrent, en effet, en faveur de la patrie, ceux qui le font inspirés par l’enthousiasme sont animés « par une volonté sainte et terrible »27 permettant à leur nation d’atteindre le « plus haut degré possible d’énergie »28. Le beau mouvement que donne l’enthousiasme en politique se manifeste également dans l’héroïsme civique porté par une individualité en raison de ses qualités d’honneur, de bravoure et de générosité. Ces exemples vertueux d’héroïsme fondés sur l’enthousiasme de l’honneur et du danger inspirent alors jusqu’à créer toute une communauté d’enthousiastes, par effet de contagion.

9Médiateur entre terre et ciel, l’enthousiasme transcende donc tout mouvement, si bien que toute beauté supérieure est immédiatement assimilée au divin. L’amour du beau touche tous les domaines, et celui des beaux-arts de façon privilégiée. Au-delà de la seule émotion esthétique, M^me de Staël perçoit dans l’admiration pour le talent des moyens de nourrir le génie, d’élever à la vérité et à la vertu l’esprit et le cœur. La conception romantique de l’enthousiasme français est ici la digne héritière de la philosophie kantienne : le beau suscitant cet élan d’amour est un beau moral29. Mais loin de n’être qu’une force abstraite de l’âme, cette sorte d’ivresse divine dans la contemplation du beau s’impose aussi par la force de son bouleversement sur le corps, l’âme et le cœur. Elle apparaît parfois sous la forme d’un enchantement, un ensorcellement, d’où la crainte qu’il inspire parfois :

Le pur enthousiasme est craint des faibles âmes
Qui ne sauraient porter son ardeur ni son poids.
Pourquoi le fuir ? – La vie est double dans les flammes30.

Son ardeur est ainsi le secret de ses élections : l’enthousiasme ne peut être destiné qu’aux âmes fortes, ainsi qu’en témoigne Astolphe de Custine : « J’avoue que j’admire l’enthousiasme : c’est l’expression d’une âme forte, comme la danse est l’expression de la vie qui surabonde dans un corps jeune »31. L’enthousiasme se révèle donc une façon d’être supérieure au monde, une façon de sentir et d’exprimer avec plus de force et de sensibilité que d’autres hommes. Des enthousiastes qu’il adoube et dont il assure la marche vers l’avenir, l’enthousiasme constitue alors une élite. Qu’on les nomme mages32 ou prophètes33, génies ou écrivains sacrés34, cette race d’enthousiastes s’inscrit profondément dans le mouvement romantique naissant ; le XIX^e siècle est favorable à l’élan enthousiaste comme nouveau moteur de l’Histoire et, par conséquent, potentiellement prodigue en grands hommes :

[…] ce qui fait la différence des siècles entre eux, ce n’est pas la nature, toujours prodigue des mêmes dons, mais l’opinion dominante à l’époque où l’on vit : si la tendance de cette opinion est vers l’enthousiasme, il s’élève de toutes parts de grands hommes […]35.

L’enthousiasme vrai fait donc de l’écrivain un dieu parmi les hommes. Médiateur entre l’humain et le divin, l’écrivain romantique est un poète vates sur le modèle des poètes lyriques de la Renaissance, s’échauffant au souffle divin dans l’acte de création. L’enthousiasme ne modifie pas seulement le rapport de l’homme au monde, il transfigure et sublime l’écrivain romantique et, en même temps, sa création : la pensée se fait œuvre, le verbe se fait chant. L’enthousiasme, si étroitement lié au sentiment religieux, exprime en effet une façon d’habiter poétiquement le monde et survient dans les moments lyriques ; aussi le langage de ce « père de l’harmonie » au « vol cadencé », selon les mots du poète Augustin Devoille36, se confond-il souvent avec la poésie ou le chant. Le génie romantique, digne interprète de l’enthousiasme, n’écrit cependant pas seulement en vers, si l’on pense aux ouvrages en prose de Lamartine ou de Chateaubriand, mais il pratique ce que la critique nommera la « prose poétique »37 ; signe que l’enthousiasme met de la musique en tout, jusque dans la prose. L’enthousiasme constitue donc bien l’étape nécessaire à la cristallisation poétique38, ainsi que l’exprime Alfred de Vigny.

10Cet enthousiasme poétique ne se comprend néanmoins pas indépendamment de son pendant mélancolique, avec lequel il forme un couple antithétique. Maladies issues d’un trouble de la bile noire, expressions d’un excès39, enthousiasme et mélancolie sont appelés à s’équilibrer l’un et l’autre. En 1807, dans son roman Corinne, ou l’Italie, M^me de Staël pose bien ces deux états comme étant à l’origine de la création littéraire à travers l’exemple de la poétesse Corinne qui, comme beaucoup d’hommes de génie, née dans le Midi, en Italie, et formée dans le Nord, en Angleterre, est d’abord inspirée par l’enthousiasme qu’elle éprouve sur sa terre d’accueil italienne, puis par la mélancolie importée par l’Écossais Oswald, dont elle s’éprend pour son malheur – leur amour impossible étant la conséquence d’une incompatibilité climatique, selon la théorie des climats retenue par M^me de Staël40. La perte de l’enthousiasme chez Corinne coïncide alors avec une préparation à la mort, mais non pas à une extinction de l’inspiration : celle-ci se renouvelle en effet. Le romantisme est bien l’union de ces deux modalités du génie avec lesquelles il forme une constellation. Mais à mesure que l’on avance dans le XIX^e siècle, le motif poétique de l’enthousiasme créateur prend des accents de désespoir exprimant la souffrance du travail poétique, faisant du poète une victime des « tragiques fureurs »41 de l’inspiration :

Ainsi quand tu fonds sur mon âme,
Enthousiasme, aigle vainqueur,
Au bruit de tes ailes de flamme
Je frémis d’une sainte horreur ;
Je me débats sous ta puissance,
Je fuis, je crains que ta présence
N’anéantisse un cœur mortel42.

11Les temps d’enchantement animés par la perspective du renouveau du monde d’après la Révolution laissent progressivement place au désenchantement d’après 1830, au mal du siècle, envers de l’enthousiasme romantique. Si l’enthousiasme influence le bonheur chez M^me de Staël, il devient frère de la souffrance chez Musset43. Si, en 1823, c’est l’enthousiasme qui, toujours, dicte de beaux vers selon la formule de Charles de Saint-Maurice44, en 1835, pour Musset, ce sont les « plus désespérés » qui sont « les chants les plus beaux »45.

Alexandre Dumas ou « le don de l’enthousiasme »46

12Animant généralement les écrivains du premier romantisme, l’énergie enthousiaste, fondatrice du mouvement, concerne-t-elle bien Alexandre Dumas, lui aussi soldat de l’armée romantique ? L’hypothèse semble tout d’abord hasardeuse : on ne trouve en effet à nul endroit de dissertation philosophique sur l’enthousiasme telle qu’il y en a chez M^me de Staël, Dumas ne pratique ni le vers de Vigny, ni la prose poétique de Lamartine, il ne se soucie guère comme Chateaubriand de religion, et ne figure pas parmi les « mages romantiques » et autres « prophètes » retenus par la critique littéraire. Pourtant, demeure la vive intuition d’un Dumas enthousiaste, intuition que corrobore la connaissance de son tempérament, de sa poétique, de ses personnages, mais aussi de la réception de ses œuvres.

13Comme nombre de ses contemporains, Dumas subit l’irrésistible attractivité des événements de l’histoire de son temps, qu’il les vive en acteur ou en spectateur, ou qu’il n’en recueille que des souvenirs ou des témoignages littéraires et historiques. Il est ainsi un enthousiaste de Napoléon, dont il écrit en 1840 une biographie47 qui est une ode autant à l’enthousiasme qu’au personnage historique. Plus généralement, on relève chez l’auteur de romans et de drames historiques une prédilection avérée pour les scènes traversées par l’enthousiasme et pour tous ces moments de l’Histoire, contemporains ou non, qui correspondent, pour lui, à des temps de l’enthousiasme. Ainsi en est-il de la Révolution française, qui inspire tantôt l’horreur, si l’enthousiasme qu’elle suscite dégénère en fanatisme meurtrier, tantôt le pur enthousiasme, si elle est sublimée et convertie en idéal républicain fraternel, tel que le rêvent les époux Roland dans La Comtesse de Charny :

Il [Roland] exerce donc les fonctions d’inspecteur […] quand la Révolution éclate, et qu’à cette aube nouvelle et régénératrice, lui et sa femme sentent germer dans leur cœur cette belle plante aux feuilles d’or et à la fleur de diamant qu’on appelle l’enthousiasme48.

14Fiction ou Histoire, ou les deux mêlées, ce sont ces personnages de l’enthousiasme que Dumas affectionne et qu’il se plaît à ressusciter ou à créer, que ce soit par goût personnel ou pour répondre au goût d’un public dont il est soucieux.

15La vie et la création de Dumas, en raison de son tempérament passionné, se rythment donc bien aux élans d’enthousiasme. Faut-il rappeler que, dans l’histoire du romantisme, il joue, avec Hugo, un rôle crucial et enthousiaste en faisant éclore le drame romantique49 ? Encouragé par la fréquentation des autres romantiques, il se soumet alors à l’inspiration littéraire qui lui procure une ivresse sans égal et s’émeut d’enthousiasme devant ses propres créations. Mais loin de n’être intéressé que par lui-même, on le trouve également capable d’une admiration passionnée à l’endroit de ses contemporains. Plus largement, le rapport à la vie, à la gourmandise et à l’écriture d’Alexandre Dumas est un rapport d’enthousiasme. Sa fécondité romanesque et dramatique est le plus éloquent témoignage de cette surabondance de vie et de créativité, sa tendance à feuilletonner est la manifestation de son excitation permanente et jamais rassasiée à écrire, et son goût passionné pour les voyages s’écrit bien selon les règles d’une poétique de l’enthousiasme :

Voyager, c’est vivre dans toute la plénitude du mot ; c’est oublier le passé et l’avenir pour le présent ; c’est respirer à pleine poitrine, jouir de tout, s’emparer de la création comme d’une chose qui est sienne, c’est chercher dans la terre des mines d’or que nul n’a fouillées, dans l’air des merveilles que personne n’a vues […]50.

Cette poétique, par sa sensibilité, son goût et son tempérament, porte donc bien tous les accents de l’enthousiasme. Même son virulent détracteur, Eugène de Mirecourt, ne s’y trompera pas en décrivant l’enthousiasme que suscita la représentation d’Hamlet de Shakespeare dans l’histoire de la vocation dramatique d’Alexandre Dumas :

Voici de l’enthousiasme, à la bonne heure.
Mais on voit aussi de l’enthousiasme chez le bandit, qui s’embusque au détour de la route, l’escopette au bras, pour attendre une riche berline au passage et dévaliser le voyageur51.

Quoiqu’il s’agisse de l’enthousiasme du bandit ou du corsaire, suivant la perspective pamphlétaire adoptée par Eugène de Mirecourt cherchant à accuser Dumas de plagiat, ce dernier n’en reste pas moins doué d’enthousiasme.

16L’écrivain va alors insuffler sa propre énergie vitale à ses personnages romanesques et dramatiques. Le choix de l’enthousiasme pour trait et sensibilité dans la dynamique de l’intrigue et dans le rapport de ses personnages au monde est loin d’être anodin, et implique une représentation vitale et poétique de l’existence humaine. Dans l’œuvre romanesque de Dumas particulièrement, on fait tout avec enthousiasme : on s’écrie, on s’emporte, on s’embrasse avec enthousiasme, on agit d’enthousiasme, on a des élans d’enthousiasme, on pousse des cris et on fait des bonds d’enthousiasme, comme si les personnages dumasiens tenaient leur dignité à toute épreuve de cette force, comme si l’enthousiasme était toujours le souffle vital de ces héros d’une Histoire héroïque, pleine d’élan et d’allant, de vitalité, de bruit et de fureur. D’Artagnan en est un illustre exemple : il est un acteur enthousiaste de la vie, et tous lui reconnaissent ce tempérament. Mais le d’Artagnan enthousiaste est bien plus celui des Trois Mousquetaires que du Vicomte de Bragelonne. Tous ces personnages emportés par le mouvement de l’Histoire n’ont en effet plus autant d’enthousiasme qu’aux étincelants temps de leur jeunesse et portent avec eux la marque de ces changements décisifs. C’est que l’enthousiasme romanesque suit précisément la loi de l’Histoire, elle-même douée d’une force vitale : s’il s’élance et s’enflamme avec les révolutions, combats et restaurations, il retombe inéluctablement avec les périodes de dévitalisation, d’oppression et de stabilisation étatique. Ainsi, à l’heure du pessimisme et de l’inertie d’un Athos refroidi et d’un Porthos devenu obèse en même temps que baron, il ne reste plus de l’enthousiasme que des souvenirs, des éclairs, et parfois de rares occasions de l’éprouver. Et puis, peut-être encore reste-t-il l’élévation mythique, scandée par les nombreuses scènes d’adieux, et couronnée par la mort glorieuse. La fin de la trilogie des Trois Mousquetaires n’est alors plus qu’un temps de deuils : le deuil de la noblesse d’épée et de ses exploits armés que représentaient les mousquetaires, le deuil de la jeunesse et de la vie de ses vaillants personnages, et enfin le deuil de l’enthousiasme. « Des quatre vaillants hommes dont nous avons raconté l’histoire, il ne restait plus qu’un seul corps : Dieu avait repris les âmes »52. Dieu, en reprenant les âmes, avait repris l’enthousiasme, symptôme éclairant de la marche de l’Histoire autant que de la dynamique romanesque, et métaphore privilégiée de ce puissant désir de prise à bras-le-corps du monde.

17L’enthousiasme touche plus particulièrement les personnages de jeunes gens dans l’œuvre dumasienne, ce sentiment s’accordant mieux avec la jeunesse du cœur. Ainsi, dans Angèle, Alfred est interpellé par Madame Angélique sous le nom d’« enthousiaste »53, au sens où celui-ci serait victime des illusions plus propres à la jeunesse. L’enthousiasme relève bien d’un rapport poétique au monde, d’un caractère romanesque tenté de projeter sur le réel ses rêves, ses illusions et ses lectures. Le caractère d’Albine en est un parfait exemple dans Le Château d’Eppstein :

L’enthousiasme n’est pas une vertu vulgaire, croyez-le, Monsieur, et cependant c’est cette vertu qui m’a perdue. Vous êtes venu, et, pauvre folle que j’étais, j’ai trouvé que vous ressembliez à mes rêves54.

18Chez les personnages dumasiens, l’enthousiasme relève aussi d’une exaltation incitant à l’action. Ainsi, dans Une fille du Régent, Gaston de Chanlay raconte comment, « dans un moment d’effervescence, de fierté, d’enthousiasme ou de haine »55, on peut faire le serment fatal d’exécuter un homme, et quelle force l’enthousiasme peut donner dans un tel projet. Mais il raconte aussi comment, une fois le serment prêté, « la fièvre se calme, l’effervescence décroît, l’enthousiasme s’éteint, la haine diminue »56. L’enthousiasme apparaît donc limité dans sa durée : il n’est qu’un « moment »57 lorsque Stchepine entraîne les hommes à sa suite dans Le Maître d’armes, qu’un « éclair »58 qui jaillit des yeux amoureux dans Fernande. Quoique bref, ce premier mouvement n’en est pas moins souvent contagieux dans l’œuvre de Dumas, notamment dans les scènes historiques appelant au combat. Prenons l’exemple du Bâtard de Mauléon et de l’enthousiasme que suscite la prise de parole de Bertrand Duguesclin :

[…] partout le respect ou plutôt l’enthousiasme éclatait en longs cris, et ce feu électrique, courant rapide comme une traînée de poudre, et embrasant le camp, toute l’armée vint entrechoquer ses piques et ses épées en criant à la porte59.

19Si cette énergie peut mener à l’action, elle inspire aussi l’élévation morale. On retrouve une propension enthousiaste au sacrifice chez les personnages épris du sublime et capables sur terre d’embrasser les vertus du ciel. C’est le cas de Pauline, héroïne romantique par excellence, confiant à Alfred de Nerval ce qu’elle a éprouvé lorsqu’elle était retenue prisonnière dans le caveau d’une vieille abbaye normande :

Je commençai d’éprouver cet enthousiasme saint qui fait le courage des martyrs. Je me levai tout debout et la tête vers le ciel, et il me sembla que mes yeux perçaient la voûte, perçaient la terre et arrivaient jusqu’au trône de Dieu. En ce moment mes douleurs mêmes étaient comprimées par l’exaltation religieuse […]60.

20Loin de n’être échauffé que par l’inspiration divine, l’enthousiasme peut se confondre avec l’admiration passionnée pour d’autres personnages faisant figure d’illustres modèles, tel Monte-Cristo, voire tendre vers l’amour. Ainsi, dans La Reine Margot, Henriette, en confiant à la reine l’enthousiasme qui l’a envahie à la vue d’Annibal de Coconnas, exprime tous les symptômes de l’amour :

Je m’enthousiasme, je demeure toute palpitante, tressaillant à chaque coup dont il était menacé, à chaque botte qu’il portait, ç’a été une émotion d’un quart d’heure, vois-tu, ma reine, comme je n’en avais jamais éprouvé, comme j’avais cru qu’il n’en existait pas61.

21L’enthousiaste, enfin, est presque toujours, dans le vocabulaire romanesque de Dumas, associé à la figure du créateur. Dans Angèle, Alfred, encourageant Jules à la création, le surnomme « enthousiaste », appellation immédiatement suivie de « poète-artiste »62. L’enthousiasme donne donc « une auréole de poésie »63. Il y a comme une intrication naturelle de l’enthousiasme avec le statut de poète ou d’artiste : le roi d’Ascanio est pris d’un « enthousiasme artistique »64 à l’égard de Benvenuto Cellini, et le comte de Monte-Cristo est élevé à « des idées d’enthousiasme »65 après avoir prononcé des paroles inspirées.

22Mais ce n’est pas seulement à ses personnages qu’Alexandre Dumas, dans sa générosité bien connue, fait le don de l’enthousiasme, c’est encore au public de ses pièces et aux lecteurs de ses romans, du XIX^e siècle à nos jours, lecteurs dont les témoignages portent presque tous l’enthousiasme comme mot-clé unanime. S’il y avait bien des « hugolâtres » à l’époque romantique, on ignore parfois aussi qu’il existait des « dumilâtres »66, et l’on a souvent oublié, devant l’hégémonie de la représentation d’Hernani dans l’histoire littéraire, qu’éclatèrent, au moment de la première d’Antony, des « volcans d’enthousiasme »67. Alexandre Dumas éveille autant d’admiration exaltée chez les lecteurs de ses romans, de son propre fils, qui ne cesse de parler de son père avec « enthousiasme »68, à Joseph Kessel qui évoque, en 1964, « un enthousiasme qui appartient au passé »69 attaché au souvenir de sa lecture des romans de Dumas.

23Aussi difficile à définir que l’est le romantisme lui-même, la notion d’enthousiasme, que nombre d’écrivains romantiques brandissent comme signal de ralliement, peine d’abord à se fixer et à s’imposer. Sa proximité avec la folie, son incompatibilité avec la raison, et ses dérives fanatiques et superstitieuses ne plaident en effet pas en sa faveur. Sans le bénéfice des événements de l’histoire qui enflamment les enthousiasmes de la Révolution française à la Restauration en passant par la glorieuse épopée napoléonienne, et sans la promotion staëlienne du romantisme allemand, le succès philosophique et littéraire de l’enthousiasme aurait été bien loin d’être assuré. Véritable religion pour les jeunes romantiques français, l’enthousiasme devient alors l’émotion à la mode et envahit l’expression du sentiment dans tous les domaines. Le pur enthousiasme reste cependant le privilège des dieux seuls, de ces « mages romantiques » choisis pour recevoir l’inspiration divine. Mais une si vive exaltation n’est cependant pas à l’abri des accès de mélancolie qui feront la fortune et la signature du romantisme jusqu’à ses dernières années de désenchantement. Si Alexandre Dumas se démarque des Chateaubriand, Lamartine ou Hugo, il n’en demeure pas moins un promoteur enflammé du mouvement romantique, et puise avec délices aux sources de l’enthousiasme, dont il fait une véritable érotique de la volonté. Écrivain de l’enthousiasme par sa personnalité et sa poétique, il se révèle un incomparable créateur de personnages enthousiastes autant qu’un merveilleux agitateur d’enthousiasmes.