1Les mousquetaires entrent dans l’univers de Roger Nimier dès l’enfance et y demeurent jusqu’à ses derniers jours, en septembre 1962, quand il signe D’Artagnan amoureux, ou Cinq ans avant. Il prétendait posséder « les œuvres complètes d’Alexandre Dumas »1 et s’en félicitait. L’auteur du Hussard bleu s’est intéressé à leur ensemble. De loin en loin, elles provoquent une réaction de journaliste ou d’épistolier, un conte de Noël, ou encore une recette d’ours à la savoyarde2. Elles l’occupent dans ses fonctions de conseiller chez Gallimard à partir de décembre 1956. Et c’est donc par Alexandre Dumas qu’il retrouve le plaisir de terminer un roman après un silence de neuf ans.

2Avec D’Artagnan amoureux il poursuit ses Journées de lecture, amour de lecture et histoire d’amour mêlés. Mais, de même que sa critique relève de la confession oblique, les jeux de D’Artagnan amoureux le mettent lui-même en jeu. Bref, ce livre ne se réduit pas au pastiche réussi. Il faut alors le comprendre parmi ses écrits et leurs représentations de l’amour et du désir. Dans cette logique, sa fidélité à un certain Dumas va de pair avec sa propre singularité.

3Pour essayer de le montrer, il me faudra dégager la situation particulière de D’Artagnan amoureux et la part du pastiche. On verra mieux alors sur quel fond s’enlèvent les amours contrariées et le mousquetaire imaginé par le hussard. On apercevra ensuite comment ces histoires rencontrent les questions de l’image et du désir.

Relation constante à l’enfance et tournant des années 1960

4Dans un prière d’insérer, Nimier affirme avoir voulu répondre à la question que lui posait le vide séparant Les Trois Mousquetaires de Vingt ans après : « Depuis un quart de siècle, je (12 ans) voulais le savoir »3. C’est donc de son enfance que Nimier prétend tirer le sujet du roman. De fait, les mousquetaires et l’amour sont en relation personnelle et féerique avec cet âge dans son premier récit, l’autofiction de L’Étrangère, comme dans un conte écrit sept ans plus tard. Le rapport de Nimier à Dumas est d’abord celui d’un lecteur indéfectible de la fameuse trilogie. Dès 1945, l’éducation sentimentale de L’Étrangère, entreprise à vingt ans et dédiée à Sartre, est allusivement associée à Dumas par le désir. Au début, la jeune Tchèque hébergée par M^me Nimier est assise dans un fauteuil de l’appartement familial : « [A]utrefois, écrit l’amoureux, je m’y tenais pelotonné pour dévorer Les Trois Mousquetaires »4. Il aperçoit furtivement une jambe « fine et bronzée » : « [É]videmment, je pouvais trouver partout des éléments de plaisir »5. Pour autant, Dumas n’est pas de ces grands auteurs qui ont connu l’amour, tels Virgile, Racine, Stendhal et… Roger Nimier6 ! Les mousquetaires s’inscrivent dans les promenades parisiennes avec Alina au titre de la résistance à un amour coupable et impossible (Alina est mariée) : Roger se décrit « tournant cinq ou six fois autour du métro Villiers, duc de Buckingham, des trois mousquetaires et autres lieux de notre enfance »7. Le hussard démobilisé joue la comédie de l’indifférence dans ce qui restera une idylle platonique. En 1952, le conte « Frédéric, d’Artagnan et la petite Chinoise »8 place le mousquetaire aux côtés du jeune Frédéric. Le garçon aime une petite Chinoise qui refuse de l’épouser sous prétexte que la France est moins grande que la Chine. Parmi les livres du bon élève auquel on prédit un avenir d’écrivain figure évidemment Les Trois Mousquetaires. Un soir qu’il en est à sa quatrième lecture, d’Artagnan lui apparaît et lui promet, sur le chemin des ferrets de la Reine, de faire un détour par la Chine et de la conquérir avec lui. C’est bientôt chose faite. Chine et France ne font plus qu’un seul pays de neuf cent douze départements, comme le prouve à Noël l’atlas offert par l’oncle gascon. La petite Chinoise, seize ans et Frédéric, dix-sept, se marient, l’adolescent entre l’année suivante à l’Académie ; cette présence de la littérature, on le verra plus loin, caractérise D’Artagnan amoureux. Quant à la dédicace de l’écrivain à son jeune fils Martin, elle vient confirmer la relation à l’enfance. De même dans la préface aux Trois Mousquetaires était-il affirmé que « les jeunes Français […] sont élevés dans la discipline des “Mousquetaires” [et qu’]ils y apprennent des vertus cardinales […], la noblesse, le mystère, la force et l’audace »9.

5En dédiant L’Étrangère à Sartre, Nimier opposait un récit doux-amer aux représentations de l’amour d’alors, jugées déprimantes. De ses romans à son rapide essai Amour et Néant, écho direct au pavé du philosophe, il veut contrecarrer l’esprit de sérieux et remettre à l’honneur le sentiment et la passion parmi sa génération. Si cette perspective et l’ardeur juvénile d’un chef d’école caractérisent en 1950 Le Grand d’Espagne et Le Hussard bleu, le désenchantement marque Les Enfants tristes, puis Histoire d’un amour, qui ferme en 1953 la période créatrice. Nimier se laisse envahir par le doute, annonce un long silence et campe une forme de dandysme. Après des années en retrait, il s’adresse à Marcel Aymé dans une lettre ouverte sous-titrée : « L’amour en 1960. Un sentiment sans majuscules ». L’amour tel que le montrent « les cœurs, les romans et les films » manifesterait son incompatibilité avec « une société sans classe et sans âge, sans avenir et sans passé [parce qu’elle] n’est pas faite pour favoriser les sentiments élevés »10. Réactionnaire par son a priori aristocratique comme par le rejet de la société contemporaine, cette vision excluant tout amour possible est comme adossée au souvenir de la mystique courtoise : « Pudeur, passion, patience n’ont plus cours en amour. En échange, on nous a donné l’érotisme »11. À travers lui, ajoute Nimier, l’amour « est devenu indiscernable ». Citant à la fin le mot de Colette (« L’amour n’est pas un sentiment honorable »), il estime que, faute d’être « un mythe social, une discussion, un emblème, un impératif, une tradition »12, l’amour est devenu antinomique avec l’honneur. Mais ce qui est interdit à l’amour reste permis à l’amitié, comme l’affirme la dernière phrase :

L’amitié qui se cache, parce qu’elle suffit à tout, est comme l’envers de ces sentiments qui réclament, qui brament et proclament, et font mourir de honte plus souvent que de plaisir13.

Le sentiment amoureux tel que le vivent les contemporains est déprécié en même temps qu’est rabaissé le désir. Cette négativité, à base historique et autobiographique, conduit au mythe dumasien des mousquetaires. Sous couvert de l’hommage au grand devancier, Nimier célèbre l’amitié et se détourne de son époque en compagnie des cavaliers du Grand Siècle. Tout en renouant avec le plaisir d’écrire, il retrouve le pouvoir de la femme constaté dans sa lettre ouverte, voire le féminisme, appelé à triompher dans les temps démocratiques.

6Cette lettre sur l’amour se situe bien loin de l’émerveillement de la douzième année : les désillusions et les conflits d’un mariage non souhaité se sont accrus pendant les années de silence. En 1961, Nimier écrit une introduction aux Trois Mousquetaires riche de métaphores sportives, avec des clins d’œil à ses amis rugbymen : d’Artagnan y devient demi d’ouverture, Porthos avant, Athos trois-quarts centre et Aramis arrière. Quant à l’amour, Porthos, l’athlète fier de ses muscles, attire toutes les procureuses de vingt ans. Aramis annonce le Valmont des Liaisons dangereuses et fréquente les actrices célèbres. D’Artagnan, se contentant de Ketty, n’a pas une vie amoureuse qui puisse séduire. C’est Athos que Nimier retient, le mari bafoué, enfermé dans son malheur et dans l’alcool : il fait de lui le symbole d’une fidélité à l’honneur. La perfidie féminine devient un thème unificateur des Trois Mousquetaires, avec une certaine misogynie pour corollaire, si bien que « le vrai sujet » n’est plus le récit des aventures du jeune d’Artagnan, mais « l’histoire du Comte de la Fère, enseveli sous le nom montagneux d’Athos, et de sa femme, redoutable et perfide comme sont les blondes »14. La fixation sur le blond apparaît avec pas moins de quatre occurrences dans ce texte bref. L’infidélité des femmes s’étant généralisée, le malheur d’Athos serait a posteriori peu de chose. La fleur de lys de Milady marque d’infamie ?

Bienheureux Athos, celui qui trouverait aujourd’hui cet emblème français sur l’épaule de sa femme : une série de graffiti dans toutes les langues serait bien plus à craindre15…

Athos s’engage… dans la Légion étrangère, ce qui ne l’empêchera pas de rencontrer La Vallière, encore une blonde. « Les femmes sont décidément méchantes et […] le pire des hommes, dans les affaires de cœur, est encore une assez bonne femme »16. Quel serait le secret des Trois Mousquetaires cent vingt ans après sa publication ? La toute-puissance des femmes, auprès desquelles les hommes ne sont que de « grands enfants, comme les femmes faites ou les femmes-fêtes l’assurent »17. Heureusement, D’Artagnan amoureux ne laissera pas dominer cette méchante humeur.

De la proximité nouvelle au pastiche

7D’autres données expliquent le choix de Dumas. Tout d’abord, la trilogie offre un bien commun et un matériau tout prêt. Or Nimier ne parvient pas encore à puiser dans une matière personnelle, comme le montre l’abandon de son roman Pâris en 1960. On le voit pressé par Paul Morand dans leur correspondance : « À vous de jouer, jeune homme : à l’encrier »18. Il veut écrire, s’échapper, ne déteste pas les commandes : il en obtient une de Pierre Lazareff qui possède le magazine Elle, si bien que D’Artagnan sera en feuilleton dans les kiosques quand son auteur disparaît. Et puis Dumas se passionne pour l’histoire, c’est aussi le cas de Nimier depuis les bancs du lycée. À l’aise dans l’histoire de la monarchie, il en compose à l’occasion des fragments. Il ne cesse de lire les mémorialistes, surtout le cardinal de Retz. Le passé fournit un support idéal pour le rêve, les « fumeries d’histoire »19, à condition d’y privilégier des individus d’exception. Enfin, si Dumas est parfois à l’étroit dans la France postnapoléonienne, Nimier n’aime pas la France de René Coty et de Charles De Gaulle : il n’y voit que baisse du prestige national, compromissions ou trahisons. L’ancienne monarchie, surtout dans les périodes de trouble et de transition, permettait à la fois des formes de rébellion et le continuum d’une fidélité. Certaines dispositions communes ouvrent donc un apparentement possible entre le monarchiste et le républicain.

8Les deux auteurs ne diffèrent pas seulement par la sensibilité politique. C’est bien le mythe des mousquetaires qui requiert surtout Nimier et, à en croire une réaction datant de 1955, pas du tout l’homme Dumas ni son style de vie. À son mentor Jacques Chardonne qui lui écrit :

Cher ami, je vous écris dans l’enthousiasme. Je viens de lire le Alexandre Dumas de Clouard. Ah ! être ce Dumas père. Écrire Antony ! Et dix femmes à la fois20.

Nimier répond :

La vie de Dumas est indigeste : il travaille trop, il mange trop de poulardes et trop d’huîtres. Une vie de forçat, en réalité, toujours trompé, obligé de subir une affreuse vieille maîtresse qui pesait une tonne21.

Les années passant, il évolue et s’ouvre davantage. Paul Morand cherche à le réconcilier avec la vie. Il parvient à l’intéresser à la gastronomie, à l’œnologie, aux plaisirs des sens en général. Nimier devient le mousquetaire des équipées et des fantaisies qu’Antoine Blondin évoquera dans Monsieur Jadis22 poétiquement. Pour la première édition de D’Artagnan amoureux, il présente ainsi son ami :

Son existence est humble et aristocratique. Il a découvert le rugby dont le goût rejoint bientôt chez lui celui des armes anciennes, du dessin, de la papeterie, des condiments, du champagne et de l’eau fraîche, tout ce qui brûle ou qui glace, tout de qui fait la vie plus sage et plus virile, plus fidèle et plus folle23.

Sa correspondance manifeste après 1956 une proximité croissante avec Dumas, favorisée sans doute par ses responsabilités chez Gallimard. Un jour Paul Morand suggère, pour une Pléiade par exemple, un ensemble « Les Voyageurs romantiques [avec] Le Caucase, La Russie, L’Espagne de Dumas père, etc. très amusants, comme vous savez »24. Nimier pense inscrire Les Mille et Un Fantômes et Le Voyage en Espagne au catalogue du « Livre de poche classique » qu’il lance en 1958, le conseil de Chardonne lui fait donner la primeur à Théophile Gautier25. Se chargeant des Trois Mousquetaires, Nimier destine à Blondin Vingt ans après et à Morand Le Vicomte de Bragelonne26 tandis que les deux premiers titres de la trilogie entreront dans la Pléiade au printemps 1961. Pour Bragelonne, Nimier suggère à Morand de ne pas faire « une préface trop courte, car il y a pas mal de choses à dire »27. Un moment déçu de ce qu’il croit être un manque d’intérêt pour le livre, il est rassuré par une déclaration fervente28, avant qu’un détail de la préface le déçoive à nouveau : « Je suis un peu triste que vous ne parliez pas de Malicorne et de Manicamp »29. L’engagement personnel va jusqu’à l’idée d’une réécriture, comme si D’Artagnan amoureux s’annonçait :

Une suite au Vicomte : Bragelonne ne se fait pas tuer en Algérie, il devient Colonel et il prépare un putsch contre Louis XIV vieillissant et républicain du même coup. Malicorne, alors, serait ministre30…

Il peut cependant se montrer réservé, jugeant « assez médiocre »31 Le Page du duc de Savoie, lisant Ascanio « sans un très grand plaisir »32. En 1952, il distinguait parmi les romans les « œuvres d’art »33, tels Adolphe et À la recherche du temps perdu, et ceux qui procurent de « l’amusement », dont ceux de Dumas font partie. Dix ans après, il a besoin d’une émulation et d’entraînement. De fait, le bonheur d’écrire ne fait aucun doute ; en témoigne le manuscrit émaillé de commentaires, agrémenté d’encres de différentes couleurs. En avril 1962, il laisse un billet signé « D’Artagnan » dans la maison de campagne où « Monsieur de Morand »34 l’accueille. Tout en se mettant dans les pas de Dumas jusqu’en septembre, il assure une chronique dramatique hebdomadaire pour le Nouveau Candide et, chose qui ne lui était pas arrivée depuis longtemps, il écrit des nouvelles.

9Se fondant avec bonheur dans la geste d’Alexandre Dumas, Roger Nimier parsème D’Artagnan amoureux d’allusions, que ce soit aux ferrets de la Reine35, au mouchoir de batiste (p. 181), à Constance Bonacieux (p. 127) ou à « l’ombre cruelle de Milady » (p. 30). Il s’efface derrière Dumas ou se substitue à lui quand il écrit : « On a eu l’occasion, dans Les Trois Mousquetaires, de parler du mâle profil de d’Artagnan » (p. 67). La trilogie étant pour lui « notre seule épopée depuis le Moyen Âge »36, il participe à une œuvre collective après bien d’autres, y compris les collaborateurs de Dumas. Donnant ces gages, il peut laisser libre cours à la fantaisie et entrer dans un jeu. L’écho apparaît dès l’intitulé des chapitres37 : de « Comment […] » (D’Artagnan amoureux, IV et V ; Vingt ans après, IX, XIII, XLI et LV ; Le Vicomte de Bragelonne, passim ; Les Trois Mousquetaires, XXXVIII) à « Où il est prouvé que […] » (D’Artagnan amoureux, IX ; Vingt ans après, XLV, LXII, XCVI, XCVII). On remarque « Où le lecteur […] » (D’Artagnan amoureux, XVIII ; Le Vicomte de Bragelonne, LXIX et CXLII), d’autant que, comme Dumas, Nimier ne manque pas de s’adresser au lecteur dans le cours du roman. « Coups d’épée dans le sable » (D’Artagnan amoureux, VII) semble faire écho à « Une foule de coups d’épée dans l’eau » (Le Vicomte de Bragelonne, XCIV). On retrouve aussi le renversement de structure (D’Artagnan amoureux, XVII, XXI et XXIV). Il faudrait analyser de près la proximité stylistique avec la trilogie pour montrer en contrepartie la singularité de Nimier. En tout cas, il s’amuse à étirer à l’extrême un dialogue aux répliques réduites, comme il l’avait fait un jour à la fin d’une chronique qui se transformait en chapitre inédit des Trois Mousquetaires38. Il reprend à sa manière la valorisation du personnage en usant de la référence héroïco-mythologique, par exemple quand Ménage en présence du cardinal de Retz s’adresse à d’Artagnan ainsi :

Je n’ai pas eu l’honneur d’approcher le Comte de La Fère, dit Ménage, mais me voici en présence de son double, son Pollux, son Pylade, son Blondin. (p. 176)

Surtout, le pastiche prend corps dans l’ingénierie romanesque et feuilletonesque dont Nimier joue, use et parfois abuse. Cette complicité s’impose assez pour qu’un romancier d’aujourd’hui puisse se placer sous la double invocation de Nimier et de son illustre prédécesseur39. Sur un plan général, Nimier accompagne lui aussi le récit d’informations historiques ici ou là, au début dans la conversation entre Louis XIII et Richelieu, plus loin pour introduire la bataille de Rocroi.

10Le salut à l’ami Antoine Blondin est loin d’être la seule marque de présence de l’auteur dans le roman. Probablement à destination de Elle ou des journalistes, il avait pris soin de lister ses personnages sous trois catégories40 : « empruntés à Alexandre Dumas » (6 dont les 4 mousquetaires), « empruntés à l’histoire » (25), « inventés » (8). Ces derniers confirment l’amitié et l’amour comme les deux axes du roman. Et son onomastique révèle la dimension autobiographique. L’extraordinaire maréchal Pélisson de Pélissart a pour modèle un ami excentrique du Sud-Ouest, Claude Pélissier ; le nom de son valet La Fon reprend celui d’un camarade du 2^e régiment de hussards en 1945. Le capitaine O’Neill porte le nom d’un collègue de travail chez Gallimard et compagnon de fêtes. La traîtresse Julie du Colineau du Val et son père chasseur de gendres renvoient à l’épouse du romancier, Nadine Raoul-Duval, et à son beau-père. Observons parmi les personnages historiques le cardinal de Retz, Blaise Pascal, le grammairien et poète Gilles Ménage, Roger de Bussy-Rabutin, l’auteur de l’Histoire amoureuse des Gaules41 et, surtout, sa cousine la future Madame de Sévigné, car Nimier lui rend aussi les hommages du pastiche avec une douzaine de lettres apocryphes. Il truffe son texte de références extérieures : de L’Affaire Tournesol à Balzac, Gaston Leroux et Apollinaire. C’est en partie ce qui fait écrire à Adrien Goetz que le livre, autant qu’un roman historique, est un « vrai “roman d’histoire littéraire” »42.

Erreurs amoureuses

11Regardons de plus près comment D’Artagnan amoureux, pastiche en apparence, appartient à Roger Nimier, « cas peut-être unique de transsubstantiation littéraire parfaitement accompli »43, selon Philippe Berthier. D’Artagnan amoureux prend place dans une œuvre adossée à l’histoire contemporaine, développant des histoires d’amour sur fond d’éducation sentimentale. Alors que le meurtre, le suicide ou l’accident concluent les deux romans les plus ambitieux (Les Épées-Le Hussard bleu et Les Enfants tristes), cette violence est absente des trois autres, qui constituent en 1945, 1953 et 1962, les moments clés d’une évolution. L’Étrangère, autofiction dans l’immédiate après-guerre, ouvre le cycle de création qui se ferme sur Histoire d’un amour avec pour cadre le Montparnasse du premier après-guerre. D’Artagnan amoureux, terme du silence, ménage une transition et devient testament par la mort brutale de l’auteur. Ces trois textes aboutissent à l’échec sentimental sans issue tragique. On n’y trouve pas de réciprocité heureuse entre les partenaires, mais des errances, un constat d’impossibilité.

12Le sujet apparent de D’Artagnan amoureux est une mission officielle et secrète de paix universelle en 1642. Elle est confiée par un Richelieu mourant au glorieux mousquetaire expérimenté. Mais l’itinéraire de l’agent secret – de Paris à Rocroi en passant par la Méditerranée, Rome et la place Royale – est avant tout celui des erreurs amoureuses. D’Artagnan s’éprend – à Saint-Tropez ! – d’une beauté de seize ans, Marie de Rabutin-Chantal, apparemment sensible à son charme. Mais jamais les amants ne se rejoindront. Le cousin Roger de Bussy-Rabutin protège Marie, et Marie ne sait pas qu’elle tient en son amie Julie du Colineau du Val une rivale sans scrupules. Cette variation sur le thème de l’amour partagé mais vain unifie le roman, l’échec de la quête amoureuse caractérisant tous les personnages. « Je puis vous adorer, d’Artagnan, non pas vous aimer » (p. 257), dira Marie, tandis que Julie poursuit le mousquetaire en vue de l’épouser, parvient à le posséder, sans plus : il n’a que faire d’elle ni du mariage. Madeleine Turquaine s’est laissé prendre au mariage, mais elle a transformé son mari en coquin qui la berne : elle va aimer d’Artagnan qui n’a d’yeux que pour Marie. Le faisceau des intrigues illustre en même temps la solitude du personnage central. Ce schéma reprend une configuration passée, que Nimier rappelle : d’Artagnan avait vainement « chéri M^me Bonacieux », « désiré » Milady, et il était « trop haut dans l’imagination » (p. 127) de Ketty. Les personnages ne se rencontrent jamais qu’aux frontières de la discordance. Marie envoyait des lettres tendres à son amoureux blessé en duel par Roger, mais elle lui fait bientôt la leçon : « Apprenez que l’amour n’est pas un sentiment sérieux » (p. 180). Les moments sublimes où il croit avoir reçu ses baisers sont immédiatement suivis par la scène où il croise Madeleine, malheureuse en mariage et désormais tournée vers lui. D’Artagnan s’aperçoit au petit matin que la nuit qui comblait ses vœux, il l’a passée avec Julie. Les invraisemblances mêmes de l’action laissent penser qu’à travers les trois femmes se projette un triple rêve qui ne trouve pas d’unité. D’une part, le désir est le champ clos d’un affrontement entre passion, innocence et tendresse ; d’autre part, ces conflits sans issue voilent une nostalgie de l’amour et la menace de la mort. Tel semble l’envers mélancolique d’un récit aux abords très allègres.

13Comme si le romancier voulait figurer aussi le dialogue impossible des âges tout autant que celui des sexes, plus de quinze ans séparent le couple principal. Marie est parée de toutes les grâces que Nimier prête à l’adolescence : la beauté, l’esprit, une exigence morale entre légèreté et gravité. D’Artagnan subit la fascination du modèle, l’attrait de la fraîcheur, car sa fidélité à un rêve d’amour chevaleresque lui a préservé la virginité morale, « son cœur brillait encore comme neuf » (p. 128). « Vous m’avez manqué dès que je vous ai vue » (p. 257), dira-t-il à la fin. Du mythe hérité de Dumas, Nimier tire celui d’un Don Quichotte de la jeunesse. « En vérité j’étais fort jeune ces temps derniers. À cheval, Planchet, à cheval. Il n’y a que les routes pour calmer la vie » (p. 308). Si Planchet a le sentiment d’avoir rajeuni, d’Artagnan pense avoir mûri et peut rejoindre ce qu’il est. Il se sent « quinze ans de plus de [s]’être retrouvé ». À l’épilogue, le thème de la sagesse l’emporte sur celui de l’errance. D’Artagnan console Madeleine, « il n’éprouvait plus de mélancolie sauf quand il en désirait. Elle venait alors à point » (p. 311). Cette mélancolie est la nostalgie d’un ailleurs qui n’est pas dit là. Elle pose la question du destin, de la quête de d’Artagnan. Est-il Don Quichotte d’une jeunesse en fête (« cette belle jeunesse où nous avons souvent pensé crever de rire ensemble », selon l’exergue emprunté à M^me de Sévigné) ? Ou bien d’Artagnan est-il chevalier de soi-même, heureux de se rassembler, de mieux se ressembler, toujours en quête d’un art de vivre ? Nimier se tourne aussi vers le seul âge de raison à ses yeux, comme le suggère la dédicace à son fils de sept ans.

Empire de l’amour ou empire des sens ?

14Se glissant dans l’apparence du pastiche, Nimier a transposé l’univers richement symbolique de Dumas pour y élaborer son propre rêve éveillé. Sauvé par ses trois amis à Rocroi, le desperado assagi répond au mousquetaire féerique du petit Frédéric, et au-delà, au jeune Frédéric du complot nationaliste du Hussard bleu :

Sa vie devenait celle d’un riche amateur, lui qui avait vendu ses blessures au plus haut prix. Ce désintéressement, c’est à Marie qu’il le devait. Elle lui avait rendu la jeunesse qui dispose de la vie et de la mort comme on lance les dés. (p. 274)

Mais l’ambiguïté du dénouement s’accroît et relance l’interprétation de l’épilogue. L’échec essentiel auquel a échappé le mousquetaire ne serait autre que le mariage : Madeleine frotte les bottes de d’Artagnan avec la chemise de nuit de Julie qu’il avait dérobée… En somme, il renonce à Marie et à l’amour, résiste à Julie et au mariage. Ces deux formes de liberté éliminent le dilemme entre désir et défaite du désir ; en même temps, naissant de substitutions, elles sont truquées. Quand Nimier représente le mousquetaire consolant finalement Madeleine et n’éprouvant plus de mélancolie « sauf quand il en désirait », cela signifie-t-il que le bonheur suppose l’élimination du désir ? Que le désir a pour objet sa propre élimination ? Dans le triangle Marie-Julie-d’Artagnan, Marie est la figure hors d’atteinte. Conformément à la tradition courtoise et précieuse, l’idéalisation se traduit par le thème du regard, et son inversion apparaît dans les yeux bandés par la traîtresse. Le quiproquo de la place Royale échoit à un d’Artagnan privé de la vue, Julie lui a envoyé une épître où il n’est question que de regards pour sceller leur destin. Conséquence du quiproquo, d’Artagnan tente de forcer la vertu de Marie qui a suscité ses élans dans un duel amoureux inégal. La contradiction est vive entre le sublime de la jeune fille et la réalité brutale d’une conquête à la hussarde. Le viol ne fait pas peur au mousquetaire, et peu importe s’il croit pouvoir répliquer à Julie qu’« il n’y a qu’une Marie » (p. 206). En fait, Marie n’était si sublime que masquant l’impétuosité du désir. La forfaiture de Julie permet l’amour physique et à la fois elle le punit. D’Artagnan veut étreindre Marie qui se révélera Julie, comme le hussard bleu rêvait de loin Isabelle et fait finalement l’amour avec Rita, son vrai nom, cependant que le hussard Sanders avait déjà violé l’Allemande… D’Artagnan ne peut retrouver Marie ni se voir réhabilité par elle. Le désir qu’il éprouve pour elle échappe à l’assouvissement. Il reste pour d’Artagnan – mince consolation ! – à recevoir le regard de Marie comme un viatique avant la bataille de Rocroi.

15À la fin, la trahison de Julie fait basculer le roman dans la guerre : d’Artagnan malheureux veut mourir les armes à la main. C’est aussi le lieu de l’amitié. Car les trois mousquetaires le préservent de la mort. Ils ont agi à son insu, Athos dans la discrétion, Aramis tout en habileté, et Porthos avec sa vigueur. « Le cœur, l’esprit, la force » (p. 297), dira Pélisson, qui voit là pour son ami Rembrandt « un joli sujet de trilogie ». En quarante pages de ripaille et de dialogue, les retrouvailles (à cinq !) transforment D’Artagnan amoureux en un roman de l’amitié telle que le préfacier la définissait : « [L]’amitié, c’est de se revoir »44. Le piège de Julie ne suffit cependant pas à rendre dominante une vision de l’amour comme traîtrise. Car l’intrigue principale entre Marie et le mousquetaire impose l’idée selon laquelle l’amour ne se fonde pas tant sur la personne que sur l’image. Que la mondaine et très Parisienne Julie dise à d’Artagnan « Votre image m’est nécessaire » (p. 204), le lecteur ne s’en étonne pas : elle ne veut que briller, être à la mode et attirer toutes les attentions de sa petite société ; d’Artagnan lui sert de faire-valoir, il doit en passer par le mariage. Marie est-elle pourtant différente quand, jurant à d’Artagnan qu’elle ne le reverra plus, elle ajoute : « Ce serment est fait pour garder votre image là où je l’avais placée » (p. 227) ? Ce qui en fait la désespère, c’est que d’Artagnan ait pu la confondre avec une autre, être heureux avec son simulacre et, aussi, qu’il puisse encore l’aimer après cette confusion. Au premier abord, la rencontre promettait un amour heureux. Le mousquetaire est durablement troublé et séduit par la fraîcheur et le mystère, sentimentalement atteint, et tout semble se passer en termes de respect. Une longue séparation entraîne une correspondance dont nous n’avons pas la partie d’Artagnan (déchirée par le Marquis de Sévigné !), mais les lettres de Marie ne laissent pas échapper de dissonances. Tout au plus semble-t-elle freiner son « héros de légende » (p. 122) quand, après une recette contre les ronflements de Pélisson de Pélissart, elle écrit au mousquetaire : « Écrivez-moi ces choses-là plutôt que celles de l’amitié, qui vont de soi et se précipitent trop avant » (p. 124). Le mousquetaire a dû se montrer quelque peu insistant, car il faut sans doute voir dans ce mot d’amitié l’usage du XVII^e. Elle paraît avoir été alors écoutée… Une condamnation de l’amour constituerait-elle l’arrière-plan du dispositif romanesque ? Elle est partagée par la toute jeune Marie qui conseille au mousquetaire de ne pas prendre l’amour trop au sérieux. Cette première leçon précède le piège tendu par Julie, comme si celui-ci venait en montrer le bien-fondé, comme s’il en était l’application pratique. Marie a aimé d’Artagnan, dit-elle, « comme un héros, non comme un homme, dans mes rêves, non dans la vie, pour m’amuser, non pas pour souffrir » (p. 257). Du reste, d’Artagnan condamnait en lui-même son image, « la figure d’un séducteur » (p. 198). Autrement dit, la passion défigure. Et Marie avait prévenu : « Il y a autre chose. Je ne veux pas que vous sortiez de vous-même, que vous quittiez d’Artagnan pour devenir amoureux » (p. 257). Tout semble bien affaire d’image. L’amour se vit par images interposées.

16La démonstration est redoublée par les autres personnages, qu’il s’agisse du mariage ou du libertinage. Mais dans ce roman beaucoup plus chaste que Le Hussard bleu qui avait choqué, on trouve certaines surprises, tel cet échange entre Julie et d’Artagnan :

– Monsieur d’Artagnan… L’extraordinaire du fait est que je ne sais comment pénétrer dans le vif de ma conversation.
– Pénétrez, Mademoiselle, pénétrez, si vous ne voulez vous asseoir. (p. 91)

Est-ce Julie qui a vraiment trahi ou est-ce le désir auquel d’Artagnan s’efforçait d’échapper ? L’expression du désir ressemble elle-même à un processus de trahison. Et l’existence de deux personnages féminins permet une répartition des rôles, instaure la dichotomie entre désir et amour. Le plaisir est remis à plus tard, comme irréalisable dans l’immédiat de l’amour physique. Un chapitre des Enfants tristes commençait sur cette formule d’Anna Karénine : « Le désir des désirs : l’ennui »45. Dans le kaléidoscope du pastiche, le maréchal Pélisson de Pélissart apparaît comme un autre révélateur. Stratège redoutable, cœur innombrable, Pélisson polisson incarne le sublime de l’invention et de la morale. Il traverse les périls, guerre, science, amour, et il s’achemine avec naturel et gaieté vers l’ascèse, invention de son âme. Ce Don Juan bon enfant mâtiné de Casanova supporte avec détachement l’explosion de sa fabuleuse machine volante qui entraîne pourtant la perte de sa virilité : « – Ce qui fait ? » demande d’Artagnan, et Pélisson répond :

– Que je m’appauvris en membres, ce qui m’importe peu. Je compte me rapprocher du ciel, autant que je le pourrai de mon vivant, et, dans cette entreprise, les bras et les jambes ne sont qu’encombrement46. (p. 295)

Ce libertin, séducteur invétéré, trouve une forme de bonheur quand un accident le prive d’attributs naguère essentiels. Autre manière, paradoxale cette fois, de signifier l’impasse de l’amour, une essence liée à l’échec, à l’impossible ou à la désillusion.

17Une lecture réduite à la mélancolie amoureuse ferait pourtant contresens à ce roman jubilant, sinon heureux, où les chapitres III (« Le Châteauneuf-du-Pape 1636 de M. Mulot »), IV « Comment Planchet voulut acheter des macarons… » et XXV (« Les poulardes demi-deuil de M. de La Folène ») débouchent à la fin sur les chapitres XLVII (« Un déjeuner de champagne ») et XLIX (« La dernière coupe ») réservés aux mousquetaires réunis. Personnage majeur et inventé, Pélisson constitue peut-être pour le roman la meilleure pierre de touche, au plus près du rêve éveillé. Cet inventeur généreux, autre Cyrano de Bergerac, excelle dans l’exercice des sciences comme des sens. Gastronome attentif tel Planchet, féru d’œnologie tel Mulot, ce libertin haut en couleur nous offre les linéaments d’une philosophie décomplexée où figurent en bonne place le culte et les fêtes de l’amitié. Ses maximes pour rire conjurent toute tentation du tragique. Elles rappellent que l’excès de sérieux mène à la bêtise et qu’il nous écarte de la vie vécue.

18Alexandre Dumas aura inspiré à Roger Nimier

le roman de l’amitié, le roman de la petite équipe ardente, fidèle, joyeuse, que rien n’arrête, que tout provoque, qui tire son plaisir du vin, des femmes et des épées, qui tient à la parole donnée plus qu’à la vie47.

Ainsi s’exprime Kléber Haedens, compagnon des matchs du rugby avec Antoine Blondin et Claude Pélissier, alias Pélisson. Roger Nimier, comme Jacques Laurent, Michel Déon et Antoine Blondin avec lesquels on le regroupe sous le nom de hussards, retient de Dumas un art de vivre et un type romanesque, la lecture de l’enfance, le pacte masculin, un mimétisme du petit clan fidèle. L’univers des mousquetaires lui donne un cadre historique et imaginaire où il retrouve en même temps les épées, la préciosité et une société littéraire. En ce sens, D’Artagnan amoureux est bien le fruit de ses amours de lecture, l’hommage à une certaine littérature.

19Si Nimier veut s’amuser, il n’en reste pas moins maître d’un jeu qui ne se borne pas au simple exercice. Outre qu’il s’adresse à ses amis et fait œuvre d’amitié, l’investissement autobiographique est confirmé par la dénonciation du mariage. Rappelons l’un des premiers échanges de Marie avec son cousin Roger :

– Ces mots ont-ils un sens ?
– Quoi ?
– M^me d’Artagnan.
– Ma foi non. Pas plus que M^me Jules César ou M^me Épaminondas. (p. 78)

Au-delà, neuf ans après Histoire d’un amour, Nimier renoue avec ses marques distinctives. La fiction renaît de ses deux sources anciennes, l’amour et la guerre. Les personnages, nostalgiques des temps de la chevalerie, partent se mesurer dans les épreuves, veulent servir, et rêvent à un dépassement par l’amour. Le mousquetaire, chargé d’une mission de paix universelle, découvre Marie sur sa route. Il ne sera pas plus heureux que son cadet François Sanders qui entre dans la Résistance, passe par la Milice et la collaboration pour aboutir à l’armée française de reconquête et d’occupation. Si d’Artagnan connaît Rocroi, il y cherche en vain la mort glorieuse qu’il souhaite en amoureux mal aimé. Toujours les héros veulent se frayer une voie, elle est constitutive de leur vie rêvée comme de la forme narrative adoptée par le romancier. Sanders concluait en 1947 : « Alors, il ne reste que des chemins solitaires… »48 ; D’Artagnan lui fait écho en 1962 : « Il n’y a que les routes pour calmer la vie » (p. 308). Certaine mélancolie, constitutive de l’œuvre tout entière, enrichit le livre d’une philosophie finalement souriante. D’Artagnan aura fait oublier quelque temps à Nimier la « mélancolie glacée »49 d’Athos le Magnifique… qui l’intéresse beaucoup plus.