L’amour paternel chez Dumas : « tu es […] le seul être que j’aime passionnément au monde »*
p. 41-54
Résumés
S’il n’a pas ressenti le besoin de fonder une famille bourgeoise traditionnelle, en revanche, Dumas a tenu à avoir ses enfants naturels et reconnus auprès de lui, à vivre avec eux, et à diriger leur vie. Les lettres qu’il a adressées à Alexandre et Marie permettent de cerner les manifestations et la nature de l’amour paternel chez Dumas, à définir ce qu’est ce sentiment et ce lien dans une famille d’artistes et une famille de bâtards au XIXe siècle.
Although he did not feel the need to found a traditional bourgeois family, Dumas was keen to have his children, whether legally recognized by him or not, live with him and to guide their lives. His letters to Alexandre and Marie help us to identify the manifestations and nature of Dumas’ paternal love, and to define this kind of feeling and bond in a family of artists – and a family of bastards – in the 19th century.
Texte intégral
1La famille Dumas est une famille de bâtards. Alexandre Dumas a reconnu Marie Alexandrine le jour de sa naissance, le 5 mars 1831, Alexandre, dix jours plus tard, quand il a sept ans. S’il ne ressent pas le besoin de fonder une famille bourgeoise traditionnelle (quand il épouse Ida Ferrier en 1840, elle est sa maîtresse depuis six ans et ils n’ont pas eu d’enfants, si bien qu’il a la certitude qu’il n’en aura pas avec elle), en revanche, il tient à avoir ses enfants naturels et reconnus auprès de lui, à vivre avec eux, et à diriger leur vie. La cellule familiale n’a pas pour modèle la famille bourgeoise, l’attachement de Dumas à ses enfants n’est pas une injonction sociale, il est librement consenti mais Dumas ne le prend pas moins au sérieux.
2Les relations qu’il a avec l’un et l’autre sont relativement différentes, selon toute vraisemblance parce qu’Alexandre est un homme dans lequel Dumas se reconnaît, alors que Marie est une femme. Les relations du père et du fils, dont nous avons de nombreuses traces dans la correspondance, sont riches, variées mais, tout compte fait, assez simples. Celles du père et de la fille sont plus mystérieuses et complexes. Les lettres sont plus rares, moins régulières et plus convenues. Ces lettres à l’un et à l’autre nous aideront à cerner les manifestations et la nature de l’amour paternel chez Dumas, à définir ce qu’est l’amour paternel dans une famille d’artistes et une famille bâtarde au XIXe siècle. L’accent sera mis sur la relation entre Dumas père et fils ; les relations entre le père et la fille seront évoquées en contrepoint.
3Les lettres qu’Alexandre Dumas adresse à son fils sont relativement nombreuses (deux cent quatre-vingt-dix-huit même si certaines ne sont que des billets rapides) et s’étalent sur trente-sept ans, de 1832 à 18691. Elles reflètent l’histoire d’une passion faite d’un amour immense, quelques brouilles, beaucoup de fierté et de tendresse.
4La première lettre est envoyée de Constance, lorsque Dumas fait son premier voyage en Suisse et en Allemagne. L’enfant a huit ans. C’est une lettre assez banale d’un père à son jeune fils, où s’entrecroisent l’expression d’une grande tendresse et les recommandations de bonne conduite, assorties d’une promesse de cadeau :
Mon cher petit Alexandre,
J’espère que bonne maman que tu as été voir t’a embrassé autant de fois que je le lui ai dit et que la preuve que je pensais à toi toujours et partout t’aura rendu sage et raisonnable.
Je viens de voir un bien beau pays et si tu avais eu 4 ans de plus, je t’aurais emmené avec moi ; travaille bien, grandis vite, sois gentil et j’espère que je te rendrai aussi heureux que je le désire.
En passant par Genève, s’il me reste assez d’argent, je t’achèterai une jolie petite montre, que je te rapporterai dans les premiers jours du mois prochain. (p. 35)
Rien de bien remarquable si ce n’est que le père veille à ce que l’enfant ait des relations avec la famille paternelle (ici la mère de Dumas, plus loin sa sœur), et que le père se sent coupable de son éloignement ou de son absence, attitude que nous retrouverons régulièrement, aussi bien avec son fils qu’avec sa fille.
5Pour préciser la nature et les manifestations de l’amour paternel, nous allons dégager de grands thèmes récurrents, mais il est pertinent de suivre la chronologie à l’intérieur de ces thèmes, dans la mesure où l’expression de l’amour paternel évolue en fonction de l’âge de l’enfant et de l’âge du père.
6Le premier thème est la peur viscérale de la perte, l’importance attachée à la santé. En octobre 1840, Dumas écrit : « Mon cher enfant / Ta lettre m’a fait grand plaisir car elle m’annonce que tu te portes bien et ta santé est ce qui m’inquiète le plus au monde. Sois sage, tu sais comment j’entends ce mot et tout ira bien » (p. 51). Dumas fait allusion ici aux précautions que doit prendre son fils qui n’a que seize ans dans sa vie sexuelle ; ces allusions aux périls vénériens sont plusieurs fois réitérées. Ainsi, en décembre 1840 : « Ta santé surtout, c’est dans l’avenir la source de tout. / Je suis très content de ton prix et de tes accessits […]. Adieu, amuse-toi bien mais pas de malheur, pas d’accident, tu dérangerais toute ma vie à venir vois-tu » (p. 54). En juillet 1841, Dumas se préoccupe des vacances d’été du pensionnaire, qui commençaient le 15 août :
Va chez ma sœur aux vacances, tu ne peux nulle part être mieux que là. Je voudrais bien que tu ne chassasses point mais si cependant tu désires chasser, comme il faut qu’un homme sache tirer un coup de fusil, va trouver Devisme2 […].
Maintenant cher enfant, j’aimerais mieux que tu ne chassasses point du tout qu’au contraire tu m’attendisses pour cela…
Si tu chasses, comme tu seras chez mon beau-frère3 une quinzaine de jours avant la chasse, prie-le de te donner des leçons – tes deux cousins sont des hurluberlus qui t’enverraient du plomb dans les fesses – et surtout aie soin en chassant de te tenir toujours auprès de ton oncle – cependant je te le répète, j’aimerais mieux que tu tinsses compagnie à ta tante et que tu ne fisses ces exercices qu’avec moi : tout cela n’est point pour te contrarier mais par peur qu’il ne t’arrive quelqu’accident […]. Tu sais que je te défends positivement de nager en rivière. (p. 55)
Un an plus tard, en août 1842, toujours la même peur de l’accident de chasse :
Tu vois l’accident de Beauvallet4, sans doute son fusil a crevé – ne te sers que de mon fusil à crosse d’ébène – demande bien à Victor ses conseils toutes les fois que tu tiendras une arme – porte toujours le canon en l’air de peur, comme tu n’es pas encore bien grand, qu’il n’entre de la terre dans l’extrémité et chargé ou non chargé, ne mets jamais ta main sur le bout du canon – songe s’il t’arrivait un accident à la peine horrible que j’en aurais. (p. 57)
La même peur irraisonnée se retrouve en janvier 1842, quand père et fils se séparent à Marseille, le père regagnant Florence après un séjour à Paris :
J’ai été inquiet toute la journée en voyant la mer si mauvaise et en songeant que tu devais aller aujourd’hui au château d’If. Nous nous sommes quittés si vite que je n’ai pas eu le temps de te faire mille recommandations de prudence pour ton voyage et de travail pour ton retour à Paris. (p. 60)
7Bouleversé par la mort accidentelle du duc d’Orléans, auquel il était très attaché, Dumas répond à une lettre pleine d’attention de son fils et avoue sa fragilité (22 juillet 1842) : « Tu as raison. J’ai bien souffert. Depuis le jour où ma mère est morte, je n’avais pas eu si grande douleur. Que Dieu te garde de tout accident car je crois que je me brûlerai la cervelle » (p. 68). Beaucoup plus tard, en décembre 1860, alors qu’il est à Naples, il sait son fils malade, sans doute de dépression, il s’inquiète, se désole, souhaite l’avoir près de lui :
Mon pauvre enfant,
Si tu savais comme je suis triste de ne pas avoir de tes nouvelles et de ne rien savoir sur ta santé […] Écris-moi donc un mot ; je suis isolé au milieu de 3 ou 4 étrangers qui ne pensent qu’à eux ; puis j’ai appris une mort qui m’a été au cœur5. Décide-toi et écris-moi. Je ne puis promettre de te distraire mais je te promets de te soigner. (p. 236-237)
En janvier 1864, nouvelle inquiétude pour la santé de son fils, dont il attribue la dégradation au travail qu’exige de lui la composition de ses œuvres :
Marie me dit que tu es souffrant et fatigué, mon bon ami : fatigué, ça ne m’étonne pas, tes accouchements sont laborieux, mais c’est parce que tes enfants naissent viables […]. Veux-tu venir te reposer, venir passer un mois avec moi à Palerme ? On ne te jouera pas ce printemps, je travaillerais et tu te reposerais. (p. 281)
8On peut voir que cette angoisse de la perte évolue : d’abord représentation imaginaire et insupportable de la mort d’un enfant, puis inquiétude plus sourde de la maladie de l’adulte. Notons qu’on retrouve ce thème de la santé dans la correspondance avec Marie mais évoqué de façon plus conventionnelle, moins angoissée.
9Sur cette angoisse de la perte se greffe le thème du soutien matériel indéfectible du père envers ses enfants. Attaché à son fils, soucieux de son bien-être, il revendique totalement la responsabilité de sa subsistance. En novembre 1841, il assure ainsi son fils de son soutien tant matériel qu’affectif :
Mon cher enfant, sois tranquille ; ce n’est pas six mois, ce n’est pas un an, ce n’est pas deux ans, c’est toujours que j’aurai soin de toi jusqu’à ce que tu puisses te tirer d’affaire seul. Ainsi ne t’inquiète donc de rien, crois-moi toujours ton ami bien dévoué, travaille bien et vis tranquille. (p. 52)
Puis, en mars 1851, quand le fils part à la poursuite de Lydie Nesselrode6 enlevée par son mari, on voit toute la sollicitude du père, qui, toujours prêt à soutenir les frasques de son fils, se met en quatre pour lui envoyer de l’argent. Un peu plus tard, en avril 1851 :
Tu as dû recevoir, suivant de Bruxelles une lettre contenant un billet de cent francs – à Bruxelles, ce billet était aussi bon qu’à Paris – À Dresde je ne sais pas ce qu’il vaudra. Viellot7 a fait toutes les démarches indiquées, mais personne n’a voulu donner un sou. Ne compte donc que sur moi, mais comptes-y.
Tu fais bien de rester, les choses menées au point où elles sont, il faut les pousser à bout. Prends garde seulement à la police russe brutale en diable, et qui, malgré la protection de nos trois Polonaises – et peut-être même à cause de cette protection –, pourrait te ramener vivement à la frontière. (p. 111)
Trois mois plus tard, quand la présence du fils à la frontière polonaise devient dangereuse, le père se procure l’argent nécessaire à son rapatriement : « Je t’envoie ce que tu m’as demandé. Pars vite. Je n’avais pas tout mais madame Durieu8 m’a complété la somme. Viens vite, tu n’es pas en sûreté » (p. 117).
10En mai 1860, Dumas embarque pour faire le tour de la Méditerranée, et se préoccupe des démarches pour que son fils récupère, en cas de malheur, l’argent déposé en route : « Ces 8 000 f. sont déposés au bureau des Messageries du Pirée et de Constantinople. S’il arrivait un accident, je t’envoie deux papiers à l’aide desquels tu les réclamerais comme t’appartenant. Ces papiers sont ci-joints » (p. 232). Ajoutons que, dans la correspondance avec Marie, le soutien financier est évoqué quasiment dans chaque lettre comme une évidence : un père doit subvenir aux besoins matériels de sa fille, d’autant plus que Marie assure tant bien que mal, à la fin de la vie de son père, l’intendance de la maison Dumas.
11Le thème suivant est celui de l’éducation : Dumas souhaite transmettre son expérience à son fils pour qu’il atteigne une sorte de perfection, qu’il soit lui en mieux. Finalement, l’éducation tend à donner de la légitimité au fils bâtard. En octobre 1840, il multiplie les recommandations :
Apprends bien l’allemand – c’est une des choses qui te serviront le plus, ne néglige pas le grec non plus. Le grec ancien te donnera de grandes facilités pour le grec moderne ; et tu sais que je serais bien aise que tu apprisses une langue orientale.
Apprends bien aussi à faire des armes, à mon retour je te ferai apprendre à monter à cheval. Quant au pistolet et à la chasse nous ferons tout cela ensemble. (p. 51)
En décembre, se préoccupant de l’avenir de son fils, il insiste de nouveau longuement sur ce que l’adolescent doit apprendre, sur ce qu’il doit lire :
Les vers latins ne sont pas une chose bien importante. Cependant apprends-en la mesure pour que tu puisses scander la langue. Si par hasard tu étais obligé de la parler, en Hongrie par exemple où le moindre paysan parle latin.
Apprends le grec fortement, afin de pouvoir lire Homère, Sophocle, Euripide dans l’original et apprendre le grec moderne en trois mois – enfin exerce-toi bien à prononcer l’allemand – plus tard tu apprendras l’anglais et l’italien. Alors, et quand tu sauras tout cela, nous jugerons nous-mêmes et ensemble la carrière à laquelle tu es propre.
À propos, ne néglige pas le dessin.
Dis à Charlieu9 de te donner non seulement Shakespeare mais encore Dante et Schiller.
Puis, ne t’en rapporte pas aux vers qu’on te fait faire au collège – les vers de professeur ne valent pas le diable, étudie la Bible, à la fois comme livre religieux, historique et poétique – la traduction de Sacy est la meilleure. Cherches-y à travers la traduction, la haute et magnifique poésie qui y est enfermée, dans Saül, dans Joseph. Lis Corneille, apprends-en des morceaux par cœur. […] Lis Hugo et Lamartine – mais seulement les Méditations et les Harmonies – puis fais toi-même un petit travail des choses que tu trouveras belles et que tu trouveras mauvaises, tu me montreras ce travail à mon retour. Enfin travaille et repose-toi par la variété même de ton travail. Soigne la santé et sois sage […].
Lis Molière beaucoup, c’est un grand modèle de la langue de Louis XIV. […] Apprends par cœur le monologue de Charles V d’Hernani, le discours de S[ain]t-Vallier du Roi s’amuse, le monologue du 5e acte de Triboulet ; le discours d’Angelo sur Venise ; le discours de Nangis à Louis XIII dans Marion Delorme – enfin de moi, tu peux aussi apprendre le récit de Stella dans Caligula et la chasse au lion de Yacoub, ainsi que toute la scène du IIIe acte entre le comte, Charles VII et Agnès Sorel. Voilà parmi les anciens et les modernes ce que je te conseille d’étudier surtout. Plus tard, tu passeras des détails à l’ensemble.
Adieu, tu vois que je te traite en grand garçon et que je te parle raison. Tu vas avoir 16 ans et c’est tout simple que je te parle ainsi. (p. 52-54)
12En juillet, le voilà qui planifie la carrière littéraire de son fils :
J’ai reçu ta lettre ce matin ; tes vers sont fort bien mais je crois qu’il ne faudra en mettre dans Le Siècle et dans les autres journaux qu’au moment de la publication de ton premier volume – et tu vois par les progrès que tu fais tous les jours que de tes premières pièces, il y a bien peu de choses à garder – par conséquent je ne crois pas qu’avant un an d’ici tu aies un volume à imprimer – d’ailleurs nous causerons de tout cela longuement lorsque nous nous verrons. (p. 64)
13Au début de 1844, l’inquiétude paternelle est toujours aussi vive :
Ta lettre me tranquillise un peu sur la question financière et morale mais elle ne me tranquillise aucunement sur la question d’avenir.
Ton avenir, tu l’as choisi toi-même dans le travail intellectuel. Aucune place ne pouvait répondre à des exigences qui sont des habitudes prises autant par ma faute que par la tienne.
Toute renommée se traduit en argent mais l’argent ne vient réellement qu’à la suite de la renommée. Crois-tu que la vie que tu mènes, en te couchant au jour, en te levant à 2 ou 3 heures, en embarrassant ta pensée des ennuis de la veille ou de la crainte du lendemain, soit capable de laisser assez de temps à la réflexion pour que tu fasses bien ? Ce n’est pas le tout que tu fasses, il faut bien faire, ce n’est pas le tout qu’on te paie, il faut que tu gagnes. Travaille un an, deux ans, trois ans, puis ensuite affermi sur le passé, fais ce que tu voudras et comme tu voudras. (p. 78)
14À cette époque, Dumas s’efforce de mettre à son fils le pied à l’étrier. Le 20 juin : « Je viens de te trouver une besogne que je crois amusante. C’est de faire une histoire du château de Versailles avec toutes les histoires pittoresques qui s’y sont passées » (p. 89) ; le 27 juin : « Je suis aise de te voir en disposition travailleuse. Je puis si tu veux, te faire gagner toujours 600 ou 800 fr. par mois au bas chiffre » (p. 91).
15En revanche, dans la correspondance avec Marie, pas la moindre allusion à l’éducation, comme si l’éducation des filles n’était pas l’affaire des pères. Mais on sait par d’autres sources que la correspondance qu’il lui a fait donner des cours de dessin et qu’il est attentif à son talent de peintre.
16Ce souci d’éduquer ne limite en rien la liberté que Dumas entend laisser à son fils. S’il donne des conseils, il n’impose jamais rien. Nous abordons ainsi le quatrième thème, celui du respect profond de la liberté laissée au fils dans ses choix (en revanche, dans la correspondance avec Marie, pas la moindre évocation d’une liberté dont elle pourrait disposer). À la fin de l’année 1843, Ida Ferrier quitte Florence, s’installe à Paris et fait régner son autorité sur la famille. L’antagonisme reprend entre le fils et la marâtre si bien que le fils ne voit de solution que dans la fuite. Dumas essaie de le raisonner tout en le laissant libre de ses décisions :
Ta position à Paris, dis-tu, est niaise et humiliante. En quoi, je te le demande – tu es le seul ami que j’aie – on nous voit tellement toujours ensemble qu’on en est venu à ne pas séparer nos deux noms. Si un avenir quelconque t’attend, c’est à Paris qu’est cet avenir. Travaille sérieusement, compose et dans deux ou trois ans, tu gagneras une dizaine de mille francs par an. Je ne vois rien en cela de niais, ni d’humiliant.
Au reste tu sais bien que, quant à moi, habitué que je suis à m’imposer pour le bonheur de ceux qui m’entourent, et du bien-être desquels j’ai pris la responsabilité devant Dieu, toutes les privations morales possibles, je ferai ce que tu voudras. Un jour tu pourrais dire, si tu étais malheureux, que je t’ai détourné de la voie que tu voulais suivre – et croire que je t’ai sacrifié à l’amour paternel, le seul et dernier amour qui me soit resté au cœur, et qui sera trompé par toi à son tour comme les autres l’ont été au leur.
Après cela, veux-tu autre chose ? Veux-tu à Paris dans une bibliothèque une place qui te fasse à peu près indépendant ? Mais songes-y, aurais-tu le courage, habitué comme tu l’es à être ton propre maître, de sacrifier quatre heures de la journée à un bureau ? (p. 75)
17Et quelques jours plus tard : « Aller hors de Paris n’est pas se créer un avenir. Propose quelque chose qui soit raisonnable, je le ferai » (p. 77).
18Le cinquième thème, que l’on a vu s’ébaucher dans la lettre précédente, est celui d’une amitié fondée sur l’égalité et la complicité. Dès que le fils est devenu adulte, c’est-à-dire dès le début des années 1840, l’amour paternel évolue en amitié. C’est lorsque Dumas, venant de Florence, fait de brefs séjours à Paris pour régler des affaires de représentations théâtrales ou d’édition que se nouent entre eux cette solide amitié faite d’une complicité de garçons vis-à-vis des femmes et d’une confiance qui fera peu à peu du fils un des chargés d’affaires du père. En janvier 1842 : « […] je n’ai pas eu le temps non plus de reparler du no 3, écris deux mots pour donner de tes nouvelles et aussitôt ton retour à Paris, cours l’embrasser pour nous deux » (p. 60). Nous n’avons pas percé l’identité de ce « no 3 »… Quelques mois plus tard : « Fais-moi le plaisir de voir les deux dernières répétitions de Lorenzino, et, s’il y a quelques corrections ou quelques coupures, fais-les de concert avec M. le baron Taylor. Veille aussi, conjointement avec lui et avec Dommange [sic]10, à la distribution des billets » (ibid.).
19Puis, pendant les six mois suivants, quelques courts billets demandent des interventions près de collaborateurs ou de créanciers, quand ce n’est pas près de sa maîtresse du moment, Virginie Bourbier, à qui il souhaite expédier des cadeaux. Ils ont maintenant des relations d’adultes.
20L’année suivante, leur complicité littéraire et leur complicité de garçons se confirment : « Corrige-moi cela et tâche de rendre les trois couplets les plus jolis que possible. Je t’ai envoyé hier soir un bouquet de la fille de Dorval, elle m’a l’air d’en tenir pour toi » (février 1843, p. 70). En avril 1852, Dumas, de Bruxelles, sollicite l’aide de son fils :
Maintenant es-tu assez riche pour acheter et m’envoyer, en l’essayant sur une belle brune de 20 à 25 ans que je crois à ta disposition, un chapeau d’été de 50 à 70 f. ? Ne te tiens pas, tu comprends bien, à 10 f. J’ai couché avec une très belle fille qui ne veut rien recevoir d’autre qu’un chapeau d’été ou jaune paille très clair ou tout simplement blanc. (p. 161)
Plus inattendue est la complicité qu’on retrouve dans la correspondance de Dumas avec Marie : il lui cache peu de choses de sa vie amoureuse et attend d’elle qu’elle l’aide à organiser le ballet souvent compliqué des maîtresses. Si Marie se rebiffe quelquefois, elle semble accepter cette complicité.
21Peu à peu, l’équilibre trouvé dans l’amitié et l’égalité est bousculé par l’admiration que ressent le père vis-à-vis du fils. Il faut attendre le 5 février 1852, lors du succès de La Dame aux Camélias, pour que l’admiration s’exprime hautement : « J’ai passé toute la soirée avec madame Lasca à parler de toi, de ton succès, de tes couronnes, de tes rappels, du talent de madame Doche11, du génie de Fechter, tout cela est excellent […] » (p. 136). En août 1857, le père garde la préséance, même s’il est fier de son fils : « J’ai reçu il y a 3 jours la Croix [de la Légion d’honneur] et mon autorisation à te recevoir chevalier. À ton retour, je t’embrasserai un peu plus tendrement que d’habitude si c’est possible, et la cérémonie sera faite » (p. 205).
22Mais, bientôt, ils ne sont plus sur un pied d’égalité ; le père reconnaît implicitement la supériorité de son fils. De son exil napolitain, Dumas envoie à son fils quelques lettres pleines de tristesse où les seules notes plus joyeuses sont l’expression de son admiration : « Certainement que j’ai un joli fils. Et j’en suis, Dieu merci, aussi fier au physique qu’au moral. Mais toi tu as un père qui ne perd pas son temps » (10 novembre 1862, p. 252). Au début d’avril 1863, le fils, veillant au renom de son père, fait reprendre au théâtre son mystère de Don Juan de Marana. Dumas se réjouit du succès mais reste en retrait, comme si tout le mérite en revenait à son fils : « Tu m’as fait grand plaisir en me disant que la soirée était belle. Mon Paris est maintenant plus à toi qu’à moi » (p. 269). En mars 1865, la fierté du père se lit encore dans un billet : « Dors sur tes deux oreilles. L’Ami des femmes est ce que tu as fait de plus fort » (p. 284). Le 7 octobre 1865, le père sollicite la collaboration de son fils dans une lettre humoristique où il prend acte de l’inversion de leurs rôles :
Cher maître,
Après trente ans de luttes, de défaites et de victoires, de chutes et de succès, je crois enfin avoir atteint sinon une grande célébrité, au moins la réputation d’un fertile romancier. Hier, venant de Guernesey, j’ai reçu une lettre pleine d’encouragements et de félicitations. J’ai l’honneur d’appartenir à la Société des Gens de Lettres et de celle des auteurs dramatiques. Voici mes modestes titres à cette première distinction. Romans : Monte-Cristo, Les Trois Mousquetaires, Le Chevalier d’Harmental, Joseph Balsamo, La Dame de Monsoreau, cent autres. Mes titres à la seconde : Henri III et sa cour, Antony, Un mariage sous Louis XV, L’Orestie, Le Mari de la veuve, Richard Darlington, Kean, Térésa et cent autres.
Maintenant, cher maître, je sollicite l’honneur d’écrire avec vous un ouvrage en cinq actes dont je vous ferai connaître l’idée à notre première rencontre. C’est, je crois, conforme au goût du jour. Voulez-vous y consentir ? (p. 292)
S’il n’oublie pas de rappeler ses propres mérites, c’est pour mieux affirmer que bon chien chasse de race, et par conséquent exprimer son admiration. En revanche, on ne trouve guère, dans les lettres de Dumas à sa fille, de réelles traces d’admiration, même si quelques lettres à des tiers louent son talent pour la peinture et surtout pour le dessin.
23Comment Dumas exprime-t-il cet amour paternel ? À la fois par des déclarations directes, sans épanchements excessifs, sans pathos comme sans fausse pudeur. Il s’exprime aussi en revers, par les reproches d’un défaut d’amour en retour. À la fin de l’année 1839, alors qu’Ida Ferrier, devenue la maîtresse officielle de Dumas, prend une place de plus en plus importante dans la cellule familiale, une crise couve dans les relations du père et du fils. C’est alors que Dumas fait à son fils une déclaration quasi incestueuse :
Mon cher ami,
Tu sais bien une chose, c’est que si tu étais hermaphrodite et qu’avec l’hermaphrodisme, Dieu t’avait accordé la faculté de faire la cuisine, je n’aurais pas d’autre maîtresse que toi […]. Aie donc une fois pour toutes l’esprit assez supérieur pour que nos cœurs se touchent et se comprennent malgré les obstacles matériels qui se trouvent entre nous […]. Tu es et tu seras toujours l’aîné de mon cœur et le privilégié de ma bourse.
Il achève sa lettre par une touche d’humour : « seulement je te réponds bien moins de ma bourse que de mon cœur » (p. 46), qui vise à dédramatiser le propos. Cette lettre est la première d’une série où éclatent la jalousie et l’entêtement du fils et où s’exprime la profonde tristesse du père, qui se sent trahi dans son amour. Il se résout à faire preuve d’autorité en commençant par faire l’historique de la crise, à la fin janvier de 1840 :
Ce n’est point ma faute mais la tienne, si les relations de père à fils ont tout à coup cessé entre nous : tu venais à la maison12, tu y étais bien reçu par tout le monde, quand tout à coup, il t’a plu, excité je ne sais par quel conseil, de ne plus saluer la personne que je regardais comme ma femme, puisque j’habitais avec elle : à partir de ce jour, et comme il n’entrait pas dans mon intention de recevoir de conseils même indirects de toi, l’état dont tu te plains a commencé et a duré 6 ans.
Maintenant cet état cessera le jour où tu voudras : écris une lettre à madame Ida, demande-lui d’être pour toi ce qu’elle est pour ta sœur, et tu seras toujours et éternellement le bienvenu.
Il tente ensuite de faire appel à la raison de l’adolescent : « Ce qui peut arriver de plus heureux pour toi, c’est que cette liaison continue, car comme je n’ai pas eu d’enfant depuis 6 ans, j’ai la certitude de n’en pas avoir et tu restes ainsi mon seul fils et mon fils aîné ». Puis, passant de la raison au cœur, il avoue enfin que cette situation le rend malheureux : « Si tu fais cela – ce dont je te prie sans l’exiger, ne voulant rien devoir à la contrainte –, non seulement tu seras le bienvenu tous les 15 jours, mais encore tu me rendras aussi heureux qu’il est en ton pouvoir de le faire » (p. 48-49).
24Au moment du mariage de Dumas avec Ida Ferrier en février 1840, la rupture est consommée. Pendant le long séjour du couple à Florence (1840-1843), le père et le fils, réconciliés, s’écrivent en secret pour ne pas soulever la fureur de la désormais Mme Dumas ; ils usent d’un pseudonyme, poste restante : « Écris-moi toujours au nom d’Eugène13 et pas à un autre nom, je reçois tes lettres » (p. 65). Les lettres du père au pensionnaire sont affectueuses et pleines de sollicitude. Elles se succèdent au rythme d’une par mois, et les interruptions correspondent à des séjours de Dumas père à Paris.
25À la fin de l’année 1843, alors qu’Ida a regagné Paris et que les hostilités entre le fils et sa marâtre ont repris, Dumas prend clairement parti. Cependant il trouve que son amour paternel n’est pas payé de retour :
Tu sais que madame Dumas n’est madame Dumas que de nom tandis que toi tu es véritablement mon fils, et non seulement mon fils, mais à peu près le seul bonheur et la seule distraction que j’aie.
Tu demandes à aller en Italie ou en Espagne. Je ne te parle pas de l’espèce d’ingratitude qu’il y a à toi à me laisser au milieu de gens que je n’aime pas et auxquels des relations sociales m’enchaînent seules – mais quel avenir y a-t-il pour toi en Italie ou en Afrique ? Si c’est un voyage pur et simple que tu veux y faire, très bien, encore me semble-t-il que tu pourrais attendre que nous le fassions ensemble.
Bref, tu comprends une chose : que la séparation entre moi et mad[ame] Dumas ne peut être qu’une séparation morale – des débats conjugaux occuperaient désagréablement pour moi le public, et sont par conséquent impossibles – d’ailleurs je trouve très faux et très injuste, quand on a toute la part du cœur et de l’affection, de venir dire : choisis entre moi et celle qui, n’ayant rien de tout cela, a la part de l’argent.
Tu as tort de ne point vouloir causer de tout cela de vive voix, je t’attendrai jusqu’à 3 heures.
Tu vois bien que c’est moi qui suis tout entier à toi, tandis que tu n’es à moi qu’à moitié. (p. 75)
La fin de la lettre insiste bien sur le fait que le fils a tout son amour (Ida n’a rien), alors que le fils donne la moitié de son amour à sa mère, et que l’amour paternel est plus grand que l’amour filial. La lettre suivante, toujours en décembre 1843, atteste encore de la peine de Dumas devant ce déséquilibre qu’il voit entre son amour à lui et celui de son fils (voir p. 76) – même si Dumas ne nourrit pas de rancune et si la brouille fait long feu. Quelques jours plus tard : « Je reçois une lettre de Louise14. Elle me dit que tu es aussi triste que moi de ce qui se passe entre nous depuis deux jours. C’est toujours une mauvaise chose qu’une mauvaise nuit, crois-moi, moi qui en ai passé je l’espère plus que tu n’en passeras jamais. Viens m’embrasser et dors bien » (p. 77).
26Quand Dumas, en exil à Bruxelles, attend que son fils l’aide à régler ses affaires, il s’exaspère à nouveau du manque d’attention (donc d’amour) de son fils. Le 10 février 1852 :
Mais décide-toi donc à m’écrire un mot – as-tu ou n’as-tu pas vu ces MM. du Pays ? As-tu remis ou n’as-tu pas remis les 100 fr à Isabelle [Constant] ? Peux-tu ou ne peux-tu pas les remettre ? Que diable, j’ai eu des pièces jouées aussi moi, et j’aurais trouvé au milieu de mon succès, moyen d’écrire quatre paroles. Quand reviens-tu ? (p. 140)
Fin mars le torchon brûle. Le père reproche au fils, avec amertume, sa ladrerie, qui est pour lui la preuve flagrante d’un manque d’amour : « Merci mon ami, je te reconnais là. Tu devrais te souvenir que j’ai agi autrement lorsque tu étais à Myslovits15 […]. J’admire avec quelle netteté tu tiens tes comptes. Seulement tu devrais les tenir en partie double » (p. 158).
27Mais ces tensions ne durent jamais longtemps. Dans l’amour de Dumas, il n’y a pas de place pour la mesquinerie ni la rancune. De plus, au fur et à mesure que le temps passe, et que Dumas père vieillit, les reproches se font plus rares. Lors de son voyage en Russie, au printemps 1858, le père déclare son amour dès sa première lettre :
Je t’ai crié une dernière fois : « Porte-toi bien et pense à moi. » M’as-tu entendu ? J’en doute. Mais Dieu m’a entendu, j’en suis sûr. Quand on se quitte pour un jour et pour faire dix lieues, il est déjà bon de mettre Dieu pour quelque chose dans le congé que l’on prend des gens que l’on aime, à plus forte raison quand on se quitte pour trois mois et pour faire trois mille lieues […]. Que Dieu m’oublie et pense à toi, mon ami ; tu es encore jeune, à toi l’avenir ; je suis déjà vieux, moi, et ne suis plus guère que le passé.
Mais de même que je t’ai aimé dans le passé, de cet amour que le cœur seul d’un père peut connaître, je t’aimerai dans l’avenir quel qu’il soit. (p. 213-214)
28Ses vœux au 1er janvier 1861 sont tendres : « Encore un an de plus que je t’aime, encore un an de moins à t’aimer. Voilà le côté triste. Mais en attendant, sans calculer ce qui nous en reste, aimons-nous tant que nous le pouvons » (p. 238). Les vœux de décembre 1862 sont semblables :
Un jour viendra où j’entrerai chez toi et où je te dirai : après la vie agitée, la vie tranquille, après l’orage le port, ce jour-là sera un bon jour.
En attendant, ami, aimons-nous de loin pour être heureux à moitié, ne pouvant l’être tout à fait. (p. 253)
29Au début de 1863, Dumas, reconnaissant, s’abandonne à l’amour de son fils :
Merci de ta chère lettre. Oui, par Dieu, je t’autorise de tout cœur à mettre le nez dans mes affaires et à y fourrager de ton mieux. Un seul homme te mettra bien au courant, parce qu’il m’aime et que c’est l’intelligence et la probité en personne, c’est Duverdy16 qui demeure dans la maison où tu es né. (p. 254)
30Dans son exil napolitain, Dumas se languit de son fils et attend ses lettres : « Écris-moi autre chose que des chiffons et continuons de nous aimer de loin comme de près » (mars 1863, p. 266). Quelques jours plus tard : « Seulement écris-moi un peu longuement : tes lettres sont trop laconiques […] » (ibid.). Le 30 août 1865, de Villers-Cotterêts, le père envoie un récapitulatif de ses dettes et conclut : « Occupe-toi sérieusement de cela : c’est la tranquillité du reste de ma vie. Pauvre Villers-Cotterêts ! Tous les gens de mon âge y sont morts. Il a l’air d’une bouche qui a perdu les trois-quarts de ses dents » (p. 292). Au printemps 1869, il avoue clairement son besoin d’amour :
Le désir d’aller avec toi et de te voir quelques instants m’a fait répondre oui, sans m’informer si tu y vas avec ta voiture. Si tu y vas avec le chemin de fer, je n’y puis aller, la distance est trop grande du chemin de fer chez Pauline17. Je ne puis faire cinquante pas à pied. (p. 308)
31En mai, il ne veut surtout pas être une source d’inquiétude pour son fils et minimise l’état de délabrement de sa santé :
C’est vrai, ma main tremble, mais ne t’inquiète pas de cet accident qui n’est que momentané. C’est au contraire le repos qui l’a rendue tremblante.
Que veux-tu ? Elle est tellement habituée à travailler que quand elle m’a vu lui faire l’injustice de dicter au lieu d’écrire moi-même, pour ne pas rester ainsi immobile, elle s’est mise à trembler de colère. Aussitôt que je me mettrai à écrire sérieusement moi-même, elle reprendra sa majestueuse allure. (p. 309)
32La dernière lettre de juillet 1870, courte et pudique, remercie d’un cadeau : « Reçu. Grand merci. Je tiens à t’écrire de ma main […]. À toi ». (p. 313)
33Dumas mourra chez son fils, veillé par sa fille.
34L’amour de Dumas pour sa fille Marie s’exprime de même sans retenue, par des en-têtes particulièrement affectueux et des déclarations d’autant plus démonstratives qu’il a des griefs à se faire pardonner. À part la première lettre (Chère Marie), neutre, comme si Dumas n’avait pas pu trouver le ton de prime abord dans sa correspondance avec sa fille, on relève huit fois Mon cher enfant (c’est l’en-tête habituel des lettres adressées à son fils), et les variantes Mon cher petit enfant, Mon cher petit. On relève aussi des en-têtes plus passionnés : Chère Marie bien aimée, Ma petite Marie adorée, Mon cher amour (six fois) et quelques variantes : Mon petit amour, Mon très cher amour, Mon cher petit amour, Mon amour bien aimé, Mon cher bijou, Chérie (cinq fois), Mon chéri, Mon enfant chéri. Ces en-têtes sont particulièrement démonstratifs. Si on les prend à la lettre, ils expriment une relation affective étroite. Ils pourraient aussi bien s’adresser à une jeune maîtresse. On peut aussi soupçonner qu’ils sont d’autant plus débordants d’affection que Dumas ressent une certaine culpabilité vis-à-vis de sa fille : il la néglige souvent, faisant passer les exigences de sa vie amoureuse avant celles de l’amour paternel.
35L’homme amoureux a d’abord aimé sa mère puis ses deux enfants Alexandre et Marie. L’amour pour son fils a été la grande affaire de la vie de Dumas. Il ne cesse de répéter que c’est la personne qu’il aime le plus au monde, et veut que son fils le sache. Il dit à plusieurs reprises qu’il ne survivrait pas à la mort de son fils. Si l’amour fou qu’il porte à son fils est plus démonstratif, sans doute parce qu’il retrouve en son fils un autre soi-même, l’amour pour sa fille, qui reste à la fois proche et lointaine parce que femme, n’est pas moins viscéral. Il a les mêmes déclarations exubérantes pour l’un et l’autre. Pour Alexandre : « Tu sais bien que tu es la seule personne au monde que j’aime » (8 mai 1860, p. 232) ; « tu es […] le seul être que j’aime passionnément au monde » (22 décembre 1860, p. 237). Pour Marie : « Je t’aime comme jamais tu n’as été ni ne seras aimée »18 (24 mars 1853) ; « tu es le centre auquel je rapporte tout »19. Il a le même souci de la santé de l’un et de l’autre, la même fierté de les voir artistes tous les deux. Que la famille Dumas soit une famille de bâtards n’a en rien limité l’amour paternel de Dumas, au contraire. Cet amour librement consenti s’est exprimé librement, sans s’embarrasser des conventions bourgeoises qui auraient exigé que les enfants fussent tenus à l’écart de la vie privée du père, de ses difficultés financières comme de sa vie amoureuse. Sans doute son amour paternel était-il trop entier et faisait-il trop partie de lui-même pour qu’il ait pu le tenir en lisière.
Notes de bas de page
* Lettre d’Alexandre Dumas à Alexandre du 22 décembre 1860, in Alexandre Dumas, Lettres à mon fils, Claude Schopp (éd.), Paris, Mercure de France (Le Temps retrouvé), 2008, p. 237.
1 Voir Alexandre Dumas, Lettres à mon fils, Claude Schopp (éd.), Paris, Mercure de France (Le Temps retrouvé), 2008. Toutes les références aux lettres, indiquées entre parenthèses, renvoient à cette édition.
2 François Devisme (Paris, 8 juillet 1806 – Argenteuil, 29 avril 1873) s’attacha à partir de 1828 avec succès à perfectionner les armes et fut un lauréat régulier de diverses expositions.
3 Victor Letellier, le mari d’Aimée Dumas-Davy de La Pailleterie, faisait carrière dans l’administration des Droits réunis. Le couple avait deux fils, Émile et Alfred.
4 Pierre Beauvallet, sociétaire de la Comédie-Française, y interprétait les grands rôles du répertoire tragique. « À 6 h 1/4, M. Beauvallet envoya dire qu’une poire à poudre avait éclaté dans sa main et qu’il ne pourrait pas jouer dans Mahomet » (registre des feux de la Comédie-Française, dimanche 8 août 1841). Beauvallet resta absent des distributions jusqu’au 15 octobre, date à laquelle il fit sa rentrée.
5 Allusion à la mort d’Emma Mannoury-Lacour, morte le 26 novembre 1860.
6 Lydie Zakrevskaïa, qui avait épousé Dimitri, fils de Charles Nesselrode, ministre des Affaires étrangères du tsar. Voir Mémoires du comte Horace de Viel-Castel sur le règne de Napoléon III (1851-1864), publiés d’après le manuscrit original de l’auteur avec une préface par Louis Léouzon Le Duc, Paris, chez tous les libraires, 1883, 29 mars 1851, p. 107-109 : « Trois grandes dames étrangères dont Marie Kalergis et la comtesse Nesselrode avaient conçu le projet d’une société de débauche en participation […]. [La Nesselrode se mit sous la tutelle de Dumas fils ; la Kalergis sous le patronage d’Alfred de Musset […] et la fin de tout cela, c’est qu’un ordre de Pétersbourg fit rentrer la comtesse en Russie ».
7 Edmond Viellot (vers 1824 – Paris, 16 juin 1871). Commis d’un toiseur-vérificateur, il devait sa place de secrétaire de Dumas (1847-1860) à la similitude de son écriture avec celle du maître. Son alcoolisme chronique l’éloigna de Dumas.
8 Non identifiée.
9 André Drouot de Charlieu (Saint-Pierre-lès-Nemours, 30 décembre 1796 – Paris, 6 mars 1863), « spéculateur en librairie », fut associé à Lachâtre et aussi à Dumont, éditeur des œuvres en prose de Dumas, avec qui il signa le 29 janvier 1835 un acte sous seing privé pour le financement du voyage autour de la Méditerranée de Dumas.
10 Jacques Domange (Nancy, 9 janvier 1801 – Héricy, 4 novembre 1877), oncle et protecteur d’Ida Ferrier, fit fortune à la tête d’une entreprise de vidange (Domange et Cie, entrepreneurs de fosses mobiles inodores), et fut le fondé de pouvoir de Dumas auprès des éditeurs et des théâtres pendant ses séjours à l’étranger. Par un traité des 5, 7 et 11 février 1840, il acquit, contre un prêt consenti à Alexandre Dumas, la propriété des œuvres de l’écrivain, tant que celui-ci ne l’aurait pas remboursé.
11 Charlotte Marie de Plunkett, dite aussi Eugénie Fleury, Mme Doche (Bruxelles, 4 novembre 1823 – Paris, 12 ou 13 juillet 1900), sœur du directeur du Palais-Royal, mariée à Alexandre Joseph Doche, chef d’orchestre du Vaudeville, passa de ce théâtre au Gymnase, faisant une jolie carrière et menant une vie de femme du monde cultivée. En 1852, elle créa avec un immense succès le rôle de Marguerite Gautier dans La Dame aux camélias, qu’elle interpréta six cent dix-sept fois.
12 30, rue Bleue : Dumas fils était alors en pension.
13 Dans Antony, drame capital de Dumas, Eugène est le prénom du jeune poète Hervilly.
14 Sans doute la première maîtresse de Dumas fils, Louise Pradier (Paris, 12 mai 1814 – Paris, 27 décembre 1885), qui avait épousé le 27 août 1833 le sculpteur James Pradier, dont elle se sépara en 1845.
15 Mysłowice, ville aux frontières des trois empires, russe, allemand et austro-hongrois, où Dumas, à la poursuite de Lydie Nesselrode, avait été contraint de s’arrêter en 1851.
16 Charles Duverdy, reçu avocat le 16 août 1851, plaida pour Alexandre Dumas dans les procès que lui avait intentés Auguste Maquet pour demander le paiement de ses droits de collaboration littéraire. Dumas fils était né au 1, place des Italiens (actuellement place Boieldieu).
17 Pauline (Paris, 1812 – Paris, 9 février 1875), fille du baron Paul Barbier, intendant militaire, qui avait épousé Frédéric Villot, ami de Delacroix, conservateur du musée du Louvre. Le couple possédait une maison de campagne à Champrosay.
18 Lettre d’Alexandre Dumas à Marie du 24 mars 1853, publiée dans Cahiers Alexandre Dumas, no 40, 2013, Marie Alexandre Dumas, “Prologue de ma vie”, suivi des lettres de Dumas à sa fille, p. 184.
19 Lettre d’Alexandre Dumas à Marie du 29 mars 1853, publiée dans ibid., p. 188.
Auteur
Écrivain
Marianne Schopp est l’auteure d’une biographie, Dumas fils, ou l’Anti-Œdipe, en collaboration avec Claude Schopp (Paris, Phébus, 2017), qui a reçu le prix Goncourt de la biographie.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les voyages de Gulliver
Mondes lointains ou mondes proches
François Boulaire et Daniel Carey (dir.)
2002
Le Tigre celtique en question
L'Irlande contemporaine : économie, État, société
Catherine Maignant (dir.)
2007
Le processus de création chez les écrivains irlandais contemporains
Jacqueline Genet et Elizabeth Hellegouarc’h (dir.)
1994