Version classiqueVersion mobile

Dumas amoureux

 | 
Julie Anselmini
, 
Claude Schopp

« J’aime qui m’aime » – Dumas et les siens

L’amour d’une mère, l’amour d’un fils

Claude Schopp

Résumé

Dans une lettre à Louis Perrée, imprimée dans Le Siècle (22 décembre 1849), Dumas affirme : « J’ai deux religions : Dieu et l’art. J’ai eu deux amours : ma mère, mon pays. » Laissant de côté Dieu et l’art, nous nous attacherons à analyser les manifestations, dans ses écrits intimes et dans son œuvre publiée, de ce qu’il déclare être ses « deux amours ». Sera particulièrement étudiée, sur la base de nombreux documents, l’affection fusionnelle qui unit Dumas à sa mère.

Texte intégral

  • 1 Lettre d’Alexandre Dumas à Louis Perrée du 19 décembre 1849, Le Siècle, no 5245, 22 décembre 1849. (...)
  • 2 Ibid., p. 885.

1Nous partirons d’une citation extraite d’une lettre adressée nommément à Louis Perrée, directeur du Siècle, mais en fait à tous les abonnés et lecteurs de ce journal. Interrompant la fin de son épopée du Vicomte de Bragelonne, Alexandre Dumas était venu « pleurer Porthos sous les vieux chênes de la forêt de Villers-Cotterêts »1. Dans cette lettre, datée du 19 décembre 1849, cette citation relève de la confidence intime : « J’ai deux religions : Dieu et l’art. J’ai eu deux amours : ma mère, mon pays »2. C’est sur ces deux amours que nous avons choisi de centrer notre propos. L’amour du pays (il faut comprendre ici le pays natal) et l’amour de la mère sont profondément liés : ils impliquent un retour aux origines. L’écrivain honore ainsi ce qui l’a fait.

Le pays natal

2Le pays, c’est donc Villers-Cotterêts, qu’il retrouvait après une longue absence. « Petite ville du département de l’Aisne », avait-il écrit deux ans plus tôt dans l’incipit de ses Mémoires, daté du lundi 18 octobre 1847, qui ouvrait le récit de son enfance et de sa jeunesse, dans la ville natale cernée de forêts. Il écrira plus tard :

  • 3 Alexandre Dumas, « Le pays natal », Le Journal littéraire de la semaine, no 1-3, 11 juillet-2 août (...)

Il n’y a que les hommes qui sont nés dans un village ou une petite ville qui puissent se vanter d’avoir un pays […]. Dieu qui a été si bon pour moi a voulu être prodigue jusqu’au bout : […] il m’a choisi, comme aux oiseaux créés pour chanter ses louanges, un nid dans la verdure et dans la mousse, sous les hauts et frais ombrages de la plus belle forêt de France3.

3Dans la lettre à Louis Perrée de 1849, il consacre ce charmant développement à Villers-Cotterêts :

  • 4 Lettre d’Alexandre Dumas à Louis Perrée du 19 décembre 1849, in Alexandre Dumas, Le Vicomte de Brag (...)

Figurez-vous une petite ville cachée comme un nid d’oiseau au milieu d’une forêt qui, pareille à un oiseau, chantait quand j’étais enfant depuis le lever du jour jusqu’au coucher du soleil, et qui aujourd’hui se tait ou plutôt semble se taire. Pourquoi ? Parce que peut-être j’ai quarante ans de plus qu’alors. […] Lorsque je retourne dans ce pays que j’aime tant, […] du plus loin que j’aperçois son long clocher pointu tout revêtu d’une cuirasse d’ardoises, je fais arrêter la voiture et je descends. Alors je retrouve quelque chemin, quelque sentier, quelque faux-fuyant […]. Ces voies ne sont pas de l’espace, mais du temps : elles mènent au monde des souvenirs […]4.

4Dans l’introduction du Meneur de loups, il dresse l’historique de sa relation inconstante avec sa ville natale :

  • 5 Alexandre Dumas, « Le Meneur de loups », Le Siècle, no 7871, 2 octobre 1856, chap. I et II, p. 1.

Pourquoi pendant les vingt premières années de ma vie littéraire, c’est-à-dire de 1827 à 1847, pourquoi ma vue et mon souvenir se sont-ils rarement reportés vers la petite ville où je suis né, vers les bois qui l’environnaient, vers les villages qui l’entourent ? Pourquoi tout ce monde de ma jeunesse me semblait-il disparu et comme voilé par un nuage, tandis que l’avenir vers lequel je marchais m’apparaissait limpide et resplendissant comme ces îles magiques que Colomb et ses compagnons prirent pour des corbeilles de fleurs flottant sur l’eau ?
Hélas ! c’est que, pendant les vingt premières années de la vie, on a pour guide l’espérance, et, pendant les vingt dernières, la réalité. Du jour où, voyageur fatigué, […] l’on s’assied au bord du chemin, de ce jour-là, on jette les yeux sur la route parcourue, et […] on commence à regarder dans les profondeurs du passé. Alors, près d’entrer que l’on est dans les mers de sable, on est tout étonné de voir peu à peu poindre sur la route déjà parcourue des oasis merveilleuses d’ombre et de verdure, devant lesquelles on a passé non seulement sans s’arrêter, mais presque sans les voir. On marchait si vite dans ce temps-là ! on avait si grande hâte d’arriver où l’on n’arrive jamais… au bonheur ! C’est alors qu’on s’aperçoit que l’on a été aveugle et ingrat ; c’est alors qu’on se dit que si l’on trouvait encore sur son chemin un de ces bosquets de verdure, on s’y arrêterait pour le reste de la vie, on y planterait sa tente pour terminer ses jours.
Mais, comme le corps ne retourne pas en arrière, c’est la mémoire seule qui fait ce pieux pèlerinage des premiers jours et qui remonte à la source de la vie, comme ces barques légères aux voiles blanches qui remontent le cours des rivières ; […] elle lui raconte ce qu’elle a vu. Et, à ce récit, l’œil du voyageur se ranime, sa bouche sourit, sa physionomie s’éclaire. C’est que […] la Providence permet que, ne pouvant retourner vers la jeunesse, la jeunesse revienne à lui. Et, dès lors, il aime à raconter tout haut ce que lui dit tout bas sa mémoire […] Est-ce qu’à mesure qu’on s’approche de la tombe, on se rapprocherait de son berceau ?
Je ne sais ; mais je sais ce qui m’est arrivé, à moi5.

  • 6 Alexandre Dumas, Le Pays natal, p. 17.

5Dumas a été presque un siècle et demi enseveli, près de son père et de sa mère, dans le cimetière de sa ville natale, qui « plein d’ombres et de fraîcheur » ressemblait à « une de ces promenades comme les Anciens en faisaient aux portes de leurs villes et où les Sybarites demandaient à être enterrés pour être encore réjouis au fond de leur sépulcre par le bruit et le mouvement de la vie »6. Jusqu’à ce que la Patrie reconnaissante ne l’appelât dans son Panthéon.

Ma mère

  • 7 Alexandre Dumas, Mes Mémoires, Claude Schopp et Dominique Frémy (préf.), Pierre Josserand (éd.), Pa (...)

6Présentant, dans la lettre à Louis Perrée, son second amour, sa mère, il lui consacre quelques lignes émues, qui célèbrent une vie d’amour et de sacrifice, l’oubli de soi au service d’autrui, et en particulier de son fils : « Ma mère – sa bonté, sa tendresse, ses soins de tous les moments, son abnégation de toutes les heures, son dévouement de toutes les minutes, cela ne se décrit pas, cela se pleure ». Une figure de sainteté fait pendant à la figure héroïque du père. Dans Mes Mémoires, s’adressant au poète anglais, il s’écrie : « Pauvre Byron ! J’eus encore cet avantage sur toi, c’est que ce fut ma mère qui m’apprit à lire ; Dieu me donna au moins la moitié de ce qu’il te refusa, une bonne mère »7.

  • 8 Voir Louis Guimbaud, La mère de Victor Hugo, 1772-1821, Paris, Plon, 1930 ; Geneviève Dormann, Le r (...)
  • 9 Voir Catherine Delons, L’idée si douce d’une mère. Charles Baudelaire et Caroline Aupick, Paris, Le (...)
  • 10 Voir Jean-Jacques Lefrère, Arthur Rimbaud, Paris, Fayard, 2001.

7Pourtant, alors que les mères des hommes célèbres, en particulier des écrivains, ont droit à l’attention des biographes, comme figures essentielles dans le développement de la personnalité et du génie de leur fils – pensons à Sophie Françoise Trébuchet, mère de Victor Hugo8, à Caroline Aupick, née Dufaÿs9, mère de Charles Baudelaire, ou encore à Marie Catherine Vitalie Cuif, mère d’Arthur Rimbaud10 –, en revanche, Marie Louise Labouret, mère d’Alexandre Dumas, n’a inspiré que de modestes recherches ou études généralement locales.

  • 11 Alexandre Dumas, « À nos lecteurs », Le Mois, no 20, 1er août 1849, p. 226.
  • 12 Alexandre Dumas, « Causerie culinaire », Le Monte-Cristo, no 5, 20 mai 1858, p. 74. Repris dans Id.(...)
  • 13 Villers-Cotterêts, 9 janvier 1743 – ibid., 30 septembre 1809.
  • 14 Villers-Cotterêts, 11 mars 1739 – ibid., 3 mars 1806.
  • 15 Voir Ernest Roch, « Les Hôtelleries cotteréziennes aux XVIIe et XVIIIe siècles », Bulletin de la So (...)

8D’où venait-elle ? Les aïeux maternels de Marie Louise : la famille Labouret et les familles alliées (les Flobert, les Besson, les Prévost) exerçaient, depuis plusieurs générations, des métiers de bouche ou pratiquaient l’hôtellerie. Aussi faut-il nuancer l’affirmation d’Alexandre Dumas, se disant sous la Deuxième République « [c]omposé du double élément aristocratique et populaire, aristocratique par mon père, populaire par ma mère »11 ; à vrai dire, Dumas appartient davantage, par sa mère, à la petite bourgeoisie du négoce qu’au peuple proprement dit. Le père de Marie Louise, Claude Labouret, exerçait, dit Dumas, comme le père de Mlle de La Vallière, la fonction de « maître d’hôtel » (t. I, XXIV, p. 186) : il était « [m]aître d’hôtel du duc d’Orléans, ce qui lui avait permis de colliger quelques bonnes recettes dont avait hérité ma mère »12. Le goût et le talent de l’écrivain pour la gastronomie venaient sans doute de là. Claude Labouret13 était le fils de Jean Pierre Labouret, boulanger (mort le 25 avril 1771). Il avait épousé Marie Josèphe Prévost14, qui lui avait apporté en dot l’une des nombreuses hôtelleries de Villers-Cotterêts, l’Hostellerie de l’Escu de France. Sa qualité d’ancien officier de bouche du duc d’Orléans faisait « que sa maison ne désemplissait pas de “la suite” des personnages de marque descendus au château […]. Quatre-vingt-treize fit cesser les visites princières et l’Escu de France s’en ressentit gravement. Claude Labouret se vit contraint de déposer son tablier d’hôtelier »15. Le premier ou plutôt la première ancêtre maternelle à œuvrer à l’Hostellerie de l’Escu avait été Marguerite Prévost, cuisinière, veuve du défunt Henry Prévost, hôtelier et ancien garde des plaisirs de « S. A. R. Monsieur frère unique du Roy ». En 1740, son fils naturel Joseph Henry, cabaretier aubergiste, lui succéda, qui, de Marie de Blesson, eut Marie Josèphe qui épousa le grand-père Claude Labouret. Celui-ci, signe de considération de la part de ses concitoyens, avait été nommé en 1789 major de la milice bourgeoise, commandant de la garde nationale.

  • 16 Pierre Claude Joseph (Villers-Cotterêts, 2 octobre 1767 – ibid., 24 juillet 1768) ; Claude Louis (V (...)

9Le recours aux actes d’état civil pour poser un cadre généalogique et sociologique introduit un autre paramètre : Marie Louise a été la seule survivante des cinq enfants mis au monde entre 1767 et 1779 par Marie Josèphe Prévost16. Cette mortalité natale a induit sans doute une relation particulière de Marie Louise avec ses parents : c’est elle aussi un enfant du miracle.

  • 17 Née à Compiègne le 22 novembre 1775, fille de Louis Marie Bruyant, militaire au service de la Répub (...)

10Un autre acte d’état civil mérite mention, lorsque l’on sait l’influence qu’eut sur la vie d’Alexandre Dumas Jean Michel Deviolaine, alors inspecteur de la forêt de Villers-Cotterêts, puis directeur de l’administration des domaines forestiers du duc d’Orléans (1822), c’est l’acte de mariage, en date du 6 messidor an V (24 juin 1797) de ce dernier avec Louise Cécile Bruyant17. Celle-ci était la fille de Madeleine Nicole Labouret, sœur de Claude Labouret. À la mort de ses parents, elle avait été accueillie au foyer des Labouret. « [Deviolaine] avait épousé une nièce de mon grand-père qui avait été élevée chez nous, à côté de ma mère, étant orpheline » (t. I, XXI, p. 158), écrit Dumas. On retrouve sur cet acte de mariage les signatures de Claude Labouret, « aubergiste, oncle maternel de l’épouse », et celle des témoins : Charlemagne Housset, marchand, Jean François Marie Couteau, juge de paix du canton rural, Antoine Pierre Médard, horloger. Louise Dumas signe également le registre. Apparemment la jeune orpheline aurait été accueillie au foyer des Labouret à la mort de sa mère en avril 1794, à une époque où Louise était déjà l’épouse du général Dumas (alors en congé à Villers) et aurait quitté trois ans plus tard le foyer lors de son mariage en 1797.

11Louise, fille d’aubergiste, même si elle apprit à lire et à écrire à son fils, n’a reçu, si l’on en juge par son écriture et son orthographe, qu’une éducation limitée, conforme à ce qu’une femme pouvait prétendre. Sa vie bascule avec l’irruption dans Villers-Cotterêts d’un détachement de dragons, commandé par Hugues Dominique, comte de May de Termont ; l’un des cavaliers attire surtout l’attention de la population, car il est noir : « Au bout d’un instant, ce Noir-là eut tous les yeux sur sa personne », écrit le citoyen Pierre Melaye. Louise, elle, ne dissimule pas l’admiration que lui inspire le dragon noir :

  • 18 Petit-fils de Joseph Henry Prévost (Villers-Cotterêts, 2 février 1703 – ibid., 23 mai 1763), cabare (...)
  • 19 Lettre de Marie Louise Labouret à Julie Fortin du 17 août 1789, in Bulletin de la Société historiqu (...)

Les dragons que l’on attendait sont arrivés avant-hier matin à onze heures. On devait les loger au château et à la vénerie […] pour l’instant ils sont reçus de bonne volonté, chez l’un, chez l’autre. Mon père a jeté son dévolu sur un homme de couleur qui est du détachement. Il est très gentil. Il s’appelle Dumas. Ses camarades disent que ce n’est pas son vrai nom. Il serait le fils d’un seigneur de Saint-Domingue, ou des environs. Il est aussi grand que le cousin Prévost18, mais de plus belles manières. Tu vois, ma chère et bonne Julie, que c’est un beau garçon19.

12Nous ne reviendrons qu’à grands traits sur les années de mariage de Louise : ce ne fut à Villers-Cotterêts qu’une longue attente du guerrier, engagé au loin dans les campagnes révolutionnaires. Louise fut une femme au foyer rongée de crainte. En treize ans de mariage, elle ne connut que six ans d’une vie réellement conjugale, commencée le 28 novembre 1792 : huit mois entre décembre 1794 et octobre 1795 ; quatre mois entre février et juin 1796 ; trois mois entre novembre 1797 et janvier 1798, auxquels s’ajoutent les années de maladie et de disgrâce de son mari après sa captivité (du 1er mai 1801 au 26 février 1806). De cette vie conjugale subsistent quelques lettres touchantes, qui témoignent du profond amour unissant le général et sa femme. Dans une première lettre, envoyée de Trente le 19 mars 1797, le général de division Alexandre Dumas tente de consoler Marie Louise, qui lui a annoncé la mort de leur seconde fille ; la première, Aimée, était née le 17 septembre 1793 :

  • 20 Collection particulière. Au dos de l’enveloppe, de la main de Mme Dumas : « 31e resus le 16 écrit l (...)

À son infortunée amie
Depuis que j’ai reçu, ma bien aimée, ta malheureuse lettre en datte du 25 je n’ai pas eu depuis ce temps la force de t’écrire, mais cependant à la fin je prends les moyens de m’y déterminer en t’exhortant à prendre le dessu[s] sur tous les malheurs que le sort ne cesse de nous accabler ; je ne puis t’en dire d’avantage ; […] nous marchons demain à l’ennemi ; n’éprouve, je te prie, aucune inquiétude si je suis quelques jours à t’écrire : le coup que nous allons frapper à l’empereur sera, j’espère, le dernier. Adieu, ma belle et vertueuse amie, aies bien soin de notre seule et dernière consolation, embrasse tous ce[ux] qui nous intéressent et apprends encore que tu es l’amante de l’époux le plus tendre et le plus infortuné.
À toi pour la vie20.

13La deuxième lettre du général à sa « digne et vertueuse amie », écrite de Malte le 18 juin 1798, au cours de l’expédition d’Égypte, reflète le profond désenchantement du héros militaire :

Je charge, ma bien aimée, le capitaine Bouchard […] d’une lettre pour toi. Celui-ci a vu peut-être plus clair que bien d’autres en sollicitant sa démission et je crois que tout homme prudent devrait prendre le même parti, car le secret qui règne sur un projet aussi gigantesque doit donner à réfléchir et d’une manière très sérieuse. Mais n’importe […], je suivrai comme tous mes camarades, ma carrière en aveugle, car il est plus question ici de déportation que d’expédition. Je me résigne à tout, parce que je n’ai rien à me reprocher. La mode a pris déjà ici de ne destituer que ceux que l’on connaît patriotes et cela arrive tous les jours. […] Je ne puis rien te dire sur ce qu’a déjà éprouvé mon moral et mon physique, mais n’importe, je crois toujours que c’est pour le bonheur de mon pays. Cette idée me fera supporter patiemment tout ce que j’éprouverai encore. Je ne puis trop te recommander mon enfant et nos chers parents. Aussitôt que je pourrai t’envoyer de l’argent je le ferai, cela m’est impossible dans ce moment […]. Adieu, je ne saurais trop te recommander nos intérêts et l’éducation de notre chère enfant. Nous partons dans une demi-heure pour aller je ne sais où, dis au voisin, au cousin et à tous nos parents et amis mille choses honnêtes. […]

14La troisième lettre est une lettre de Marie Louise, qui dit son bonheur de bientôt retrouver son mari après sa longue captivité napolitaine :

  • 21 Lettre de Marie Louise Labouret au général Alexandre Dumas du 27 mai 1801, citée dans Ernest d’Haut (...)

J’ai reçu, mon digne et bon ami, ta bonne lettre […] je ne peux tenir plus longtemps au plaisir de te peindre ma joie sur le bonheur dont je vais jouir et que je croyais perdu pour moi. Je te tais tout ce que m’a fait éprouver le récit de tes souffrances. Crois bien, que si je suis affligée, c’est du mauvais état de ta santé. […]. Je me plais à croire que tu n’as jamais pensé que tous tes événements puissent altérer mon amitié. Je t’avoue cependant que j’ai relu plusieurs fois l’expression où tu ne me dis point que tu le crains, mais où tu me dis que tous ces événements ne me fassent rien perdre ton amitié. Si tu as pu le penser, je me promets de m’en venger en te prouvant comme je sais aimer et ce que j’ai toujours aimé en toi. Tu sais le prix que j’ai toujours mis à la possession de ton cœur : puisqu’il me reste, tu ne dois point douter de mon bonheur. Tu me fais plaisir en m’apprenant que tu fais usage du tabac. Je n’aurai plus à craindre qu’il te soit désagréable de m’en voir prendre et notre père n’est pas fâché de savoir que tu fumais. […] Adieu, mon unique bien, reçois les caresses de papa, maman et de toute la famille et de tous nos amis. Reçois les baisers […] de ton inséparable et vraie amie21.

Ma pauvre mère

15Après son veuvage, Marie Louise se voue au culte de son mari, « allant presque chaque jour accomplir un pèlerinage au cimetière » (t. I, XXI, p. 157), et à l’éducation de ses deux enfants. Une biographie de Louise peut se lire en creux dans les Mémoires de son fils. Elle y apparaît comme un personnage effacé, bien que, dans certains épisodes, elle fasse montre de décision, voire d’héroïsme. Ainsi, durant la campagne de France, elle entraîne son fils dans une course folle autour de Paris, parce que celui-ci a rêvé que les cosaques descendaient dans la carrière où les habitants de Villers-Cotterêts s’étaient réfugiés : « Où irions-nous ? Elle n’en savait absolument rien. Seulement il lui semblait qu’en changeant de place elle conjurerait le danger » (t. I, XXIX, p. 201). Ainsi en va-t-il encore de sa participation à la conspiration ayant pour but de faciliter l’évasion des frères Lallemand, écroués dans la prison de Soissons : elle entreprend de leur fournir des armes, et, ce, en mettant à profit la familiarité de son fils avec le fils du geôlier : « Nous allons faire une chose qui peut cruellement nous compromettre ; mais je crois que nous devons à la mémoire de ton père de faire cette chose », lui dit-elle (t. I, XXXVI, p. 229).

  • 22 En 1811, Napoléon avait rétabli un monopole d’État sur le tabac. La loi du 28 avril 1816 attribuait (...)

16Toutefois la mère veuve est avant tout une femme accablée par le malheur et perpétuellement habitée par une crainte permanente et multiforme. Cette crainte est d’abord évidemment de source économique. En situation financière précaire, c’est en vain qu’elle essaie d’obtenir une pension de l’empereur : le général n’était plus en activité lors de son décès, lui rétorque-t-on. À la mort de son père, elle hérite bien de trente arpents de terre et d’une maison achetée en viager à Nicolas Harlet, à qui elle devra verser une rente jusqu’à sa mort en 1820. Pour faire face, Marie Louise emprunte en hypothéquant les propriétés qui lui restent. En novembre 1814, elle obtient un bureau de tabac22, mais, malgré une stricte économie, le petit patrimoine s’effrite. En février 1823, son fils entré dans les bureaux du duc d’Orléans en tant que surnuméraire et nouvellement fixé à Paris, elle vend ses biens hérités afin de le rejoindre dans la capitale. Dettes payées, il lui reste, en tout et pour tout, deux cent cinquante-trois francs.

17Pendant la jeunesse de son fils, elle est taraudée par un sujet d’inquiétude autre qu’économique : les extravagances de son fils bien-aimé, qui, préférant le braconnage à l’étude et la chasse au travail, lui cause un constant souci, en particulier lorsqu’un accident de chasse rappelle le danger mortel que constituent les armes à feu :

  • 23 Nous soulignons.

On devine l’émotion de ma mère lorsqu’elle apprit ce qui s’était passé, et le discours magnifique qu’elle me fit sur les balles perdues. La balle de Choron ne pouvait-elle pas m’atteindre, aussi bien qu’elle avait atteint Berthelin ? Et, si cela était arrivé, ce serait elle qui, à cette heure, pleurerait près de mon cadavre ! J’abondai dans son sens. Je lui dis que tout était possible, mais que, de mémoire d’homme, c’était le premier accident de ce genre qui arrivait dans la forêt ; que, par cela même qu’il était arrivé, c’était une raison pour qu’il ne se renouvelât plus avant cent ans ; que, dans cent ans, ceux qui ne seraient pas tués par les balles seraient tués par ce chasseur bien autrement redoutable qu’on appelle le Temps ; qu’ainsi donc, il n’y avait aucune raison pour que je n’allasse point aux chasses suivantes, comme j’avais été aux chasses passées. Hélas ! ma pauvre23 mère n’avait d’autre volonté que la mienne, et je la tourmentai tant, qu’elle céda. (t. I, XLIV, p. 314-315)

18La mère, d’après Mes Mémoires, est une femme qui cède ; une femme qui, parce qu’elle aime trop, ne sait pas résister aux raisonnements de son fils, de plus ou moins bonne foi : « Oh, pauvre mère ! c’est toi que le chasseur fatal devait tuer avant l’âge, au moment où j’allais te rendre en joies et en bien-être toutes les douleurs que je t’avais faites, toutes les gênes que je t’avais augmentées ! » (t. I, XLIV, p. 315), conclut Dumas.

19Comme dans la citation qui précède, l’épithète le plus souvent – et presque exclusivement – accolée à mère est pauvre : ma pauvre mère, répète inlassablement le fils, ce qui pourrait être la manifestation d’un certain remords au souvenir des douleurs qu’il a pu provoquer. Cependant, il convient de nuancer, car l’adjectif pauvre est polysémique. Dans un premier sens, il s’applique à qui manque du nécessaire, qui n’a pas suffisamment d’argent pour subvenir à ses besoins. Donnons quelques exemples de ce manque qui plonge la pauvre mère dans l’angoisse :

Nos dettes éteintes, les frais payés, il restait à ma mère deux cent cinquante-trois francs.
Comme quelques lecteurs optimistes pourraient croire que c’était de rente, je me hâte de dire que c’était de capital. Il ne faut pas demander si ma pauvre mère fut triste en voyant un pareil résultat.
Jamais, nous ne nous étions, en réalité, trouvés si près de la misère.
Ma mère tomba dans un découragement profond. (t. I, LXIX, p 407)

20La misère qui la guette est causée en partie par l’inhabilité maternelle dénoncée par son fils :

Si ma pauvre mère n’avait pas toujours gardé cette double espérance d’obtenir une pension et de se faire payer les vingt-huit mille cinq cents francs d’arriéré dus à mon père, voici sans doute ce qu’elle eût fait : elle eût vendu les trente arpents de terre trente ou trente-cinq mille francs, prix qu’ils valaient ; elle eût cédé ses droits à la maison de M. Harlet pour cinq ou six mille francs, et, avec ces quatre mille francs, elle se fût fait dix mille livres de rente avec lesquelles, grâce à son économie, nous eussions parfaitement vécu.
Tandis qu’au contraire, toujours dans l’espoir de rembourser avec ce malheureux arriéré, elle commença à emprunter sur les terres en les hypothéquant.
Du revenu de ces terres, il était impossible d’exister ; à peine rapportaient-elles deux du cent. (t. I, XXIV, p. 174)

21Le second sens de l’adjectif pauvre s’applique à qui inspire de la pitié. Cette pitié qu’inspire au fils sa mère a des causes multiples et variables. La cause majeure, la plus tragique, c’est la mort du général : « Ma pauvre mère avait besoin d’aide pour la nuit qu’elle allait passer » (t. I, XX, p. 151). Le deuil qui la frappe est rendu plus intense par la difficulté, voire l’impossibilité où elle sera de donner une éducation à un fils orphelin qui, hors le maniement des armes, est particulièrement rétif à toute forme d’éducation :

Hiraux déclara à ma pauvre mère désolée que ce serait lui voler son argent que de tenter plus longtemps de faire de moi un musicien.
Je renonçai donc au violon. (t. I, XXIII, p. 173)

Défense positive avait été faite par ma mère, à Montagnon, de me remettre le fameux fusil à un coup ; mais Montagnon me tenait pour un si habile arquebusier, qu’il ne pouvait partager les terreurs de ma pauvre mère. (t. I, XXXIII, p. 217)

22L’épithète pauvre appliquée à la mère se trouve également dans la bouche de tiers, par exemple Deviolaine : « – Elle se porte bien, ta pauvre mère ? […] – En voilà une sainte créature ! Comment diable as-tu pu être mis au monde par cette femme-là ? » (t. I, LXXVIII, p. 469). Les peurs maternelles sont amplifiées par des pressentiments que fait naître le caractère de son fils : « Ma pauvre mère, devinant d’avance quelles passions devaient, un jour, bouillir dans ma tête, ma pauvre mère avait peur que le jeu ne fût une de ces passions-là. Sur quelques autres points, elle devinait juste, pauvre mère ! mais sur celui-là, du moins, elle se trompait complètement » (t. I, LXIX, p. 412).

23Parfois, la pitié que fait naître la mère se teinte de tendre moquerie ; la pauvre mère alors n’appelle pas la larme, mais le sourire. Ainsi, lorsque, craignant une gelée de nuit, elle recommande à Hippolyte, le domestique noir du général, de rentrer des pots contenant de belles fleurs d’automne et qu’elle retrouve le lendemain ces pots empilés les uns sur les autres : « Une sueur froide perla au front de ma pauvre mère, car elle comprenait tout. / Hippolyte avait obéi à la lettre. Il avait vidé les fleurs et rentré les pots » (t. I, XVI, p. 139). La pauvre mère provoque un même doux sourire lorsqu’elle réitère la confection d’un haricot de mouton destiné à amadouer en 1814 l’ennemi barbare des alliés, les cosaques :

Soissons venait d’être pris […].
Cette fois, ma pauvre mère commença de prendre véritablement peur.
Cette peur se manifesta par la mise en train d’un immense haricot de mouton. (t. I, XXVIII, p. 197)

24Une autre épithète à « mère » alterne avec pauvre, c’est bonne, le plus souvent utilisée dans le dialogue entre mère et fils. Pitié, tendresse, ironie, remords parfois, quels qu’ils soient les sentiments qui se manifestent dans le grand livre des Mémoires témoignent de l’immense amour qui a attaché l’un à l’autre la mère et le fils. Deux passages significatifs renvoient au caractère fusionnel de cet amour : « Nous passâmes une partie de la nuit, ma mère et moi, sans fermer l’œil. Nous couchions non seulement dans la même chambre, mais encore dans la même alcôve » (t. I, XLVI, p. 279), écrit Dumas dans Mes Mémoires ; et, plus tard, il rapporte un dialogue évoquant le besoin qu’avait sa mère de veiller près de son fils, en train de composer :

  • 24 Alexandre Dumas, Sur Gérard de Nerval. Nouveaux Mémoires, Claude Schopp (éd., préf.), Bruxelles, Éd (...)

Combien de fois avais-je passé des nuits presque entières à écrire soit un drame, soit un roman, assis près de son lit, car elle me disait le soir :
– Que t’importe de travailler dans ta chambre ou ici ! travaille ici : je te verrai plus longtemps.
Et elle me voyait en effet jusqu’à ce que le sommeil fermât ses yeux et qu’elle s’endormît24.

La vie parisienne

25Alexandre fixé à Paris, Mme Dumas le rejoint le 20 février 1824 ; ils s’installent 53, rue du Faubourg-Saint-Denis. La veuve n’est pas aussi isolée qu’on pourrait le penser ; en effet elle est accueillie par d’anciens amis du général Dumas, comme le peintre Lethière, mulâtre lui aussi :

  • 25 Ce tableau est aujourd’hui conservé au Louvre après avoir décoré la salle des Conférences de la C (...)

Ma mère s’était souvenue d’un ancien ami de mon père, et, à tout hasard, nous étions allés lui faire une visite. Celui-là […] nous reçut à merveille – c’était le fameux peintre Lethière […]. Il avait fait un portrait de mon père au moment où un de ses chevaux tombe tué sous lui par un boulet ; en outre, mon père lui avait servi de modèle pour son Philoctète de la Chambre des députés25.
La réception fut bientôt faite : il nous ouvrit les deux bras ; nous embrassa, ma mère et moi. Nous invita à regarder sa maison comme la nôtre, et particulièrement le jeudi, jour où notre couvert nous attendrait toujours à sa table. (t. I, CXIII, p. 707)

26La provinciale passe comme une ombre discrète dans les salons où son fils l’introduit. Le 21 novembre 1826, elle assiste à la première représentation du second vaudeville de son fils, La Noce et l’Enterrement, qu’il a la sagesse de signer du nom de Davy, préservant ainsi le glorieux nom de Dumas, duquel, la même année, il signe ses Nouvelles contemporaines, dédiées à sa mère : « À ma mère. Hommage d’amour, de respect et de reconnaissance. Alex. Dumas ».

27Jusqu’à quel point s’étend la complicité de la mère et du fils ? Jusqu’à quand Dumas a-t-il dissimulé à sa mère sa jeune paternité, la naissance le 27 juillet 1824 de son fils déclaré sous le seul prénom d’Alexandre ? Mme Dumas a-t-elle connu ou rencontré la mère de son petit-fils ? Quelques mentions dans la correspondance n’apportent que des réponses très partielles. Dans ses lettres à Mélanie Waldor, la première allusion à la mère esquisse une scène de la vie quotidienne du fils et de la mère :

  • 26 Lettre d’Alexandre Dumas à Mélanie Waldor du 24 septembre 1827. Autographe : BnF, n.a.fr. 24641, f. (...)

Pardon du blanc qui reste mais ma mère me poursuit en me criant : « Tes œufs sont cuits Dumas, tes œufs vont être durs », et le moyen de résister à une logique aussi pressante. Adieu, adieu encore mon ange. Eh bien, maman, si mes œufs sont durs, je les mangerai à l’huile… Ah, voilà un moyen de trouvé26.

28Une seconde allusion atteste que Dumas a d’abord gardé le secret de la liaison avec cette nouvelle maîtresse qui, initiatrice littéraire, a joué un si grand rôle au début de sa carrière :

  • 27 Lettre d’Alexandre Dumas à Mélanie Waldor du 6 octobre 1827. Autographe : BnF, n.a.fr. 24641, f. 29 (...)

Maman vient de chez Mlle H[ervilly, qui fait les honneurs du Salon de Lethière] et tu n’y étais pas encore, je ne désire pas qu’elle te voie, maman. Je ne sais pourquoi, mais il me semble qu’elle dirait tout de suite : « Voilà la femme qu’aime Alexandre » et je veux que cet amour soit un secret même pour ma mère. […] Comment veux-tu d’ailleurs que j’aille coucher rue de Sèvres et que je trouve moyen à 8 h. d’avoir Alexandre ? Et puis maman n’étant pas prévenue, ne me voyant pas rentrer ce soir ni demain dans la journée, serait par trop inquiète27.

29Il semble bien que se soit établie entre la mère et la maîtresse une familiarité voulue par Mélanie, qui, séparée de son mari, tente de se constituer une seconde famille, intégrant sa mère, la mère de son amant, sa fille Élisa et le petit Alexandre. Cette cellule familiale composite se renforce après l’accident de santé frappant Mme Dumas en février 1829 :

  • 28 Alexandre Dumas, Sur Gérard de Nerval…, p. 101.

Tourmentée par les tracasseries que l’on me faisait dans les bureaux du duc d’Orléans, tracasseries qui, pour elle, devenaient des douleurs, ma mère, quelques jours avant la représentation de Henri III, était tombée sur l’escalier de M. Deviolaine, frappée d’un coup de sang ; on n’avait pu la transporter jusque chez nous, nous demeurions alors Faubourg-Saint-Denis, no 53 ; on lui avait fait remonter les quelques escaliers qu’elle avait déjà descendus ; on avait été chercher le médecin du Théâtre, qui l’avait soignée, lui avait brûlé les pieds avec de l’eau bouillante, mais, malgré l’énergie du traitement, elle était restée paralysée, ou à peu près, du bras et de la jambe gauche28.

30Le soir du triomphe du drame, Alexandre reste au chevet de sa mère à demi paralysée.

Henri III, sans amener une très grande aisance dans la maison, avait, cependant, produit un changement sensible ; d’abord, il nous avait débarrassés de nos dettes […] il nous avait permis de donner congé de notre petit logement de la rue Saint-Denis, et de louer pour ma mère, rue Madame, no 7, un rez-de-chaussée avec jardin. L’air et la promenade lui étaient recommandés, et j’avais choisi cette rue et ce quartier, afin de la mettre porte à porte avec Mmes Villenave et Waldor, qui avaient, à la suite d’arrangements de famille, quitté leur maison de la rue de Vaugirard, pour prendre un appartement rue Madame, no 11. (t. I, CXXV, p. 1000)

  • 29 Alexandre Dumas, Histoire de mes bêtes, Paris, M. Lévy frères, 1868, chap. XVIII. Mysouff est le ch (...)
  • 30 La rue de l’Ouest était le nom donné à la section de l’actuelle rue d’Assas comprise entre la rue d (...)

31Ce nouveau logement suppose une séparation, car Dumas loue pour lui-même un appartement séparé, au quatrième, au coin de la rue de l’Université et de la rue du Bac. Toutefois le cordon n’est pas coupé : le fils rend visite à sa mère chaque jour, et met à son service une domestique. Il règne une certaine confusion dans la localisation de ce rez-de-chaussée : c’est sans doute de ce même rez-de-chaussée qu’il est question dans Histoire de mes bêtes au chapitre intitulé « Mysouff, premier du nom »29. Cependant Dumas affirme qu’ils demeuraient rue de l’Ouest, et non rue Madame30 ; et c’est bien rue de l’Ouest, au no 5, que Mélanie Waldor et sa mère avaient emménagé.

  • 31 Alexandre Dumas, Lettres d’Alexandre Dumas à Mélanie Waldor, p. 88.

32Le souvenir du temps passé est empreint de nostalgie : « Ma mère vivait. J’avais encore, dans ce temps-là, le bonheur d’être grondé de temps en temps par une mère ». La visite quotidienne à la mère est attestée par une lettre du 21 juin 1830 à Mélanie Waldor alors en Vendée : « Il me semble si singulier quand je sors de chez ma mère de ne pas m’arrêter chez toi et de voir les fenêtres fermées »31.

33Le bon fils cependant se plaint à sa maîtresse du carcan familial, mais c’est pour se faire pardonner une expression malheureuse :

  • 32 Lettre d’Alexandre Dumas à Mélanie Waldor du 7 juillet 1830. Autographe : BnF, n.a.fr. 24641, f. 29 (...)

Je suis seul au monde, pas un parent sur qui je puisse m’appuyer pour lui demander un service, quand je me manque à moi, tout manque non seulement à moi, mais à ma mère d’un côté et à mon fils de l’autre. Tout ce qui est bonheur pour un autre est peine pour moi. J’ai ma mère et elle me tourmente. J’ai mon fils et je n’en puis tirer encore aucune aide. J’ai ma sœur, et c’est comme si je n’en avais pas32.

À ma chère maman

  • 33 Autographe : Société des amis d’Alexandre Dumas, fonds Glinel, R3 27. Mention de la main de Mme Dum (...)

34Quelques précieuses lettres conservées d’Alexandre à sa mère, écrites durant son voyage en Suisse, en compagnie de sa maîtresse Belle Kreilssamner, restituent davantage la tonalité de la relation de Dumas et de sa mère, faite de prévenance et de tendresse. La première lettre, postée de Chalon-sur-Saône le 24 juillet 1832, est adressée à « Mme Dumas chez Mme Delacroix, f[au]b[ourg] S[ain]t-Denis 118 » (on peut en conclure, sans pouvoir proposer une date, que la mère a quitté son domicile de la rue de l’Ouest / rue Madame en 1831, à la suite de la rupture de Dumas et de Mélanie Waldor). Dans cette première lettre à sa « chère Maman », le fils demande à la mère de prendre patience et courage ; il espère que Manette [Thierry] va la voir, et que le docteur Larrey, qui le lui a promis, lui a fait quelques visites : « Six semaines seront bientôt passées je te reviendrai bien portant », ajoute-t-il, notant en post-scriptum : « Je t’écris aujourd’hui 24 juillet jour de ma naissance »33. La deuxième lettre à sa « chère mère » est postée à Aix le 17 août 1832, jour de son arrivée dans la ville d’eau, après un petit voyage dans les Alpes :

  • 34 Autographe : Société des amis d’Alexandre Dumas, fonds Glinel, R3 28. Papier Weynen. Mention de la (...)

Je t’écris aussitôt car je suis bien inquiet de toi, n’ayant pas été à Lucerne et par conséquent n’ayant pas pu recevoir ta lettre. Écris-moi vite à Aix en Savoie poste restante que je sache que tu te portes bien.
J’écris à Porcher d’aller te voir et si tu as besoin d’argent de t’en donner, si tu n’en as pas besoin ne lui en demande pas.
Adieu, chère maman, j’espère que Manette te tient bonne compagnie. Remercie-la bien pour moi.
Embrasse bien Alexandre et dis-lui que je l’aime bien et lui recommande d’être sage34.

  • 35 Autographe : BnF, n.a.fr. Rotschild, A XIX, t. XIII, 1037. Papier Weynen. Lettre publiée dans Cahie (...)

35Dumas écrit la troisième le 21 août, toujours à Aix-les-Bains, où on étouffe : il n’a pas oublié que c’est la fête de sa mère le 25 : aussi lui écrit-il ce jour-là afin que sa lettre arrive le matin de la Saint-Louis. La lettre se termine par l’expression de sa tendresse (« Je t’embrasse », « Mille caresses »), à laquelle il joint celle de Mélanie, c’est-à-dire Belle Kreilssamner, au théâtre Mélanie Serre35.

  • 36 Autographe : collection Jean Darnel. Vente à l’Hôtel Drouot, lundi 28 juin 2004, no 154. Communicat (...)
  • 37 Autographe : collection Jean Darnel. Vente à l’Hôtel Drouot, lundi 28 juin 2004, no 154.

36Le 14 septembre, du Grand-Duché de Constance, il s’adresse à son « cher petit Alexandre » : « J’espère que bonne maman que tu as été voir t’a embrassé autant de fois que je le lui ai dit et que la preuve que je pensais à toi toujours et partout t’aura rendu sage et raisonnable […]. Adieu, mon cher petit, va voir ta bonne maman, et lis-lui la lettre ci-jointe pour elle »36. L’autographe porte la mention suivante de la main de Mme Dumas : « J’ai donné à diné [sic] à mon petit il et venu diné [sic] avec moi le 21. – reçue le 20 7bre. Répondue le 21 7 bre poste restante à Marseille ». De Constance encore, pour mieux faire patienter sa mère, il annonce un retour prochain et en meilleure santé : « Vers le 10 du mois prochain, chère mère, je serai près de toi, et je t’embrasserai avec bien du plaisir »37. La dernière lettre, d’Isola Bella, le 3 octobre 1832, redouble ses promesses :

  • 38 Autographe : BnF, n.a.fr. 14669, f. 6.

Nous sommes enfin sur notre retour dans 15 jours à peu près à compter de celui où tu recevras cette lettre […] nous t’embrasserons. Ce sera avec bien du plaisir car trois [mois] d’absence font mieux sentir combien on aime les absents. […] Nous sommes dans un bien beau pays et sous un bien beau ciel, si tu y étais avec nous nous y passerions tout l’hiver. Adieu chère Maman porte-toi bien que je te retrouve grosse et gaie38.

37Les années suivantes Mme Dumas est victime de deux rechutes. Les documents épistolaires subsistants sont aussi rares qu’insignifiants, si ce n’est cette lettre du 29 octobre 1837, unique lettre de Mme Dumas, qui signe Vve Dumas, à son fils. L’orthographe et la syntaxe laissent à désirer – ce qui nous a induit à conclure que Louise Labouret avait reçu une éducation rudimentaire. À titre de témoignage, cette lettre mérite d’être reproduite :

  • 39 Peut-être les Mémoires sur la Restauration, ou Souvenirs historiques sur cette époque, la révolutio (...)
  • 40 Autographe : collection privée.

Tu à oublier mon bon ami de m’envoyé l’écrant que tu m’a promi ainsi que le livre de M[adam]e d’Abrantès39. Envoye-moi surtout l’écrant le plutot possible. Le feu me fait mal aux yeux ausitot comme tu le pourra vien me voir et écris-moi en attendant pour me dire si notre cousine est plus malade et quand ta sœure viendra tu ferai bien de ne pas machetter de robbe avant son arrivé si tu mapporte des billets que ce soit de première galerie et envoie-les la veille si tu peux.
Adieu mon amie je t’embrasse comme je t’aime ta mère et amie40.

Toutefois les erreurs langagières pourraient avoir été causées par son état de santé chancelant.

  • 41 Autographe : collection Jean Tainon. Papier Bath.
  • 42 Autographe : collection privée.

38Citons encore pour mémoire deux derniers billets de Dumas à sa mère, le premier du 17 mars 1838, donnant de (mauvaises) nouvelles de la cousine Zine41 ; le second sans date annonçant pour « aujourd’hui ou demain » sa visite42.

39À la suite de l’aggravation de l’état de santé de sa mère, Dumas décide de lui trouver un appartement plus proche du 22, rue de Rivoli, où il a lui-même emménagé avec Ida Ferrier, sa maîtresse : il l’installe chez Mme Lorcet, 48, rue du Faubourg-du-Roule. Elle y occupe un rez-de-chaussée avec un petit jardin où, dans les beaux jours, elle passe la meilleure partie de son temps sous une tonnelle, tenant sur ses genoux un livre signé Alexandre Dumas qu’elle ne peut lire qu’à de longs intervalles, car son bras se fatigue à soutenir le livre et ses yeux à absorber les caractères.

La mort de la mère

  • 43 Alexandre Dumas, Sur Gérard de Nerval…, p. 100.
  • 44 Le manuscrit en est conservé aujourd’hui aux Archives nationales de Prague. Nous avons publié la pa (...)

40La mort de sa mère creuse dans la vie de Dumas « un abîme qu’aucune joie, si grande qu’elle soit, ne remplira jamais »43. L’écrivain a raconté cette mort dans un extrait, trop peu connu, de Dernières Amours. Nouveaux Mémoires, texte imprimé dans le journal Le Soleil du 19 mars au 4 avril 1866 et laissé inachevé44. Dans un récit poignant, où affleure la révolte, le fils raconte dans tous ses détails, plus terribles au vivant qu’à la mourante, l’agonie de sa mère. Le 31 juillet 1838, Dumas apprend, alors qu’il déjeunait chez le duc d’Orléans, que sa mère vient d’être atteinte d’une nouvelle attaque. Le prince lui recommande de courir vite, murmurant : « Oh ! une mère… Dieu me conserve longtemps ma mère ! ». Dumas se précipite 48, rue du Faubourg-du-Roule, où il trouve sa mère couchée sur son lit, les yeux démesurément ouverts.

Elle attendait. Qui ? demanderez-vous. Moi !
Moi qu’elle avait attendu toute sa vie, depuis mon enfance vagabonde jusqu’au temps où, sortant régulièrement de mon bureau, elle entendait à cinq heures vingt minutes tourner la clef dans la serrure.
Non, sous le ciel, jamais cœur de mère ne fut si plein de son enfant que le cœur de ma mère le fut pour moi.

41Dumas se met à genoux devant le lit ; passe son bras sous la tête de sa mère, et soulève son front jusqu’à sa bouche. Le médecin présent affirme qu’elle n’entend plus, s’attirant ce démenti de Dumas : « – Eh bien, moi, je vous dis qu’elle entend. N’est-ce pas ma mère, m’écriai-je, n’est-ce pas que tu m’entends quand je te dis à toi que je t’aime ? quand je dis à Dieu que je ne veux pas que tu meures ? ». Le médecin assure que l’emploi de l’électricité, des mokas ferait souffrir inutilement la mourante ; il propose qu’on fasse appel au célèbre chirurgien Cruveilhier. Dumas croit sentir que sa mère n’a qu’une crainte, celle, se sentant mourir, que son fils s’éloigne d’elle avant sa mort, et qu’elle meure pendant cet éloignement. Cruveilhier arrivé prend la main de la malade, la soulève et la laisse retomber, passe la main sous la tête, la soulève de la même façon et la laisse retomber de même. « – Il n’y a pas un moment à perdre pour envoyer chercher le prêtre… », déclare-t-il. Puis se retournant vers son confrère : « Ce n’était point la peine de me déranger, ajoute-t-il ; vous deviez bien voir que cette femme était perdue ! ».

42Aimée, la sœur de Dumas, très religieuse, court chercher un prêtre qui dans le faubourg Saint-Germain passe pour un saint. Dumas s’interroge :

Oh ! que l’on ne croie pas que je suis de ceux qui veulent éloigner les sacrements de la bouche des moribonds. Non. Il y a un suprême espoir dans cette communion suprême, dans ce mariage in extremis entre la créature et le Créateur. Il est tout simple qu’au moment d’entrer dans un monde absolu le mourant appelle à lui, pour lui servir de guide, celui qui lui a ouvert le monde qu’il quitte : mais n’est-ce pas une piété que d’avoir quelque miséricorde pour ceux qui restent et qui pleurent ?

43Le fils éploré décrit minutieusement la cérémonie réduite aux saintes huiles puisque la mourante ne peut ni agir ni remuer. L’officiant passe immédiatement à l’onction, et, trempant son pouce dans l’huile, il trace la figure d’une croix, d’abord sur les yeux, puis sur les narines, puis sur les oreilles, puis dans les mains, puis aux pieds.

Les larmes coulaient silencieusement de mes yeux fixes, mon souffle était arrêté, quoique ma bouche fût ouverte ; une sueur froide me glaçait le front, aussi froide, j’en suis certain, que le jour où je serai, à mon tour, couché sur mon lit de mort. […] Enfin le mot Amen termina tout. Depuis quelque temps au reste je n’entendais plus qu’un bourdonnement, je ne voyais plus qu’un brouillard.

44Le prêtre se retire comme il était venu, sans un mot de sympathie pour les larmes qu’il voit couler. À la recherche de consolation Dumas écrit une lettre au duc d’Orléans.

45Le prince royal, au reçu de la lettre, monte en voiture : il attend la réponse à la porte de Dumas, lequel s’élance hors de la maison, jette ses bras autour du corps du prince et se met à pleurer, la tête sur ses genoux. La mort s’approche :

Cependant, ce n’était pas la destruction physique qui se faisait sentir dans ma pauvre mère, c’était un trouble moral, une idée fixe et continue qui se traduisait clairement à mon esprit : ne cesser de me voir jusqu’au dernier moment.
Je compris qu’elle craignait de me perdre de vue dans l’obscurité et de mourir ainsi avant la mort : je fis allumer des bougies et les fis mettre sur la cheminée, afin qu’elles portassent sur mon visage.
La nuit se passa sans que ma pauvre mère clignât de l’œil ; on eût dit qu’elle avait peur, si elle laissait son œil se fermer, de n’avoir plus la force de le rouvrir ; mais, aux premiers rayons du jour, je pus voir les changements terribles qu’avait apportés la nuit.
Le regard, toujours fixé sur moi, était devenu trouble ; une teinte jaunâtre avait envahi tout le visage, les narines s’étaient amincies, les lèvres s’étaient collées aux dents ; comme un corps couché sur des sables mouvants, on sentait que la mourante entrait peu à peu dans le tombeau.
Vers midi l’œil gauche se ferma, puis, malgré les efforts de la malade pour le garder ouvert, l’œil droit.
Une larme perla à chaque paupière.
Je rouvris les yeux avec mes deux doigts, mais au bout de quelques instants leur expression désespérée m’effraya. Il me sembla que c’était une impiété de garder ouverts et regardant dans la vie des yeux que la mort avait fermés en leur disant de regarder dans le tombeau. Je lâchais les paupières qui s’abaissèrent lentement et comme de leur propre poids.
Je pris les mains et je les pressai pour faire comprendre à la mourante que j’étais toujours là, mais les mains étaient glacées et me semblaient privées de sentiment ; alors je m’approchai de son oreille en disant :
– Je suis là, ma mère, je suis là.
Les paupières frissonnèrent, ce qui me prouva qu’elle entendait encore et qu’elle essayait de rouvrir les yeux ; mais cette fois je n’osai l’y aider ; je me contentai de répéter de temps en temps :
– Je suis là. Je suis là.
Et, à chaque fois, un symptôme de vie, s’effaçant de plus en plus, passait comme un éclair.
Vers trois heures de l’après-midi, la gorge se prit, et un faible râle indiqua l’approche de l’agonie ; en même temps je vis le drap frissonner à l’endroit de la poitrine. Je mis ma main à la place du cœur : le cœur ne battait plus au côté gauche. Il s’était en quelque sorte déplacé et battait au milieu de la poitrine, puis s’égarait, bondissant et cherchant pour ainsi dire une sortie pour s’échapper.
Alors, je le crois, la connaissance était tout à fait disparue.
Cet état de surexcitation dura une heure à peu près, puis s’apaisa : peu à peu une atonie complète lui succéda.
Je crus ma mère morte.
Je me soulevai sur les deux poings au-dessus de son corps immobile et, comme on faisait dans l’antiquité, je l’appelai trois fois :
Ma mère ! ma mère ! ma mère !
À la troisième fois elle rouvrit les yeux.
C’était une véritable évocation.
Je jetai un cri. Les paupières, comme la première fois, retombèrent lentement, plus lentement encore peut-être ; un frisson courut par tout son corps, et l’agita ; puis tout revint immobile, excepté les lèvres qui tremblèrent, et s’entr’ouvrirent ; un souffle tiède s’en échappa et passa sur mon visage. C’était le dernier soupir.
Ma mère était morte.

Épilogue

46Le 1er août 1838, Dumas écrit à son ami le peintre Amaury Duval :

  • 45 Autographe : Autun, musée Rolin, Ks 33.

Ma mère se meurt, mon cher Amaury. Je n’ai pas de portrait d’elle, je compte sur votre amitié pour me rendre ce dernier service. Je vous attends rue du Faubourg-du-Roule, no 48, chez Mme Lorcet.
À vous
Alex Dumas45

47Au-dessous du dessin (fig. 1), le fils a tracé un douzain en alexandrins qui évoque l’indifférence divine :

Ô mon Dieu ! dans un monde où toute bouche nie
Où chacun foule aux pieds les Tables de la Loi,
Vous m’avez entendu, pendant son agonie,
Prier à deux genoux, d’un cœur ardent de foi.
Vous m’avez vu, mon Dieu, sur la funèbre route
Où la mort me courbait devant un crucifix,
Et vous avez compté les pleurs qui, goutte à goutte,
Ruisselaient de mes yeux aux pieds de Votre Fils.
Je demandais, mon Dieu, que, moins vite ravie,
Vous retardiez l’instant de son dernier adieu :
Pour racheter ses jours, je vous offrais ma vie ;
Vous n’avez pas voulu !! Soyez béni, mon Dieu.
1er août au matin

Fig. 1 – Amaury-Duval (1808-1885), portrait de Marie Louise Dumas sur son lit de mort, le 1er août 1838

Fig. 1 – Amaury-Duval (1808-1885), portrait de Marie Louise Dumas sur son lit de mort, le 1er août 1838

Dessin à la mine de plomb sur papier, annoté d’un poème d’Alexandre Dumas.
© David Rase. Musée Alexandre Dumas, Ville de Villers-Cotterêts.

  • 46 Cette chronique historique située pendant la guerre de Cent Ans, entre 1385 et 1391, fut publiée en (...)

48Le 4 août 1838, Mme Dumas fut inhumée dans le cimetière de Villers-Cotterêts, le pays natal, où son fils viendra la rejoindre quelque trente-quatre ans plus tard. La mort de la mère s’inscrit dans l’œuvre du fils puisque Monseigneur Gaston Phœbus. Chronique dans laquelle est racontée l’histoire du démon familier du sire de Corasse est dédié « À la mémoire de ma mère morte pendant que j’achevais cet ouvrage »46.

Notes

1 Lettre d’Alexandre Dumas à Louis Perrée du 19 décembre 1849, Le Siècle, no 5245, 22 décembre 1849. Citée dans Alexandre Dumas, Le Vicomte de Bragelonne, in Les Mousquetaires, Claude Schopp (éd.), Paris, R. Laffont (Bouquins), 1991, t. III, p. 884-889.

2 Ibid., p. 885.

3 Alexandre Dumas, « Le pays natal », Le Journal littéraire de la semaine, no 1-3, 11 juillet-2 août 1864. Repris dans Alexandre Dumas, Le Pays natal, Claude Schopp (éd.), Paris, Mercure de France (Le Petit Mercure), 1996, p. 15-16.

4 Lettre d’Alexandre Dumas à Louis Perrée du 19 décembre 1849, in Alexandre Dumas, Le Vicomte de Bragelonne, t. III, p. 885.

5 Alexandre Dumas, « Le Meneur de loups », Le Siècle, no 7871, 2 octobre 1856, chap. I et II, p. 1.

6 Alexandre Dumas, Le Pays natal, p. 17.

7 Alexandre Dumas, Mes Mémoires, Claude Schopp et Dominique Frémy (préf.), Pierre Josserand (éd.), Paris, R. Laffont (Bouquins), 1989, t. I, chap. XCV, p. 710. Toutes les références aux Mémoires de Dumas indiquées entre parenthèses renvoient à cette édition

8 Voir Louis Guimbaud, La mère de Victor Hugo, 1772-1821, Paris, Plon, 1930 ; Geneviève Dormann, Le roman de Sophie Trébuchet, Paris, A. Michel, 1982.

9 Voir Catherine Delons, L’idée si douce d’une mère. Charles Baudelaire et Caroline Aupick, Paris, Les Belles Lettres (L’Histoire de profil ; 7), 2011 ; Franca Zanelli Quarantini, Storia di madame Aupick, già vedova Baudelaire, Rome, Castelvecchi, 2016.

10 Voir Jean-Jacques Lefrère, Arthur Rimbaud, Paris, Fayard, 2001.

11 Alexandre Dumas, « À nos lecteurs », Le Mois, no 20, 1er août 1849, p. 226.

12 Alexandre Dumas, « Causerie culinaire », Le Monte-Cristo, no 5, 20 mai 1858, p. 74. Repris dans Id., Propos d’art et de cuisine, Paris, C. Lévy, 1877.

13 Villers-Cotterêts, 9 janvier 1743 – ibid., 30 septembre 1809.

14 Villers-Cotterêts, 11 mars 1739 – ibid., 3 mars 1806.

15 Voir Ernest Roch, « Les Hôtelleries cotteréziennes aux XVIIe et XVIIIe siècles », Bulletin de la Société historique régionale de Villers-Cotterêts, chargée de la conservation du Musée Alexandre Dumas, Soissons, Argus soissonnais, 1907, [2e séance du dimanche 11 février 1906], p. 11-84, en particulier p. 32-35.

16 Pierre Claude Joseph (Villers-Cotterêts, 2 octobre 1767 – ibid., 24 juillet 1768) ; Claude Louis (Villers-Cotterêts, 17 janvier 1776 – ibid., 29 novembre 1778) ; enfin deux mort-nés, non prénommés, nés à Villers-Cotterêts, le 26 juin 1779 et le 12 novembre 1782.

17 Née à Compiègne le 22 novembre 1775, fille de Louis Marie Bruyant, militaire au service de la République et de Madeleine Louise Élisabeth Nicole Labouret († 17 germinal an II [6 avril 1794]).

18 Petit-fils de Joseph Henry Prévost (Villers-Cotterêts, 2 février 1703 – ibid., 23 mai 1763), cabaretier aubergiste, et de Marie Blesson. Fils d’Antoine Joseph Prévôt (né à Villers-Cotterêts, 6 avril 1736), frère aîné de Marie Josèphe Prévost, grand-mère de Dumas (il est témoin à son mariage).

19 Lettre de Marie Louise Labouret à Julie Fortin du 17 août 1789, in Bulletin de la Société historique de Villers-Cotterêts, [3e séance du samedi 3 mars 1906], 1907, p. 91-92.

20 Collection particulière. Au dos de l’enveloppe, de la main de Mme Dumas : « 31e resus le 16 écrit le 17 à Trente écrit le 23 à Trente » (nous conservons l’orthographe erronée).

21 Lettre de Marie Louise Labouret au général Alexandre Dumas du 27 mai 1801, citée dans Ernest d’Hauterive, Un soldat de la Révolution. Le Général Alexandre Dumas, 1762-1806, Paris, P. Ollendorff, 1895, p. 241-244.

22 En 1811, Napoléon avait rétabli un monopole d’État sur le tabac. La loi du 28 avril 1816 attribuait exclusivement à l’État l’achat, la fabrication et la vente du tabac dans toute l’étendue du royaume.

23 Nous soulignons.

24 Alexandre Dumas, Sur Gérard de Nerval. Nouveaux Mémoires, Claude Schopp (éd., préf.), Bruxelles, Éditions Complexe (Le Regard littéraire ; 38), 1990, p. 112.

25 Ce tableau est aujourd’hui conservé au Louvre après avoir décoré la salle des Conférences de la Chambre des députés. Une version différente, en plus petit, ayant figuré dans la collection de Lucien Bonaparte, est actuellement conservée à Pointe-à-Pitre.

26 Lettre d’Alexandre Dumas à Mélanie Waldor du 24 septembre 1827. Autographe : BnF, n.a.fr. 24641, f. 292-293. Publiée dans Alexandre Dumas, Lettres d’Alexandre Dumas à Mélanie Waldor, Claude Schopp (éd.), Paris, Presses universitaires de France (Correspondances. Centre de recherches, d’études et d’édition de correspondances du XIXe siècle de l’Université de Paris-Sorbonne), 1982, p. 40.

27 Lettre d’Alexandre Dumas à Mélanie Waldor du 6 octobre 1827. Autographe : BnF, n.a.fr. 24641, f. 292-293. Publiée dans Alexandre Dumas, Lettres d’Alexandre Dumas à Mélanie Waldor, p. 53 et 55.

28 Alexandre Dumas, Sur Gérard de Nerval…, p. 101.

29 Alexandre Dumas, Histoire de mes bêtes, Paris, M. Lévy frères, 1868, chap. XVIII. Mysouff est le chat de la maison qui tous les matins conduit Dumas, en chemin vers son bureau, jusqu’à la rue de Vaugirard et qui, tous les soirs, l’attend au même endroit.

30 La rue de l’Ouest était le nom donné à la section de l’actuelle rue d’Assas comprise entre la rue de Vaugirard et l’avenue de l’Observatoire.

31 Alexandre Dumas, Lettres d’Alexandre Dumas à Mélanie Waldor, p. 88.

32 Lettre d’Alexandre Dumas à Mélanie Waldor du 7 juillet 1830. Autographe : BnF, n.a.fr. 24641, f. 292-293. Publiée dans Alexandre Dumas, Lettres d’Alexandre Dumas à Mélanie Waldor, p. 100.

33 Autographe : Société des amis d’Alexandre Dumas, fonds Glinel, R3 27. Mention de la main de Mme Dumas : « reçu le 28. Répondu le même jour par Mr Bixio ».

34 Autographe : Société des amis d’Alexandre Dumas, fonds Glinel, R3 28. Papier Weynen. Mention de la main de Mme Dumas : « reçue le 24 écri le 25 à Aix ».

35 Autographe : BnF, n.a.fr. Rotschild, A XIX, t. XIII, 1037. Papier Weynen. Lettre publiée dans Cahiers Alexandre Dumas, no 29, 2002, Correspondances. Deux cents lettres pour un bicentenaire (1802-2002), Claude Schopp (dir.), p. 54.

36 Autographe : collection Jean Darnel. Vente à l’Hôtel Drouot, lundi 28 juin 2004, no 154. Communication obligeante de M. Thierry Bodin.

37 Autographe : collection Jean Darnel. Vente à l’Hôtel Drouot, lundi 28 juin 2004, no 154.

38 Autographe : BnF, n.a.fr. 14669, f. 6.

39 Peut-être les Mémoires sur la Restauration, ou Souvenirs historiques sur cette époque, la révolution de Juillet et les premières années du règne de Louis-Philippe Ier, Paris, J. L’Henry, 1835-1836, 6 vol. ; rééd. : Paris, Boulé, 1838. Cependant, en 1837, paraissent les Mémoires secrets de madame la duchesse d’Abrantès, ou Souvenirs historiques sur Napoléon, la révolution, le directoire, le consulat, l’empire et la restauration, Paris, chez les libraires du Palais-Royal, 2 tomes en 1 vol.

40 Autographe : collection privée.

41 Autographe : collection Jean Tainon. Papier Bath.

42 Autographe : collection privée.

43 Alexandre Dumas, Sur Gérard de Nerval…, p. 100.

44 Le manuscrit en est conservé aujourd’hui aux Archives nationales de Prague. Nous avons publié la partie de ce récit autobiographique concernant Nerval dans ibid., p. 102-127.

45 Autographe : Autun, musée Rolin, Ks 33.

46 Cette chronique historique située pendant la guerre de Cent Ans, entre 1385 et 1391, fut publiée en feuilleton dans Le Siècle entre le 14 et le 19 août 1838, avant de compléter le second volume d’Acté (Paris, L. Dumont, 1839).

Table des illustrations

Titre Fig. 1 – Amaury-Duval (1808-1885), portrait de Marie Louise Dumas sur son lit de mort, le 1er août 1838
Légende Dessin à la mine de plomb sur papier, annoté d’un poème d’Alexandre Dumas. © David Rase. Musée Alexandre Dumas, Ville de Villers-Cotterêts.
URL http://books.openedition.org/puc/docannexe/image/12107/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 670k

Auteur

Président de la Société des amis d’Alexandre Dumas

Claude Schopp, président de la Société des amis d’Alexandre Dumas, est l’éditeur de nombreuses œuvres de Dumas et l’auteur de plusieurs travaux biographiques touchant Dumas et son entourage : Alexandre Dumas. Le génie de la vie (Paris, Fayard, 1997) ; Dictionnaire Alexandre Dumas (Paris, CNRS Éditions, 2010) ; Les Dumas. Bâtards magnifiques, en collaboration avec Sylvain Ledda (Paris, La Librairie Vuibert, 2018).

© Presses universitaires de Caen, 2020

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search