Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Entrelacs franco-irlandais

 | 
Paul Brennan
, 
Michael O’Dea

Écritures croisées

Se payer la tête de la langue française

Bernard Hœpffner

Texte intégral

Ce qui m’étonnait c’était qu’it was my French that disintegrated first.

  • 1 B. Brophy, In Transit, Londres, Macdonald, 1969.

1Cette phrase magique m’avait saisi à l’improviste un après-midi, à la fin des années soixante, alors que je cherchais, dans une bibliothèque londonienne, un roman à lire : la première phrase de In Transit1, de Brigid Brophy, fille du romancier irlandais John Brophy.

2Ce roman, je l’ai traduit en français (pour le plaisir) quinze années plus tard ; la traduction n’a jamais été publiée – je feuillette parfois le tapuscrit, change un mot, une phrase, par-ci par-là ; je l’ai fait lire à vingt-sept éditeurs, sans que personne n’ait jamais voulu s’y intéresser – et j’ai l’impression que ce rejet reflète l’image que la France a de l’Irlande et de sa littérature. En 1865, Victor Hugo écrivit, en préface à une des traductions de Shakespeare par son fils, que lorsque l’on offre une traduction à une nation, cette traduction est toujours ressentie comme un acte de violence. Le roman de Brigid Brophy est sans doute si peu français que seule la violence pourrait le faire pénétrer dans le champ de la littérature française, violence à la fois envers le roman et envers la langue française. Les éditeurs oublient trop souvent qu’une langue n’évolue vraiment que lorsque des concepts et des points de vue « étrangers » viennent la dénaturer.

3En outre, ce roman si peu français, à en croire les éditeurs français, ne serait pas vraiment irlandais, et d’ailleurs il n’est pas anglais non plus. En France (comme partout ailleurs), les littératures étrangères ont chacune une image spécifique, une image fortement ancrée à laquelle il vaut mieux ne pas contrevenir. En forçant la note un peu, on pourrait dire que la littérature anglaise ferait apparaître l’image d’une vieille et excentrique lady, d’un vieux gentleman – peut-être un peu homosexuel ; les écrivains américains seraient, eux, des cow-boys machos aimant les armes à feu (pour citer le titre d’un article de Brigid Brophy, des disciples de « He-Mingway »), etc.

4En ce qui concerne la littérature irlandaise, les choses – en France – sont peu différentes ; à l’exception des très grandes gloires que sont Joyce, Synge ou Beckett, l’écrivain irlandais ne pourrait être qu’un ivrogne nostalgique aux yeux bleus dont les personnages seraient des colleens à la chevelure rousse ou des bons à rien rêvassant devant une pinte de Guinness. Apparemment, tout auteur dont l’image ne s’accorde pas avec cette caricature ne pourrait être qu’anglais. Les choses ont un peu changé ces dernières années en ce qui concerne la littérature irlandaise, mais peut-être moins qu’on ne le croit.

5C’est ainsi que In Transit ne correspondait pas (et ne correspond toujours pas) à l’image que les éditeurs français se font de la littérature irlandaise. The Engine of Owl-Light, de Sebastian Barry, The Great Hunger de Patrick Kavanagh, la poésie de Derek Mahon ainsi que les livres d’Aidan Higgins et de quelques autres auteurs irlandais n’y correspondent sans doute pas non plus. Les éditeurs français ne se précipitent pas davantage sur les essais de Seamus Heaney – « Pas suffisamment irlandais ? »

  • 2 A. Higgins, « Préface » à Samuel Beckett, Paris, Anatolia, 1996, p. 13.

6Aidan Higgins a demandé un jour à feu Alex Trocchi à quoi ressemblait le français de Beckett, que mijotait-il et pourquoi écrivait-il en français alors qu’il se débrouillait si bien en anglais ? « Sam’s taking the mickey out of the French language », a répondu Trocchi. « Sam se paye la tête de la langue française »2.

  • 3 S. Heaney, Les Errances de Sweeney, Nantes, Le Passeur, 1994.

7Le traducteur qui fait lire en langue française des textes venus d’Irlande se doit lui aussi – évidemment, dans une moindre mesure – de se payer la tête de la langue française, ce qui est une autre raison de ne pas publier ces textes en français : ne risque-t-on pas de les voir abîmer une si belle langue, polie et repolie depuis des siècles, de l’abâtardir ? Raymond Queneau, qui a tant fait pour éliminer certaines notions sclérosantes de la langue française, était justement passionné de littérature irlandaise et avait traduit un roman irlandais. Dans une de mes traductions de Seamus Heaney3 :

Le tremble blêmit
et chuchote, hésite :
mille couettes apeurées
courent dans son feuillage

The aspen pales
and whispers, hesitates :
a thousand frightened scuts
race in its leaves

8un correcteur aurait voulu transformer les « couettes » en « chouettes » – beaucoup plus cartésiennes…

9Les écrivains irlandais ont dû apprendre la langue anglaise, une langue qui n’est pas entièrement la leur et, ce faisant, ils ont forgé ce qu’on a d’abord appelé l’anglo-irlandais puis l’hiberno-anglais. Dans In Transit, Brigid Brophy déclare :

  • 4 B. Brophy, In Transit, respectivement p. 34, 35 et 29.

Nous parlons l’anglais comme une langue étrangère, même si nous n’en avons pas d’autre.
[…] Nous, les Irlandais, nous avions le mot juste au bout de la langue, mais les impérialistes y ont mis la main. Alors que nos mots devraient couler de source, nous trébuchons dessus.
[…] Rien n’empêche d’expédier le trèfle irlandais par delà les mers, mais essayez donc de le faire pousser hors du sol natal irlandais. Je n’ai pas – pas vraiment – de langue maternelle4.

10John Banville (qui se considère si peu comme un écrivain irlandais) parle pourtant, lui aussi, de cet héritage :

  • 5 J. Banville, « Place Names : The Place », in Ireland and the Arts, Londres, Quartet, s. d., p. 63- (...)

Si un poète, ou peut-être, ce qui nous intéresse davantage (soyons honnête), un romancier, tente de trouver ou d’inventer – le pourquoi de la chose n’a pas vraiment d’importance – des noms de lieu qui aient une « plausibilité hibernophone » et soient conformes à la toponymie irlandaise, ou en tout cas anglo-irlandaise, il finira toujours, grâce aux décisions prises il y a 150 ans par le British Ordnance Survey, par tendre, sans pouvoir se sortir du dilemme, vers le comique et l’infantile. Parfois, devant tous ces Kill, ces Muck et ces Bally, on se demande si le Master-General du service cartographique n’avait pas un sens caché de l’humour5.

11Cette qualité comique, tellement évidente dans l’œuvre de Flann O’Brien et de tant d’autres, cette dérive, cet abîme entre l’anglais britannique et l’hiberno-anglais, limbes où s’ébattent beaucoup d’écrivains irlandais avec une extraordinaire virtuosité, est souvent ce qui disparaît dans la traduction ; ainsi que ces différences entre les deux registres linguistiques qui permettent de grignoter les notions établies d’une I-dentity fixée une fois pour toutes, en faisant pénétrer le lecteur dans ce no man’s land qui fait penser au monde des morts du Troisième Policier.

12Pour faire, sinon vivre, du moins partager ces dérives souvent imperceptibles entre une langue donnée et une autre, les traducteurs usent et abusent souvent de la note de bas de page. Celle-ci sert sans doute trop fréquemment à indiquer que, même s’ils jugent impossible de faire passer une nuance du texte dans la traduction, ils l’avaient néanmoins remarquée. Les lecteurs français apprennent ainsi que Nelson’s Pillar est une sorte de colonne Vendôme irlandaise, que tel jeu de mots est intraduisible en français. On pourrait peut-être trouver un jour Finnegans Wake dans la Pléiade, mais sans le texte, uniquement le titre, et une note de bas de page pourrait indiquer : « Roman intraduisible en français ».

13Ce que je tente d’exprimer ainsi, brièvement, c’est que les traducteurs devraient tenter de résister aux images figées de la littérature irlandaise et accepter de violenter un peu la langue d’arrivée pour donner une image plus juste de ce que les écrivains irlandais font, eux, de la langue qu’ils utilisent. La recommandation d’Ezra Pound selon laquelle chaque génération devrait retraduire les littératures étrangères, signifie sans doute que les anciennes traductions finissent par être acceptées et font désormais partie de la langue d’arrivée : les images se fixent ; de nouvelles traductions, une autre façon de traduire les textes nouveaux permettraient au moins de multiplier les images. Une traduction devrait plus souvent se faire outil, serpent pénétrant la langue pour y injecter son venin.

14Un extrait d’un poème d’Aidan Mathews, « Cædmon », permettra peut-être d’exprimer avec plus de concision cette notion selon laquelle la langue française (les langues) a besoin – entre autres – de concepts qui lui sont étrangers ou même parfois interdits, qu’elle a besoin du jeu sur l’identité et l’ambiguïté des langues (dominante fréquente de la littérature irlandaise), et de jouer – tout simplement ; d’autant plus que Seamus Heaney a écrit : « Ne pourrions-nous pas aujourd’hui affirmer que le plus court chemin pour se rendre à Whitby, au monastère où Cædmon a chanté les premiers vers anglo-saxons, se fait via Varsovie et Prague ? »

Still, in a month of Sundays, a full church calendar,
I’ll never be home here.
What I want instead
Is the benediction of words like cabbage
Out in the back where the plot is thickening ;
And the lipservice I languish for
Beyond any Latin in the parted mouth
Of my wife with the dental anæsthetic
Turning the other cheek as I kiss her.

Notes

1 B. Brophy, In Transit, Londres, Macdonald, 1969.

2 A. Higgins, « Préface » à Samuel Beckett, Paris, Anatolia, 1996, p. 13.

3 S. Heaney, Les Errances de Sweeney, Nantes, Le Passeur, 1994.

4 B. Brophy, In Transit, respectivement p. 34, 35 et 29.

5 J. Banville, « Place Names : The Place », in Ireland and the Arts, Londres, Quartet, s. d., p. 63-64.

© Presses universitaires de Caen, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540