La mémoire de l’Irlande : stéréotype et invention

L’action se passe dans un pays opprimé et tenace : la Pologne, l’Irlande, la République de Venise, un état sud-américain ou balkanique… Elle s’est passée, plutôt, car le narrateur a beau être contemporain, l’histoire qu’il raconte se déroule au milieu ou au début du xix^e siècle. Disons (pour la facilité du récit) l’Irlande.
Jorge Luis Borges, « Thème du traître et du héros », in Fictions

1Pour ceux ou celles qui étudient la culture et les institutions d’un pays autre que le leur, les questions les plus intéressantes tournent souvent autour de l’identité de l’autre, de « l’autre » pris au sens collectif, bien entendu : « Comment l’autre se conçoit-il, se conçoit-elle, par rapport à nous (Français ou Irlandais) ? », ou vice versa, « Comment nous concevons-nous par rapport à l’autre ? ». Dans ce domaine de l’étude comparée des mentalités, la question de la mémoire, sur laquelle on a beaucoup écrit en France ces dernières années, offre un champ de réflexion et une gamme d’exemples particulièrement féconds. C’est dans la mémoire collective que se creuse cet écart initial entre la dénotation et la connotation qui aboutit à des perceptions nationales différentes ; comme nous le rappelle André Martinet :

[…] si l’on étend l’application du terme [connotation] à d’autres domaines que celui du langage, l’examen des connotations se place au centre de l’étude subjective […] des plus raffinés du fait humain1.

2C’est donc un voyage d’exploration comparatiste dans les terres peu connues de la mémoire qui est proposé : nous tâcherons initialement de comparer les manifestations diverses, françaises et irlandaises, des lieux de mémoire, pour nous concentrer ensuite sur le contexte irlandais, en mesurant la distance qui sépare la mémoire du mythe : nous verrons qu’en Irlande cette même distance mémoire-mythe correspond souvent à celle qui sépare le stéréotype de l’invention littéraire.

3Pour sa vaste étude des résonances populaires et durables de l’histoire de France, intitulée collectivement Les Lieux de mémoire, publiée en trois volumes et sept tomes, à raison d’un tome par an chaque année depuis 1984 (1. La République, en un tome ; 2. La Nation, en trois tomes ; 3. Les France, en trois tomes), Pierre Nora rassembla une brillante équipe de soixante historiens qui, partant « des dix-huit coups de phare de La République », finit par créer

un Meccano géant de plus de cent trente pièces à l’agencement médité, mais complexe, un monument cathédralesque et labyrinthique aux multiples traversées possibles2.

4Ne devinant l’ampleur de sa tâche qu’au fil des années, Nora répartit le travail de son étude sous les rubriques de « la commémoration », des « lieux » (ou des hauts lieux), et du « patrimoine » : c’est un classement qui nous a valu la mise en valeur des phénomènes populaires aussi divers que les funérailles de Victor Hugo, expression massive des valeurs républicaines étudiée par Avner Ben-Amos (La République) ; le retour des Cendres (de l’Aiglon), dont le retentissement populaire fait l’objet d’une étude de Jean Tulard (La Nation, t. III) ; ou bien la place occupée dans la conscience nationale par des hauts lieux tels que Lascaux, Alésia, et Vézelay, savamment analysés respectivement par Jean-Paul Demoule, Olivier Buchsenschutz et Alain Schnapp, et Guy Lobrichon (Les France, t. III). Commentant les perceptions collectives du présent autant que les événements ou personnages du passé, c’est une sociologie de l’histoire, conçue donc comme une forme de la mémoire, que nous livrent les cent trente études de ces sept tomes. La définition de la mémoire collective n’est pas une science exacte, mais en exploitant de façon empirique les sources et les témoignages d’autrefois et d’aujourd’hui, elle nous permet de mieux comprendre l’évolution de notre univers culturel.

5Il faut admirer le courage et la perspicacité de Nora qui poursuivit son concept jusqu’au bout ; il s’étonne lui-même du succès de son projet,

une expression inusitée, forgée pour les besoins de la cause, [qui] a échappé à son inventeur pour devenir, à une vitesse record, une locution du vocabulaire commun [générant] en France comme à l’étranger, de multiples chantiers3.

6Convenant parfaitement à l’intensité des débats sur l’identité nationale irlandaise, un projet d’étude semblable permettrait une exploitation nouvelle des sources déjà connues, et contribuerait ainsi beaucoup à une meilleure compréhension de la complexité psychohistorique de la conscience nationale en Irlande. L’inventaire des hauts lieux et des commémorations irlandais que l’on pourrait dresser fait rêver. Dans la « vaste topologie de la symbolique » nationale (l’expression est de Pierre Nora), l’on pourrait examiner, à titre d’exemple, la colline de Tara, la fête de la Saint-Patrick, la (non-) célébration de la victoire de 1918, le discours annuel au tombeau de Wolfe Tone, la fondation de la Gaelic Athletic Association, et les commémorations orangistes du 12 juillet, entre autres. Chacun dressera la liste qui exprimera ses propres intérêts. Mais suffirait-il de dresser un inventaire semblable à celui de Nora ? Le statut, le sens même, de la mémoire ne change-t-il pas en Irlande ?

7Afin d’éclairer mon propos, je voudrais évoquer une première réaction irlandaise aux travaux dirigés par Pierre Nora. Il y a deux ans, en février 1994, la revue Le Débat publia une enquête menée par son directeur (Pierre Nora) sur l’importance qu’assumaient à l’étranger l’approche et l’orientation de l’étude monumentale qu’il avait lui-même dirigée à travers les sept volumes des Lieux de mémoire. Ayant fait le tour des grandes écoles d’histoire des pays voisins – la Grande-Bretagne, les Pays-Bas, l’Allemagne, l’Italie, l’Espagne, et les États-Unis aussi – il aboutit à la conclusion que, plus qu’aucune autre, l’histoire de la France est marquée par une « surdétermination mémorielle ». Là-dessus, un groupe d’universitaires irlandais, surpris non seulement par l’absence de l’Irlande de cet inventaire de pays à détermination mémorielle, mais par l’absence de toute une catégorie de pays sortant d’un régime colonial, se réunit afin de préparer, sous forme de colloque, un modeste codicille à l’enquête de Nora. Nous partions avec la prétention de pouvoir dresser, commémoration pour commémoration, haut lieu pour haut lieu, un inventaire mémoriel de l’Irlande semblable à celui qu’avait fait Nora pour la France. Cela nous paraissait possible, mais entre-temps, fin août 1994, il y eut le cessez-le-feu de l’IRA. Cette déclaration de la paix nous rappelait brutalement (si je puis dire) combien la mémoire est proche de la réalité politique en Irlande, et du même coup elle rendait notre colloque impossible. Dans cette nouvelle conjoncture, nos débats académiques auraient eu l’air de remettre en jeu des discussions politiques bien plus lourdes de conséquences. Nous avions donc appris, de façon empirique, qu’il y a une distinction pratique à faire entre la mémoire de l’Irlande et la « surdétermination mémorielle » de la France : l’une peut provoquer une action précise, ou même justifier tout une série d’actions collectives, alors que l’autre, moins « agissante », fournit la grille conceptuelle d’une méthode d’analyse. C’est la première distinction que je voulais proposer, mais il y en a d’autres.

8Dans son essai La Poésie des races celtiques (1854), Ernest Renan se livre à une véritable profession de foi qui met en valeur, sans jamais les nommer explicitement, les particularités de la mémoire des pays celtes. Les idées maîtresses de cette étude, la pureté de la race, les cultes de la mort et de la famille, et la littérature perçue comme l’expression pure du génie de la race, peuvent nous faire sourire aujourd’hui, mais en nous apportant ces manifestations communes de la mémoire collective en Écosse, au Pays de Galles, et en Bretagne, aussi bien qu’en Irlande, le grand érudit breton nous offre un témoignage précieux. Ce qu’il n’a pas dit, laissant ce soin à ses contemporains allemands, c’est que les pays celtes étaient des terres conquises, administrées sous la tutelle d’un pouvoir colonial. Dans ce contexte la mémoire se complique, devenant la nostalgie du passé, une passion partagée, qui crée un élan collectif vers les icônes, les formes d’expression, et les témoins d’une existence antérieure. Suivant un processus plus proche de l’imaginaire que de la mémoire, la nostalgie d’un âge d’or crée une illusion de continuité, allant des fins fonds de l’histoire, de l’ère mégalithique jusqu’au temps présent. On veut cette continuité, et comme disait un autre spécialiste de la question, Estyn Evans, gallois et longtemps titulaire de la chaire de géographie à Queen’s University Belfast, c’était comme si les peuplades successives venaient habiter les coutumes de celles qui les avaient précédées. Dans un essai provocateur, The Irishness of the Irish (1968), récemment réédité par la maison d’édition Lilliput, Evans cite non sans ironie un grand archéologue irlandais qui avait écrit dans The Times (de Londres) en 1967 que « Les Irlandais sont des constructeurs de mégalithes qui ont appris, on ne sait comment, à parler gaélique »4. « Voici les sources du vrai patriotisme », ajoute Evans dans le même essai, « mais pour les fabricateurs de mythes divers elles sont faciles à polluer et à détourner »5.

9On voit donc qu’en Irlande la mémoire peut non seulement avoir prise de façon assez concrète sur la réalité présente mais charrier aussi des mythes enracinés. Et quand la mémoire remplit les deux fonctions en même temps, elle peut devenir un instrument dangereux. Alors quels sont les rapports entre la mémoire et le mythe, et quelles sont les autres particularités de la mémoire en Irlande ? Tout d’abord le concept même de la mémoire de la nation est trompeur : le singulier grammatical fait penser à une unité ethnique ou à une unanimité idéologique qui n’ont jamais existé ; il y a au moins deux manières différentes de traduire les actions de Guillaume d’Orange, par exemple. On serait tenté de croire que sur le plan ethnique la nation celte était une et indivisible, mais l’unité ethnique n’est qu’un leurre : l’illusion de la pureté de la race celte, propagée à son tour par Renan, paraît très forte mais elle ne tient nullement compte des hiérarchies très contestées entre les nombreuses familles gaéliques, ni de tout ce que les Vikings et les Danois avaient apporté à la fondation de la ville de Dublin, un des comptoirs scandinaves les plus importants de l’Europe. Et qui avait construit les mégalithes, au juste, ou érigé les pierres oghamiques ? Bien plus tard, les descendants des Normands des xi^e et xii^e siècles, qui comptaient parmi eux les familles de Burgh (Burke), Fitzgerald, Butler, Roche et Darcy, furent toujours classés six siècles plus tard « Old English » (anciens Anglais, ou Anglais anciens), parfois « nouveaux Irlandais », pour les distinguer des puritains et autres protestants qui débarquaient avec Cromwell, classés eux « nouveaux Anglais », mais ils n’en sont pas moins irlandais maintenant. Il est vrai que le racisme du colonisateur, et plus particulièrement celui des puritains, n’avait rien fait pour réduire cette conscience de la race. Imbus d’une doctrine millénariste, remplis par l’ambition de fonder une société nouvelle plus proche de l’Angleterre que les nouvelles colonies américaines, Charles Webster nous le démontre dans son livre The Great Instauration, les dirigeants puritains tels que John Winthrop et Robert Child quittèrent volontiers le Massachusetts et la Virginie afin d’assumer des fonctions administratives nouvelles en Irlande6 : malheureusement, l’habitant gaélique ne devait pas jouer un rôle plus important dans ce nouveau lit d’essai colonial que ne l’avaient fait les Peaux-rouges en Nouvelle-Angleterre. La réalité est donc plurielle, mais la mémoire reste toujours au singulier. Ajoutons à cela les leçons les plus évidentes de l’histoire récente. Au bout de huit siècles d’occupation anglaise pendant lesquels la résistance n’avait jamais cessé de s’inspirer d’une culture antérieure, se forgeant une mémoire commune et militante, c’était dans la mémoire collective de la race que l’Irlande trouvait les emblèmes et les stéréotypes de sa nouvelle unité. Ayant cherché si longtemps à se définir contre l’occupant, les mouvements nationalistes trouvaient dans ces contre-définitions un point de ralliement tout désigné lors de l’indépendance, assurant ainsi l’unicité de la mémoire. C’est une appropriation de la mémoire qui est caractéristique, sans doute, de tous les mouvements nationalistes.

10Les stéréotypes nationaux sont par définition différents les uns des autres car ils expriment chacun une manière de se voir, et c’est la manière de se voir, l’autodéfinition, plutôt que la caricature créée par les autres qui nous intéresse ici. L’hétérostéréotype, avec la triste histoire du racisme anti-irlandais, a déjà fait l’objet de plusieurs études importantes7. Dans son livre Masse und Macht (1960), Elias Canetti, le prix Nobel de littérature de 1981, proposait une gamme de massen-symbol, des visions ou concepts de leur propre identité des grands pays de l’Europe : en Angleterre ce serait l’idée que l’on se fait de la mer qui formerait le lien psychique le plus distinct et le plus répandu, avec le désir de voguer librement ; en Allemagne, la forêt avec les rangs serrés des arbres comme une armée en marche ; en Suisse la montagne ; pour les Français, le lien unificateur proposé par Canetti est moins concret, c’est l’esprit et le souvenir de la Révolution. L’Irlande était peut-être trop petite ou trop mal connue pour figurer dans l’étude de Canetti, mais à l’instar de la France elle s’est inventé une tradition8, à cette différence près que sa tradition n’est pas née d’une rupture mais d’une rencontre avec un passé lointain. Ce renouvellement du passé est à la fois un processus de récupération et d’exclusion : récupération d’un patrimoine antérieur, exclusion de tout ce qui sépare ce patrimoine et ce passé de la République d’aujourd’hui, c’est-à-dire les siècles d’occupation. En retenant certaines choses pour en exclure d’autres, c’est la mémoire même qui devient, ce me semble, le symbole de masse du peuple irlandais, comme la mer pour les Anglais ou la forêt pour les Allemands. C’est dans cette activité discriminatoire, bien entendu, que la mémoire crée des stéréotypes nationaux.

11Les lieux de mémoire les plus privilégiés en Irlande sont donc ceux qui préexistaient à l’arrivée des colonisateurs, c’est pourquoi l’ère préchrétienne et le Moyen Âge assument une place si importante dans la symbolique nationale. Occupé à l’Est par les Normands et les Anglais depuis le xi^e siècle, le pays retrouve son ancienneté et sa pureté ancestrale avec le mouvement vers l’Ouest ; il s’agit d’un voyage de l’imaginaire, qui se déroule dans le temps aussi bien que dans l’espace. Si c’était l’Est, « la ligne bleue des Vosges », qui dominait un temps la conscience nationale des Français, c’était l’Ouest, avec ses vieux sites préhistoriques et religieux, ses Gaeltachta où l’on parlait toujours la langue des ancêtres, et les us et coutumes des îles, qui marquait le nationalisme irlandais. Les terrains et les vestiges de Ceidhe (Mayo), vieux de 5000 ans, la cité religieuse de Clonmacnois (Offaly), la colline sainte de Croagh Patrick (Mayo), les pierres et les murailles anciennes des îles d’Aran (Galway) ou de Skellig Michael, le Mont-Saint-Michel irlandais (mais en plus ancien, Kerry), sont tous des sites et des monuments qui passent pour des expressions pures du génie national : l’ancienneté n’est pas la moindre de leurs qualités, car c’est la preuve qu’ils ont pu survivre près de mille ans sans rien devoir aux Anglais. Devenus aujourd’hui des hauts lieux de la foi et de la race, les sites anciens de l’Ouest furent moins appréciés par les Anglais : chassant les propriétaires gaéliques de leurs terres à l’Est afin d’y ouvrir la voie aux implantations protestantes, le redoutable Cromwell n’en cachait pas son mépris en leur offrant le choix d’aller s’installer dans le Connaught à l’Ouest.

12Dans Ireland : a Social and Cultural History, 1922-1985, Terence Brown consacre des pages fort intéressantes à ce qu’il appelle « la vision de l’île de l’ouest comme source première de l’être de la nation »9. La redécouverte au début du siècle des paysages de l’Ouest fut ressentie dans les milieux nationalistes et littéraires comme un retour aux sources de l’identité irlandaise ; dans son Irish Journey, Seán O’Faoláin, censeur pourtant sévère du pharisaïsme nationaliste, évoqua sa découverte personnelle en 1918 des ces pays anciens de l’Irlande gaélique, « le monde de cette enfance perdue de ma race où moi aussi je devins quelque temps éternellement jeune »10. La redécouverte de « cette enfance perdue de la race » coïncidait, bien entendu, avec l’éveil du nationalisme, stimulant la fondation de la Gaelic League, pépinière des jeunes patriotes, en 1893, et la popularisation des récits de la vie quotidienne sur les îles avec The Aran Islands (1907) de John Millington Synge, et plusieurs autobiographies traduites du gaélique, The Islandman de Thomas O’Crohan (1929), Twenty Years A-growing de Maurice O’Sullivan (1933), et An Old Woman’s Reflexions de Peig Sayers (1936). Avec son documentaire célèbre, L’Homme d’Aran (1935), le grand cinéaste américain Robert Flaherty (dont le patronyme trahit les origines irlandaises) rendait hommage lui aussi à la simplicité et la dignité anciennes de la vie sur les îles ; en prolongeant ainsi le mythe héroïque d’une culture paysanne, il ne contribua pas peu à la vision pastorale de la société irlandaise formulée au cours de ses causeries radiophoniques « au coin du feu » par le Premier ministre, l’un des fondateurs de la république, Eamon de Valera11. Cette première vision de l’homme tranquille dans un cadre pastoral sera reprise dans l’œuvre du cinéaste John Ford, lui aussi d’origine irlandaise (né Sean Aloysius O’Feeney en 1895). Même dans ces westerns, Ford revenait toujours sur le thème d’une tranquillité idyllique, brisée par la brutalité d’un envahisseur étranger pour être sauvée in extremis par l’action héroïque d’une minorité courageuse.

13Les régions de l’Ouest irlandais, redécouvertes et redéfinies par un effort de l’imagination autant que de la mémoire, offraient donc au jeune État indépendant ses premiers stéréotypes : ceux d’une vie rurale qui avait réussi à rester intacte, dernier contrefort de la civilisation irlandaise pendant l’occupation des Anglais, mais enrichi par une culture encore plus ancienne que la leur, et soutenu par des valeurs trempées au creuset du martyre. Si les pierres et les murettes d’un paysage dénudé, balayé par le vent, servaient à focaliser la résistance, le don de survivre de l’habitant, cela ne changeait pas beaucoup des films western, mais l’Ouest irlandais fut élevé à un niveau mystique bien supérieur par la légende du martyre dont le documentaire filmique de Flaherty ne pouvait pas rendre suffisamment compte. Si c’était à l’Ouest que le peuple gaélique avait trouvé son dernier refuge, c’était là aussi que la race avait connu les pires souffrances : persécutée pour sa foi par les lois pénales promulguées sous Guillaume d’Orange, elle y avait aussi vécu les affres de la Famine de 1847. Auréolé de cette légende du martyre, l’Ouest inspira une révérence populaire que l’on peut comparer à celle que les historiens de la Shoah éprouvent dans les quartiers du ghetto de Varsovie. Cette histoire du martyre irlandais est à beaucoup d’égards comparable à celle de la Shoah, et mérite d’être étudiée comme telle, mais elle a aussi donné lieu à des simplifications que l’on peut traiter de stéréotypes. Tout en restant un élément irréfutable de l’histoire irlandaise, l’héroïsme de l’échec, de la souffrance et de l’Irlandais martyr de sa religion, passe un peu trop machinalement dans l’évocation du passé. Et c’est là où nous touchons aux tabous du révisionnisme.

14Le vent du « révisionnisme » a soufflé si fort en Irlande que l’on est maintenant capable de remettre en question la nature exacte des lois pénales ou les causes des famines de 1845-1851. Entre les spécialistes il y a eu des passes d’armes classiques : avec un courage et une lucidité exemplaires, Louis Cullen a non seulement exposé les points faibles de la thèse de Daniel Corkery, The Hidden Ireland (1925)12, mais il a clairement démontré que les lois pénales, appliquées d’une manière inégale par l’administration anglaise, étaient plus souvent enfreintes que respectées13. Dans sa critique, en s’attaquant aux sources littéraires gaéliques de la « nouvelle » histoire sociale proposée par Corkery, Cullen expose toute la fragilité du mythe de la continuité et de la représentativité de la littérature, mythe déjà présent chez Renan. L’admirable histoire irlandaise « sans peine » pour étrangers de Roy Foster, Modern Ireland 1600-1972 (1988), a eu un succès mérité, mais sans échapper à l’ire de Brendan Bradshaw qui exige que l’holocauste irlandais soit documenté aussi minutieusement que celui des Israéliens, insistant à juste titre que les hauts faits de la résistance irlandaise ne méritent pas d’être renvoyés dos à dos avec une histoire événementielle « démodée »14.

15Autrement dit, l’histoire événementielle garantirait une place privilégiée pour la mémoire dans le contexte irlandais. En devinant un conflit entre mémoire et raison, nous sentons aussi l’association mémoire-émotion.

16L’attraction d’une ère qui précède l’occupation, qui a l’air de remonter à des sources plus authentiques de la conscience nationale, se fait ressentir même à l’intérieur du « Pale » de la côte est. Cette existence antérieure de la race, le sentiment d’une appartenance plus profonde, sont ressentis devant l’emplacement immense de New Grange, plus ancien que les pyramides, avec un dispositif qui permet de vérifier la position du soleil au solstice d’hiver, ou devant les tombeaux souterrains voisins de Knowth et Dowth dans la vallée de la Boyne, la vallée des rois irlandaise (Meath), ou bien à la cité monacale du viii^e siècle à Glendalough (Wicklow), ou devant les enluminures du Livre de Kells, le manuscrit de l’Évangile qui date du ix^e siècle. Ces sites et objets anciens correspondent souvent à des cadres d’une très grande beauté naturelle ; l’antiquité et la nature concourent donc à créer un effet de pureté et de supériorité culturelle, justifiant et inspirant le même processus de récupération que l’on avait senti à l’Ouest au début du siècle. On peut objecter que toute âme sensible se sentirait émue par les forces conjuguées de l’antiquité et de la nature, tel William Wordsworth devant l’abbaye de Tintern, mais les institutions du jeune État irlandais s’attelèrent à la tâche de préparer un inventaire scientifique de ses antiquités. La mise en valeur des trésors anciens du patrimoine national à cette époque doit beaucoup aux travaux remarquables d’une Française, ancienne élève de l’École du Louvre, Françoise Henry (1901-1982), dont la thèse de doctorat, La Sculpture irlandaise pendant les douze premiers siècles de l’ère chrétienne, fut dédiée à son maître Henri Focillon et publiée à Paris en 193315. Ayant poursuivi sa carrière en Irlande, où elle enseigna près de quarante ans à University College, Dublin, de 1934 à 1972, elle publia par la suite bien d’autres ouvrages sur les premiers chefs-d’œuvre de l’art irlandais, dont la célèbre étude en trois volumes : Irish Art in the early Christian Period ; During the Viking Invasions ; In the Romanesque Period (1963-1970), toujours disponibles en français et en anglais. C’est précisément ce contexte de la celtomanie, la fascination exercée par les antiquités du Moyen Âge, par les monuments et les coutumes qui précédaient l’arrivée des Anglais, qui permet d’apprécier l’étonnante modernité de James Joyce. Quoique son roman Ulysse (1922) se réfère aux structures de l’œuvre d’Homère, il fuit les attractions de l’antiquité et de la nature pour situer son action résolument dans le présent, dans une ville et une société où la pureté ethnique n’existe pas.

17Le cas de Joyce nous rappelle que la mémoire et le culte de la race pouvaient être une tyrannie, une forme de la correction politique avant la lettre, imposant un régime culturel répressif. Vingt ans après Ulysse, Brian O’Nolan (1911-1966), mieux connu sous ses noms de plume, Myles na gCopaleen et Flann O’Brien, s’érigea de façon mémorable contre les pharisiens de la première génération républicaine de l’État libre. Le roman qu’il écrivit en gaélique, publié en 1941 sous le titre An Béal Bocht (The Poor-Mouth, ou Le Geignard, actuellement disponible en français sous le titre Le Pleure-Misère, ou la triste histoire d’une vie de chien), est une satire féroce de ces ouvrages documentaires écrits en gaélique et signés O’Crohan, O’Sullivan, ou Sayers, que j’ai cités plus haut, et qui racontent la pénible existence quotidienne dans les îles de l’Ouest. Pastichant le style simple d’un O’Crohan, trop enclin à cultiver un ton élégiaque, le roman de Flann O’Brien commente les banalités miséreuses de la vie au village fictif de Corkadoragha avec la même formule lugubre : « we’ll never see their like again » / « Hélas, les gens comme eux, ou les choses pareilles, nous ne les verrons plus ».Visant moins les autobiographes paysans que l’engouement bien pensant pour tout ce qui concernait la culture gaélique de l’Ouest, il critique la commercialisation du gaélique et de la couleur locale. Le héros, qui est effectivement « the poor-mouth », ou le geignard, s’appelle Bonaparte O’Conassa. Son nom de famille, provenant du gaélique « conus » (un chien), a des associations évidemment péjoratives, mais son prénom confirme les observations d’Anatole Le Braz (dont le texte est étudié dans ce volume par Anna Gallagher) qui avait remarqué lors de son voyage de 1905 que les maisons les plus modestes de l’Ouest possédaient une effigie de Hoche ou de Napoléon. La maison natale du héros est très pauvre, bien entendu, mais elle a une vue vraiment unique :

En regardant par la fenêtre de droite, on voyait là-bas le paysage nu et affamé des Rosses et Gweedore ; Bloody Foreland plus loin, puis l’île de Tory au fond, voguant comme un gros navire là où le ciel tombe dans la mer. En regardant par la porte, on voyait l’ouest du comté de Galway et une bonne partie des rochers du Connemara, Aranmore droit devant vous dans l’océan, avec les petites maisons de Kilronan, toutes rayonnantes, clairement visibles si on avait bonne vue et que l’été soit arrivé. Par la fenêtre de gauche on apercevait le grand Blasket, nu et inhospitalier comme une anguille venue de l’autre monde, flottant mollement sur la crête des vagues ; et là-bas, c’était Dingle avec ses maisons entassées les unes sur les autres16.

18Pour ceux qui n’y sont pas allés, la résonance de tous ces noms propres est magnifique, comme une chanson de Michel Sardou, mais il n’y a que l’avion qui peut vous donner une vue qui s’étend du nord du Donegal jusqu’à l’extrême pointe sud-ouest du Kerry. C’était la surévaluation massive de l’Ouest tout entier qui était ainsi ridiculisée.

19James Joyce et O’Brien, citadins, indiquaient une voie différente, que l’on acceptait mal, mais la nostalgie de « l’enfance perdue de la race » subsiste. Malheureusement, le désir de récupérer le passé est en proportion directe avec son inaccessibilité. Si la langue gaélique n’est pas perdue, elle n’est pas pratiquée couramment ; sachant bien qu’ils auront peu de lecteurs s’ils optent pour le gaélique, les auteurs contemporains écrivent en anglais quittes, parfois, à éprouver des sentiments de culpabilité. Dans un poème intitulé Statement, qu’il traduisit lui-même en français, le poète Denis Devlin écrivit en 1930 :

Mon grand-père n’aurait pas compris
Ce langage,
Les mots que j’emploie ne répondent pas
Au rythme de mon sang17.

20Cinquante ans plus tard, le poète John Montague peut parler de « la langue greffée ». Avec son panache habituel, Oscar Wilde annonça à Edmond Goncourt : « Je suis de race irlandaise, mais les Anglais m’ont condamné à parler la langue de Shakespeare. »

21Le problème de la langue est étroitement lié à celui, mieux connu, de la religion ; c’est une symbiose qui garantit d’une manière ou d’une autre la récupération d’une identité nationale. Lorsque la foi catholique était en perte de vitesse ou proscrite, c’était la langue gaélique qui renaissait, et vice versa. Étiquette stéréotypée de l’identité irlandaise, souvent mal compris à l’étranger, le catholicisme irlandais est moins une religion qu’un drapeau qui permet d’affirmer la cohésion dans la différence, mais la question de la langue éveille la conscience d’une perte irréparable qu’aucune religion ne pourrait compenser. Cette perte est évoquée par le dramaturge Brian Friel dans sa pièce Translations (1980), et elle se fait sentir sur la carte de l’Irlande, qui est en partie le sujet de la pièce de Friel. Comme les cartes d’état-major, the « Ordnance Survey map of Ireland » est une carte militaire, l’œuvre des officiers du génie militaire anglais. Le travail de préparation de cette carte commença dans les années 1830 (l’action de Translations est située dans le Donegal en 1833). Publiées en série vers la fin du siècle, les cartes d’état-major des comtés irlandais reproduisirent mal les lieux-dits gaéliques, pour la simple raison que les officiers anglais ne connaissaient pas la langue ; à cause de leurs approximations linguistiques, qui ne furent jamais contrôlées, la plupart des noms de lieu furent déformés, d’autres disparurent18. Avec la disparition de ces noms, qui étaient aussi des descriptions du lieu ou d’un grand événement du passé, des pans entiers d’histoire locale s’évanouissaient. L’Irlandais anglophone cherche souvent avec des efforts de mémoire à compenser ces lacunes, mais sans toujours réussir à récupérer le passé, ni à soulager ces sentiments indéfinissables de perte, d’impuissance, et de culpabilité. Du côté des Irlandais qui ont parfaitement maîtrisé la langue gaélique, il y a certainement un autre état d’esprit qui règne.

22Alors si les histoires celtes s’achèvent si souvent sur une plainte, comme nous le rappelle si bien Ernest Renan, c’est en souvenir de la dépossession à laquelle on ne se résignera jamais19. C’est pourquoi la mémoire sera toujours mobilisée dans un cycle interminable, instrument de torture et tentative de renouveau à la fois. Le chant des dépossédés ainsi créé est très beau, et l’on peut en entendre de semblables, sans doute, dans la plupart des pays qui sortent d’une tutelle coloniale ; c’est précisément là, dans l’épiphanie littéraire, qu’elle soit lyrique ou (dans une conscience plus aiguë de son altérité) ironique, que « la surdétermination mémorielle » assume une dimension proprement irlandaise. Dans la vision des trois âges de l’Irlande qu’il évoque dans The Irish (1968), Seán O’Faoláin trace l’évolution de la nation, partant du premier stade du nationalisme naissant pour aboutir à la période ultime de la maturité politique et culturelle, en passant par l’ère de la croissance industrielle et commerciale signalée par l’avènement de Sean Lemass. Pour O’Faoláin, la troisième étape est celle qui réconciliera les rêves de l’enfance perdue de la race avec un nouvel équilibre politique. En 1947 il lui semblait

[que] tout est prêt pour que l’on passe au troisième moment, qui sera apparemment le plus lent de tous car il n’aura pas de fin : la création d’un mode de vie qui exprimera l’âme, le corps et surtout l’esprit de la nature irlandaise ; une façon de vivre qui correspondrait à la fois à ce qu’un critique récent de Claude Lévi-Strauss appelle « la nostalgie raisonnée d’une intégrité primitive désormais perdue », et un optimisme raisonné selon lequel, à travers une réflexion droite, on arrivera à remplacer ce qui a été perdu20.

23La mémoire, le mythe et l’invention littéraire s’y confondent, on dirait, et à tel point que le passé devient pour l’auteur un objectif réel à atteindre.