Le Symbolisme dans les romans d’Iris Murdoch

1Tous les romans d'Iris Murdoch, de Under the Net à son plus récent, The Sea, The Sea ont un facteur commun : ils sont tous, à un niveau quelconque de lecture, souvent même à plusieurs niveaux, empreints de symboles. Bien loin cependant d'apporter aux œuvres la monotonie d'une technique trop souvent répétée, ces symboles, dont le champ varie, ainsi que la signification, constituent un immense mécanisme. Equivoques par leur nature même, ils mettent en action l'imagination du lecteur. Iris Murdoch possède de grandes connaissances artistiques autant que psychanalytiques ou philosophiques, et fait de ses sujets des supports symboliques. Bien que ses romans soient parfois lourdement chargés de symboles, la qualité n'en souffre pas : ils restent lisibles à un premier niveau, plus terre à terre.

2Très souvent cependant, les symboles constituent un support aux théories philosophiques de l'auteur. Dans un essai, The Sublime and The Beautiful Revisited, Iris Murdoch écrit :

« On peut dire du symbole qu'il est analogue à un individu, mais non véritablement un individu. Il tient de l'individu son caractère unique et distinct, mais, alors que l'individu est sans limites et non totalement définissable, on appréhende intuitivement le symbole comme se suffisant à lui-même : il est la concrétisation du concept d'individualité sous forme de nécessité, une fois débarrassé de son aspect événementiel et imprévu. »

3Ainsi les romans d'Iris Murdoch débordent largement du cadre de l'évolution psychologique de quelques personnages, sans être pour autant de véritables romans à thèse ; on ne peut, à partir des symboles, ériger de véritables théories, du fait, comme le souligne l'auteur, de leur caractère unique et distinct.

4Tout au long de la carrière romanesque de l'auteur, et, par là même de l'utilisation qu'elle fait des symboles, on perçoit une évolution chronologique : le ton a changé, du très sartrien Under The Net à ses plus récents ouvrages et, de même, les symboles et leur signification ont évolué. Toutefois, en suivant la carrière romanesque de l'auteur, il reste possible de classer ces symboles en quelques catégories générales.

5A partir des titres mêmes des romans s'établit déjà bien souvent une symbolique. Us peuvent constituer la clé du vocabulaire symbolique des ouvrages. Ainsi, pour son premier roman, Under The Net, Iris Murdoch a choisi de nous décrire les mailles serrées des relations humaines, sous lesquelles essaie de se débattre Jake Donaghue, homme qui se considère comme libéré de la morale, de la sentimentalité, et autres concepts dépassés. Sous les mailles du filet, il se voit prisonnier de situations, enfermé autant à l'intérieur qu'à l'extérieur des lieux (c'est à la théorie philosophique de Wittgenstein que l'auteur fait allusion). The Flight front the Enchanter, The Sandcastle, The Black Prince, The Time of the Angels, sont des romans dont le titre annonce, sans toutefois le clarifier, le deuxième degré, niveau symbolique de lecture des livres, ces titres bien souvent témoignant du déterminisme de l'auteur. Ces titres font également état de conceptions antithétiques ou paradoxales propres au raisonnement philosophique : tel est le cas dans The Nice and The Good, The Red and the Green, ou encore The Sacred and Profane Love Machine.

6Enfin, à travers le titre du roman qui est peut-être le plus délibérément symbolique, The Unicorn, Iris Murdoch nous introduit dans un univers véritablement mythologique. A travers les titres de ses romans, Iris Murdoch cherche à clarifier le code symbolique qu'elle emploie, permettant ainsi au lecteur de saisir ce qu'elle ne peut exprimer autrement que par des symboles.

7On a quelquefois reproché à Iris Murdoch le caractère stéréotypé de ses personnages : est-ce vraiment un reproche à lui faire, ou ne cherche-t-elle pas à exprimer, à travers eux, une dimension plus générale de l'homme face à la réalité, face aux autres, face au monde ? Ainsi n'hésite-t-elle pas à les nommer symboliquement Rain (The Sandcastle), Honor (A Severed Head), Marcus, comme l'auteur d'une des versions de l'Evangile (The Time of the Ange/s), Léo, le « petit lion » de (The Italian Girl) ou à leur donner des noms tirés de Dickens ou de la Bible, par exemple Pip, Dora, ou Hannah, nom que l'on retrouve sous différentes formes dans ses romans (Anne, Annette). Par le jeu des anagrammes, on peut découvrir dans Crean-Smith, qui est le nom du Christ, Christ Name, ainsi que l'a montré Colette Charpentier dans sa thèse. Enfin, les noms toponymiques sont très souvent à double sens. Citons ceux qui apparaissent dans The Unicorn. Greytown, la morne ville des pêcheurs, Gaze Castle, le château du regard, dont les habitants se définissent ou se perdent dans la contemplation ou dans le regard des autres, et les titres mêmes des romans d'Iris Murdoch constituent autant d'indices qui permettent au lecteur de déchiffrer une symbolique qui ne se veut pas incompréhensible.

8Les personnages des romans relèvent souvent d'un code symbolique et, de ce fait, peuvent être classifiés en genres, qui reflètent les préoccupations vitales de l'auteur. Dans pratiquement tous les romans, on retrouve un enchanteur, un personnage qui possède un pouvoir – non pas véritablement magique, mais quelquefois difficilement définissable – sut les autres, et l'utilise. Dans The Flight from the Enchanter, Mischa Fox l'étrange, possède un « exécutionnaire », un « officiant », Calvin Blick, avec lequel il partage son pouvoir sur les autres : c'est Calvin qui concrétise le pouvoir dont Mischa est le dépositaire. Cependant ce n'est pas de véritable ésotérisme que l'auteur traite ici : à travers ces différents degrés de puissance, elle expérimente l'influence que peut avoir une personne sur le cours de la vie de ses semblables. Austin Gibson-Grey, The Accidentai Man, possède également un pouvoir sur les autres, mais un pouvoir qu'il ne contrôle pas ; l'homme sur lequel tous les malheurs se sont accumulés, croit-il, rend les autres mal à l'aise, et ce sont eux qui finalement deviennent victimes de son malheur. Ici, à travers un personnage dont la symbolique est un peu différente, une analyse des interrelations prend aussi place. Peter Crean-Smith a, lui aussi, un exécutionnaire, en la personne de Gerald Scottow, mais dans The Unicom, plusieurs personnages détiennent un pouvoir sur les autres, y compris Hannah. Julius King, dans A Fairty Honourable Defeat, est lui aussi un homme puissant, qui peut manipuler les autres du bout des doigts, comme des marionnettes. C'est un homme qui règne sur son petit monde. Là encore, à travers le nom même du personnage, une certaine ligne symbolique est tracée.

9La deuxième catégorie qui m'est apparue est celle de l'observateur honnête et lucide, mais impuissant, cat il ne détient pas ce pouvoir de jouer avec l'existence d'autrui. A cette catégorie symbolique appartient entre autres Max Lejour, le philosophe platonicien de The Unicorn, et Francis Marlowe, le psychanalyste raté de The Black Prince, entre autres. De même que l'on trouve une dichotomie dans les titres de certains romans, il existe des personnages qui vont par paires et constituent deux faces d'une réalité, ainsi les jumeaux de The Bell, Nick et Catherine Fawley, ceux de Bruno's Dream, Nigel et Willie, ceux de The Nice and the Good, Edward et Henrietta Biranne, ou bien, sans être jumeaux, David et Elisabeth Levkin, qui sont frère et sœur, et encore les frères Luzievicz, qui gardent cependant le concept de complémentarité.

10Autres symboles, les femmes-enfants sont aussi très nombreuses, êtres menés par des individus et une société paralysants, Dora Greenfield, Géorgie Hands, Dorina, Elisabeth Levkin, Jessiça Bird, Gracie Tisbourne, tous personnages empreints d'un grand tragique.

11L'étranger est souvent aussi une catégorie symbolique qui, sous couvert d'une différence de langage ou de couleur de peau, représente la non-appartenance. Nina la couturière, Pattie la bonne mulâtre, les Luzkiewicz sont tous des « outsiders », des gens.prisonniers au dehors d'un réseau de relations.

12Cette classification ne saurait cependant être limitative : dans la mesure où Iris Murdoch nous décrit des personnages, ceux-ci se doivent de garder leur caractère unique. D'autres genres symboliques se font jour dans les romans, mais ceux que j'ai cités m'ont paru être les principaux ; ceux qui apportent véritablement une dimension qui dépasse de loin les romans d'aventure ou policiers qu'ils peuvent paraître être au prime abord.

13Outre que leurs noms sont symboliques, les lieux, soit citadins, soit campagnards, sont toujours choisis en fonaion de l'incidence qu'ils peuvent avoir sur les personnes, et sont, par là même, symboliques : ce n'est pas par hasard que la voiture de Rain s'enlise dans une rivière (dans The Flight front the Enchanter), que Pierce trouve un refuge où abriter son désarroi dans une grotte marine (The Nice and the Good). L'eau est un élément très cher à la symbolique d'Iris Murdoch. Dans certains romans, on trouve un véritable culte de l'eau de la part des personnages. Ainsi Jake et ses amis vont-ils, dans Under The Net, un soit de désœuvrement, violer le tabou porté sur la Tamise : s'y baigner, et s'y sentir reliés les uns aux autres, comme dans une poche. Dans cette même Tamise, un personnage jette ses diamants, l'autre son écharpe, un troisième y trouve la mort. Rivière insondable qui en traîne ce qu'on lui confie.

14A la mer aussi on confie les objets de ses rites, cartes à jouer chargées d'une malédiction (The Flight front the Enchanter), mouette blessée, (The Nice and the Good), ou autres. On vient également y chercher un refuge, comme Hannah dans The Unicorn, on la regarde avec effroi quand elle ramène un personnage menaçant, comme Paula dans The Nice and the Good, qui la voit comme « Eric-bearing », porteuse d'Eric. L'eau, comme on le voit, est ambiguë. Rassutante parfois, maternelle, elle est aussi meurtrière, ne serait-ce que sous la forme d'une simple piscine (dans A Fairly Honourable Defeat).

15Enfin, si l'on y jette ses trésors, l'eau peut quelquefois, elle aussi, en rendre : c'est dans les eaux du lac de The Bell que l'on retrouve la fameuse cloche. Mouvante ou immobile, maléfique ou rassurante, l'eau est présente dans tous les romans, mystérieuse et insondable. Les maisons ont aussi une valeur symbolique. Leur fonction principale est de refléter la personnalité de leurs occupants : la maison de la femme légitime de Biaise, claire, riante, er bien établie, comme elle-même, s'oppose violemment à l'appartement négligé et exigu de sa maîtresse, dans The Sacred and Profane Love Machine. Il faudra qu'Emily, pour s'assurer que Biaise est bien à elle, finalement investisse et transforme la maison d'Harriet. C'est la possession de l'autre à travers l'immobiher. Jake, dans Under The Net, se fait successivement enfermer dans des appartements, ou bien s'en voit interdire l'accès. Les maisons deviennent alors des prisons.

16Le presbytère de The Time ofthe Angels est enclos dans le brouillard qui en fait une entité séparée autant que mystérieuse, la maison de Bruno est transformée par l'inondation en une arche de Noé, qui apparemment ne considère pas comme vitale la collection de timbres qui a fait la vie même de Bruno, et de ce fait, la rejette.

17Enfin, caves et mystérieux trous sombres, abris de guerre et autres cavités, se retrouvent dans plusieurs romans. Souvent étouffants et morbides, ils peuvent être révélateurs des désirs profonds des personnages, ainsi Martin dans A Several Head se trouve-t-il aux prises avec Honor Klein dans une cave à vin ; les cavités peuvent être une étape vers la réalité ; en ces lieux, on révèle des photos compromettantes, on trouve la solution à un problème de justice humaine (The Nice and the Good). Fastes ou néfastes, les cavités ont, tout comme l'eau, un côté mystérieux et insondable, mais apportent à ceux qui les fréquentent la clé de leurs énigmes.

18Ici encore, cette énumération des lieux symboliques ne prétend pas être exhaustive. On observe une certaine récurrence des lieux choisis, qui est peut-être une faille dans la mesure où l'on s'attend désormais à les trouver en ouvrant un nouveau roman d'Iris Murdoch. Cela dénote cependant la stabilité de son œuvre romanesque.

19Caves et eaux, maisons et nature, cette dernière jouant aussi un rôle symbolique dans certaines œuvres, nous amènent à considérer un aspect qui préoccupe beaucoup l'auteur, le symbole psychanalytique.

20En effet, le subconscient et l'inconscient occupent une place importante dans la fiction d'Iris Murdoch : on y trouve des rêves, des actions, des comportements et des animaux symboliques, et même deux personnages présentés comme psychanalystes, Palmer Anderson dans A Severed Head et Biaise Gavender dans A Sacred and Profane Love Machine. L'auteur ne se considère pas elle-même comme adepte de la doctrine freudienne, mais il lui apparaît que Freud a fait une découverte importante sur l'esprit humain. Ainsi Jake se représente Sache comme « a beautiful snake » (Under The Net), Alexandre le sculpteur de têtes dit, citant Freud, « the head can represent the femóle genitais, feared, not desired » (A Severed Head), et Dorina se rappelle un conte africain dans lequel une femme est transformée en poupée (An Accidentai Man). La cave dans laquelle John Ducane se trouve emprisonné par la mer et d'où il parvient à sortir par un canal étroit, représente le ventre, duquel il sortira pour s'éveiller à une nouvelle vie. Cette grotte naturelle est à opposer à l'abri souterrain dans lequel Ducane pénètre comme pour violer le secret de Radeechy. C'est aussi d'une cave, la cave à charbon, que Marcus émerge (The Time of the Angels), pour être confronté à une carotte, symbole phallique, que son frère lui présente comme « chair de sa chair »…

21L'inceste, l'homosexualité, masculine ou féminine, l'hystérie, sont autant de maladies psychanalytiques qui apparaissent comme symboles fréquents dans l'œuvre d'Iris Murdoch. Objets psychanalytiquement symboliques, l'épée avec laquelle Honor coupe le mouchoir dans A Severed Head, ou actions relevant de l'inconscient, comme les cheveux coupés de la gouvernante italienne qui gisent tels un serpent, ce ne sont là que des exemples des nombreux symboles psychanalytiques que l'on trouve dans les romans. The Sacred and Profane Love Machine est un livre particulièrement riche en rêves, chaque personnage nous y est présenté rêvant, qui d'une sirène qui aurait les jambes d'une fille et le corps d'un poisson, qui d'une tête d'enfant sans corps le fixant du haut d'un arbre, qui d'un immense monstre décapité. Ces rêves sont autant de clés, encore une fois, qui aident à la compréhension symbolique de l'œuvre.

22Le comportement dominateur de certains personnages mutilés, tel Austin Gibson Grey dans An Accidentai Man, peut s'expliquer comme une compensation inconsciente à leur manque. Enfin, il est intéressant de noter qu'il existe une base commune aux symbolismes psychanalytique et philosophique employés par l'auteur : le recul qu'ont quelquefois les personnages eux-mêmes face à ces procédés : ils sont conscients du rôle que jouent ces symboles dans leur vie. Ainsi, de même qu'il arrive à Max Lejour de citer Platon dans The Unicorn, Léo Peshkov cite Freud dans The Time of The Angels, non sans une certaine ironie amère d'ailleurs : « N'as-tu pas lu ton Freud, ma fille ? »… »Tu sais que tous les garçons haïssent leur père et que toutes les filles en sont amoureuses. »

23Mais laissons de côté le symbolisme psychanalytique pour nous tourner vers le symbolisme philosophique, formation de base d'Iris Murdoch.

24Etant donné ses vastes connaissances en philosophie, on ne pouvait que s'attendre à trouver dans les romans d'Iris Murdoch certaines références philosophiques, des discussions métaphysiques, ayant pout but d'exprimer des concepts philosophiques. Le filet d'Under the Net, s'il est à rattacher aux théories de Wittgenstein, représente aussi la société qui nous enserre, les mailles en étant les autres, et la liberté de choix, l'assertion d'un des personnages que c'est la situation elle-même qui nous mène, que nous vivons tous dans les interstices des vies des autres, tout cela est très existentialiste. L'inutilité des mots est exprimée à travers le théâtre de mime, donc muet, dans lequel travaille Anna, et à travers le titre du roman fictif de Jake, The Silencer.

25Dans An Accidentai Man, Ludwig considère le thème de l'engagement et du non-engagement. Son geste, symbolique et inutile, est de finalement quitter le confort matériel et intellectuel que lui procure l'Angleterre pour rejoindre, et là on retrouve le goût de l'auteur pour la philosophie morale, les Etats-Unis qui le jugeront et l'emprisonneront.

26Dans The Bell, l'oiseau qui chante au bout du téléphone qui relie Dora à son mari est à rapprocher, symboliquement de l'oiseau kantien, exemple parfait de la beauté gratuite, qui détonne avec le disque de jazz que la femme vient d'écouter.

27Dans The Unicorn, la demeure de Max Lejour, Riders, évoque les chevaux du Phaedrus platonicien, alors que Gaze Castle est la maison de la contemplation religieuse, de la souffrance, du regard introspectif. La grotte dans laquelle Ducane se trouve pris, dans The Nice and the Good, n'est pas uniquement un symbole psychanalytique, mais peut également être comparée à la caverne platonicienne, de laquelle Ducane va se dégager, après un certain nombre de fausses routes, pour arriver, non pas à la lumière du soleil, mais à l'odeur des pâquerettes.

28Les anges déchus de The Time ofthe Angels sont à rapprocher du crépuscule des idoles de Nietzsche. Comme on pouvait s'y attendre, l'œuvre d'Iris Murdoch est très riche en symboles philosophiques. Ils constituent le support de la pensée de l'auteur ; sans doute est-ce le message essentiel qu'elle cherche à faire passer dans ses romans, d'une manière très différente cependant de Sartre. Petit à petit, une théorie plus personnelle se fait jour, la dichotomie de The Nice and the Good établissant le Bien comme la notion suprême.

29Enfin, dernier point de ce survol du symbolisme, les créations artistiques, littéraires ou le plus souvent tableaux de maîtres, constituent souvent des symboles artistiques non négligeables. Cependant ils demeurent plus le fruit d'une technique dans laquelle Iris Murdoch est passée maître que d'un désir de concrétiser des concepts qui ne pourraient être exprimés que symboliquement.

30S'extasiant devant le tableau de Gainsborough représentant ses deux filles, à la National Gallery, Dora remarque que les deux fillettes sont à la fois semblables et dissemblables (The Bell). A travers ce portrait, le lecteur établit un lien entre perfection et réalité. La dualité reflète également l'état d'esprit de Dora qui tergiverse entre deux modes de vie, à Londres avec Noël, à Imber avec Paul, modes de vie tout aussi semblables et dissemblables (The Bell). L'icône d'Eugène dans The-Time ofthe Angels teprésente précisément trois anges « with anxious and thoughtful expressions », dont le visage est anxieux et perplexe. Ils semblent exprimer des doutes sur la religion qu'ils représentent, et contribuent en cela à l'élaboration de l'atmosphère du livre. Léo, le fils libre de toute morale, ira jusqu'à voler ce symbole. Le plus systématiquement symbolique peut-être de tous ces tableaux, est le Vénus et Cupidon de Bronzino, devant lequel Paula et Biranne vont renouer leurs relations de couple. Le tableau est une allégorie représentant Vénus, Cupidon, la Folie, le Temps, la Tromperie, et la Vérité, toutes ces données ayant concouru à la séparation des deux personnages. Quant au titre du roman The Sacred and Profane Love Machine, il est dérivé de celui du tableau du Titien L Amour Sacré et l'Amour Profane. Il semblerait que les deux femmes représentées sur le tableau du Titien soient, l'une la bien-aimée du peintre, et l'autre Vénus, déesse de l'amour physique ou erotique. Cependant, il serait un peu aisé de conclure qu'Harriet et Emily sont chacune de ces femmes, mais plutôt que l'amour que prône la psychanalyse et celui que prône Edgar, cet amour « simple » et moral, forment les deux faces de l'amour sacré et de l'amour profane.

31Bien que symbole, l'art est à rapprocher de la réalité. Ainsi Martin envie-t-il son frère Alexandre, le sculpteur : « Tu possèdes une technique pour en découvrir plus sur ce qui est réel » (A Several Head : « You have a technique for discovering more about what is real »). Cette révélation apporte beaucoup sur le rôle de l'art chez Iris Murdoch.

32La musique est aussi, mais moins fréquemment, utilisée sur un mode symbolique : la musique du Lac des Cygnes de Tchaîkovski accompagnera Carel dans la mort dans The Time ofthe Angels. Symbolique aussi est le fait que Palmer et Antonia aillent ensemble écouter le Crépuscule des Dieux de Wagner. Mais ces symboles restent pour moi de simples jeux techniques qui, s'ils témoignent de l'art de la romancière, ne sont pas essentiels à la compréhension des romans. On trouve également dans les premiers romans des citations littéraires ou autres qui jouent le rôle de symboles, mais celles-ci tendent à disparaître par la suite. Ainsi Marian cite-t-elle devant Hannah le cimetière marin de Paul Valéry : « Le vent se lève, il faut tenter de vivre », exhortation provoquée par la résignation et l'absence de vie véritable chez Hannah (The Unicorn).

33Ce rapide survol ne saurait être autre chose qu'une invitation à pénétrer dans le monde symbolique de la romancière. J'ai essayé de dégager les différents domaines dans lesquels se trouvaient ces symboles. Il en résulte un morcellement qui n'est évidemment pas le fait de l'auteur : chaque roman possède bien souvent une unité symbolique, la démonstration de telle ou telle notion préoccupant l'auteur se fait à travers un monde de symboles, ainsi dans The Nice and the Good, la dichotomie annoncée dans le titre se retrouve-t-elle à divers niveaux symboliques.

34Bien que son symbolisme puisse parfois paraître systématique, trop abondant ou purement conventionnel, Iris Murdoch réussit toujours à y entraîner son lecteur et à stimuler sa créativité : car tel un jeu qui mettrait en œuvre la perspicacité des joueurs, le symbolisme excite la curiosité du lecteur. Cependant il me semble que l'auteur se repose un peu trop sur les connaissances culturelles de ses lecteurs, qu'elle suppose étendues, puisque les siennes le sont, et de ce fait interdit certaines dimensions au simple lecteur de fiction qui ne saisira, à la première lecture des romans d'Iris Murdoch, que le niveau de lecture d'intrigue psychologique.

35Il m'a semblé que dans l'ensemble les symboles visaient à exprimer la propre évolution philosophique et morale de l'auteur, qui de ce fait est parallèle à l'évolution symbolique.

36Lire les romans d'Iris Murdoch sans considérer aucun des symboles exprimés serait réduire sa prose à néant ; mais aussitôt que l'on découvre le mécanisme de son symbolisme, on pénètre dans un domaine qui est inépuisable, et ceci fait d'Iris Murdoch pour moi un des grands romanciers de notre époque.