Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Paysages extérieurs et monde intérieur dans l'œuvre de Barbey d'Aurevilly

 | 
Jacques-Henry Bornecque

Les personnages féminins dans l'œuvre de Barbey d'Aurevilly

IV. Barbey d’Aurevilly et la femme

Texte intégral

En fait de femmes, c’est dans les
huîtres que l’on trouve les perles.
Pensée XXIX — Barbey d’Aurevilly
— Fragment sur les femmes.
1889.

  • 1 Une Vieille maîtresse, Pléiade I, p. 222.
  • 2 Ce qui ne meurt pas, Pléiade II, p. 402.

1Grâce aux traits caractéristiques qui se répètent dans les portraits des héroïnes aurevillyennes, et grâce aussi aux réflexions et aux constatations que Barbey a glissées dans chacun de ses romans, il est possible de dégager l’idée qu’il se fait de la femme. Il existe en effet, dans son œuvre, un personnage féminin qui ne s’appelle ni Aimée de Spens, ni Calixte Sombreval, mais que l’on pourrait nommer la femme. Cette héroïne est présente à toutes les pages. Il en parle à chaque instant et ses remarques sont souvent exactes et finement observées. Il précise ainsi, dans « Une vieille Maîtresse », que la délicatesse exceptionnelle de Madame de Mendoze n’est pas de la beauté, « car la beauté a la force d’une harmonie »1. Lorsque Madame de Scudemor sermonne Allan pour la première fois, elle lui demande de suivre ses conseils, lui promet le calme et l’embrasse sur le front, « comme elle l’eût fait à Camille, écrit Barbey, à ce qu’il semblait (car qui peut dire que les ténèbres de l’âme d’une femme ne soient pas des contradictions ?) »2. A cette observation du célèbre illogisme féminin s’ajoute celle de l’intuition féminine. Un jour que Calixte revoit Néel, le jeune homme avait « sur le front un orage et dans les yeux quelque chose de sombre qui n’était pas le doux rayon bleu qui faisait un ciel de ce regard ». Le vicomte Ephrem venait de lui interdire de retourner au Quesnoy. Calixte le devine aussitôt

2— « Oh ! mon Dieu ! dit-elle avec l’instinct sagace de la femme, y a-t-il un malheur à Néhou » ? En plus de ces remarques sur des vérités éternelles Barbey propose d’excellentes analyses de la psychologie féminine. Il observe ainsi dans L’Amour impossible que la femme accorde un très grand intérêt à un amour qui ne lui est pas destiné et que, généralement, elle considère comme un fat celui qui ne l’aime pas. Il a également bien compris que pensée et sentiment étaient intimement mêlés chez la femme. Il déclare, en effet, « Pensée et sentiment : deux choses si voisines dans la femme » !

  • 3 Memoranda, p. 353, Bateau Ivre, Paris, 1947.

3En se préoccupant de la femme, Barbey en vient à nous révéler son idéal. Ses confidences, ainsi que ses personnages, nous apprennent qu’il préfère les fortes femmes d’âge mûr aux jeunes et tendres jeunes filles. Certes il ne déteste pas ces dernières. Il s’est attaché à peindre avec amour le portrait de Calixte et celui de Lasthénie. Il fait sien, alors, le goût romantique pour la jeune femme débile qui se meurt lentement. Jean Sombreval a fait dresser un lit dans chaque pièce du Quesnay pour que sa fille puisse s’y reposer lorsqu’elle tombe en catalepsie. Seules, les liqueurs qu’il compose la font vivre. Barbey a aimé la jeune femme pâle chère aux Romantiques. Clémence de Syrène qu’il avait « silencieusement adorée » à Caen, avait « la pâleur du soufre »3.

  • 4 L’Amour impossible, Pléiade I, p. 59.

4Mais Barbey avait une prédilection pour les torses à la Rubens des femmes au midi de leur vie. Comme Raimbaud de Maulévrier, dans L’Amour impossible, notre auteur s’est vite lassé des beautés « de camélia élancé ». Il sourit de « toutes ces fragilités d’albâtre, de toutes ces délicatesses infinies » et de ceux qui les recherchent, ces « sybarites » intellectuels de l’amour moderne »4. Il note dans ses Disjecta Membra : « La meilleure à aimer — pour ceux qui aiment l’intensité — c’est une vieille femme passionnée.

  • Pourquoi pas une Jeune ? dit-elle en se regardant. Parce qu’une jeune ne l’est jamais !
  • Bah ! fit-elle encore. Elle n’avait pas compris — Son « bah ! » était de l’étonnement incrédule, un sentiment très familier aux femmes dans la conversation.
  • Oui, fis-je, obligé d’être pédant, parce qu’elle était réellement trop légère — Il n’y a que le désespoir de n’être plus aimées qui donne aux femmes la force d’aimer » ! Barbey ne s’est pas caché de cet amour. Il y revient sans cesse. Dans son Mémorandum du 7 février 1837, après une visite à Madame de L.R., il inscrit : « Excepté la Catalini de la soirée, il n’y avait que mamans et petites filles, certain âge et âge incertain encore, le pire choix. Les femmes agréables sont dans l’entre-deux »5. Dans Ce qui ne meurt pas, Barbey avait déclaré : « O vous qui ne l’avez pas vu, vous ne savez pas quel charme inouï ces grâces soudaines d’une passion entraînante communiquent à la femme qui n’est plus jeune ». Il ne suffit pas d’être belle femme et d’être âgée de trente ou quarante ans pour plaire à Barbey d’Aurevilly. Il faut également avoir des formes. Il déteste les femmes minces comme sa belle-sœur. « J’exècre les femmes ainsi, s’écrie-t-il, car les enfants même ont des formes ou doivent en avoir »6. Il est enthousiasmé, au contraire, par Madame C... qu’il a rencontrée dans un salon du faubourg Saint-Germain. Il la décrit ainsi : « Un de ces fiers colosses, comme je les aime, les cheveux plaqués aux tempes, l’œil plein d’une flamme noire, la bouche malade d’ardeur, les lèvres roulées et à moitié entr’ouvertes — un automne fécond, riche, plein de folles ivresses, des mamelles de Bacchante et un torse à la Rubens »7. Une certaine Madame de L..., est « prise et archi-prise, c’est-à-dire éprise » de Barbey. Voilà un beau succès pour son charme naturel ! Mais il n’est pas satisfait et soupire amèrement : « Que n’a-t-elle dix ans de moins ou cinq pouces d’épaisseur de plus sur toute la surface de son corps mince et frêle enroulé, si coquettement dans le satin. Mais en fait d’anges, je n’estime que ceux qui déjeunent vigoureusement à la fourchette et qui ont du marbre plein leur corset »8. Barbey adore donc la femme de trente ans aux formes épanouies et voluptueuses. La forte et plantureuse paysanne normande est le type de femme qu’il préfère.
  • 9 Memoranda, pp. 492-493, Paris, 1947, Bateau Ivre.

5En plus de son idéal, Barbey d’Aurevilly nous a confié ce qu’il pensait de la femme. Il distingue, tout d’abord, la femme du monde de la maîtresse, pour remarquer combien il est agréable de ne pas avoir auprès de la seconde les retenues et les convenances qu’impose la compagnie de la première. Il note ainsi dans son journal, le 13 janvier 1839 : « Allé dîner chez la maîtresse de G... Bonne chère, bon feu, le va te promener la honte et toutes idées et tout mot cul nud, la vraie intimité des hommes qui sont au-dessus des apparences et qui les jugent sans soigner la rédaction du jugement, la roulerie sur le canapé avec les femmes, ces chattes de velours qui n’ont jamais de griffes qu’au moral et qui ne vous forcent ni à la répartie, ni au sous les armes comme les femmes du monde. Voilà ce qui sied aux mœurs modernes, aux hommes d’action qui suent toute la journée à courir après une position ou de l’argent, où même aux artistes qui veulent penser à autre chose (à leur ouvrage actuel) tout en caressant leur maîtresse ! Voilà ce qui empêche de faire le cavalier servant de quelque belle dame comme en Italie, où l’on ne sent pas le besoin d’être riche et où l’on n’est pas ambitieux — car on peut m’en croire, moi qui l’ai éprouvé, il n’y a pas de fatigue telle ! Il n’y a pas de passe-temps plus dévorant que d’aimer une femme de naissance et du monde !... Le mariage lui-même a toujours une certaine pruderie, un certain guindé, ce vertugadin de satin blanc qu’ils appellent la chasteté ; la vie a plus d’agrafes alors, et c’est cela, plus encore que l’habitude cette souveraine sacrée par la lâcheté de ses esclaves, qui fait préférer à une charmante jeune femme qu’on a épousée par amour, une vieille maîtresse devant laquelle on se permet tout et que le sans-gêne ne choque pas »9.

6Comme Barbey n’a jamais cessé d’aimer les femmes du monde, bien qu’il n’y eût pas, selon lui, de « passe-temps plus dévorant », l’on peut comparer son attitude à celle des Chevaliers du Moyen- Age qui, s’ils bravaient les pires dangers pour la Dame de leurs pensées, étaient loin d’être aussi courtois avec les autres femmes. Imitant ses lointains ancêtres, Barbey s’est astreint à plaire aux femmes de naissance.

  • 10 Memoranda, p. 493, Bateau Ivre, Paris, 1947.
  • 11 Ibid., p. 23.

7Dans Une Vieille maîtresse, l’amour de Ryno pour Vellini l’emporte sur celui qu’il ressent pour sa jeune épouse. « Quest-ce que cela prouve ? déclare Barbey. Que l’homme est paresseux et égoïste et que Shakespeare a toujours raison : l’homme ne me charme pas, ni la femme non plus »10 ! Barbey a toujours été très pessimiste à l’égard des femmes. Le bonheur qu’il connut en compagnie de Louise des Costils, puis, plus tard, en compagnie de la baronne de Bouglon, ne changea en rien ses idées. Il considéra ces deux femmes comme des exceptions et ne cessa de penser que les autres étaient des « Attila femelles qui ravagent le monde sans épée »11. Certes, Barbey accorde quelques qualités aux femmes. Il reconnaît que ce sont des êtres d’une pitié divine, pour lesquels « il y a toujours du sang du cœur dans les moindres larmes qu’on verse à leurs pieds ». C’est d’ailleurs toute la leçon de Ce qui ne meurt pas. Yseult, morte à tout sentiment, éprouve néanmoins de la pitié pour Allan. Camille accepte d’élever l’enfant d’Allan et d’Yseult car la pitié est enfin née dans son cœur, « cette inaliénable pitié qui, quand tout, sentiments et passions, est fauché dans le cœur des femmes, est la seule chose qui ne puisse jamais y mourir ». Barbey y admire également la femme car elle ne méprise pas lorsque l’on souffre par elle. Allan craint un instant le mépris de Madame de Scudemor. Barbey s’exclame alors : « Profonde ignorance de la nature des femmes, dans cet enfant ! Quand on souffre par elles, elles ne méprisent pas, si petit qu’on soit ». Il loue la superstition féminine car, dit-il, « c’est la compréhension plus vive des mystères de la vie humaine ». Enfin, il célèbre la pureté primitive de la femme. Oui, selon lui, la femme est pure, mais elle ne le reste pas... Elle l’est pendant l’adolescence. La jeune fille est, pour Barbey, le symbole même de l’innocence. Camille ressemble ainsi « à une espérance et à un pressentiment tout ensemble. Point d’intersection entre la première floraison de la jeunesse et la première illusion fanée, versant entrevu de la colline, âge auquel il faudrait rester » ! Le seul hasard n’explique donc pas que les Célestes des romans de Barbey soient des jeunes filles. Mais ces éloges sont très rares. Point de théories féministes chez Barbey d’Aurevilly ! Dans L’Amour impossible, il déclare que les femmes devraient se contenter d’être « un je ne sais quoi de joli, de rond, de gracieux et de parfumé ». Il sourit de leur esprit pour lequel tout ce qui vient de loin est merveilleux. Selon Barbey la femme désire plus le bonheur que l’amour. « Aimer, pour elles, n’est que le moyen ; c’est être heureuses qui est le but. Ainsi, quand elles s’effrayent de ces jalousies qui sont l’amour même, leur instinct n’est pas en défaut. Elles sentent que l’amour dans toute sa plénitude se change trop facilement en angoisse et c’est du bonheur qu’elles avaient rêvé ». Barbey les présente même comme des « égoïstes de bonheur ». Il affirme que la douloureuse interrogation de Camille : « Oh ! si tu m’aimes, pourquoi me rends-tu malheureuse » ? est un mot trivial, mot qu’elles ont dit toutes ! Cri universel qu’elles ont toutes poussé ces égoïstes de bonheur qu’on appelle les femmes ! Dans les Disjecta Membra, il flétrit leur manque de fierté qui les rend malheureuses. « Qui n’épousent-elles pas, même sans fortune, déclare-t-il. Nous n’avons jamais de femmes, comme elles ont des maris, Elles !

8Et les plus charmantes !

  • 12 Fac-similé des « Disjecta Membra », Musée de Saint-Sauveur-le- Vicomte.
  • 13 L’Amour impossible, Pléiade I, p. 101.
  • 14 Ce qui ne meurt pas, Pléiade II, p. 386.
  • 15 Une Histoire sans nom, Pléiade II, p. 276.

9Dès qu’il y a un monstre quelque part, il y a une jolie femme qui lui a donné la main. Elle le trompe (parbleu !) mais par cela même, elle est deux fois à sa merci et elle l’a deux fois mérité »12 ! Aussi Barbey pense-t-il qu’il est dans leur nature de souffrir. Il ajoute même avec une certaine cruauté amère, dans Une Histoire sans nom : « Les femmes sont si bien faites pour la souffrance, elle est si bien leur destinée, elles commencent de l’éprouver de si bonne heur et elles en sont si peu étonnées, qu’elles disent longtemps qu’elle n’est pas là, quand elle est venue » ! Dans L’Amour impossible, malgré son aplomb d’homme du monde, Raimbaud de Maulévrier masque difficilement son trouble, lorsque Madame d’Anglure revient brusquement de la campagne pour le surprendre en compagnie de Madame de Gesvres. Il n’avait pas « cette dissimulation aisée, ce charme de mensonge silencieux, ce tact inné avec lequel Madame de Gesvres et Madame d’Anglure évitaient tout ce qui eût pu amener une explosion. En comparaison de ces deux lutteuses, il se trouvait gauche parce qu’il se sentait homme et parce qu’où les femmes passent en se glissant comme des reptiles, les hommes ne se frayent un passage qu’en brisant tout comme des éléphants »13. La fausseté de la femme a vivement frappé l’esprit de Barbey : « Si tout homme ment, dit le sage, toute femme ment aussi, mais beaucoup mieux ». En vertu de cet adage, il déduit que le génie de la femme est mensonge et perfidie. Même en présence de l’innocente Camille, au début de Ce qui ne meurt pas, Barbey se défie de la nature féminine. « Camille affirme-t-il, était à cet âge où les jeunes filles ont le moins de charme et où elles cachent traîtreusement sous les signes d’une puberté incertaine et la maigreur des contours, ce fléau de beauté qui doit plus tard frapper les cœurs. Ne dirait-on pas que cet âge sans grâce est une première ruse involontaire de ces êtres, plus tard si sournoisement et si volontairement rusés »14 ? Perfide, la femme est également hypocrite. Jeanne de Feuardent ne se cache pas de son mari pour aller rendre visite à la Clotte. Mais Jeanne a l’âme haute. « Elle ne profitait pas, comme bien des femmes, du moment où il avait le dos tourné pour faire une démarche sur laquelle il aurait pu lui adresser une question ». Barbey remarque également la méchanceté de la femme. Les amies de Madame de Ferjol reconnaissant volontiers qu’elle avait été belle autrefois — « mais agréable, non ! — ajoutaient-elles avec le plaisir que leur causent, d’ordinaire, ces atténuations »15. Cette petitesse devient parfois de l’impitoyable cruaté, « cette cruauté, précise Barbey, romancier de l’Amour impossible, que l’on retrouve dans la meilleure et la plus désintéressée des femmes quand il s’agit d’une autre femme qu’on a l’air de pleurer devant elle ». En plus de ces défauts qu’il attribue à la nature féminine, Barbey a le sentiment que la femme aimée avilit l’homme. Toujours dans « L’Amour impossible », il analyse minutieusement la façon dont Monsieur de Maulévrier tente de se faire aimer de Bérangère de Gesvres. Or, Raimbaud n’hésite pas à déclarer que son ancienne passion, Madame d’Anglure, l’a toujours épouvantablement ennuyé. Ce reniement gêne Barbey. Il cherche alors à atténuer le mensonge de son héros en précisant : « c’était un homme amoureux qui parlait à la femme qu’il aimait ; et quoi de plus dépravant que la femme qu’on aime » ?

  • 16 La Bague d’Annibal, LXVII, Pléiade I, p. 167.
  • 17 La Bague d’Annibal, LXVII, Pléiade I, p. 167.
  • 18 Lettres à Trébutien, Vol. i, p. 190, Blaizot, Paris, 1908.
  • 19 Ibid., Vol. i, p. 213, Blaizot, Paris, 1908.

10Le même pessimisme se retrouve dans les confidences de Barbey à Trébutien. Aux enthousiasmes de la jeunesse ont succédé les réflexions de la maturité. Dans La Bague d’Annibal, il déclare que le Prophète « n’eut sur les femmes que des idées dignes d’un conducteur de chameaux »16. Il vitupère contre ceux pour qui la femme « n’est, après tout, qu’un coussin de divan plus ou moins parfumé, un délicieux coussin de divan pour dormir, bailler et faire... l’amour »17 ! Mais il avoue à Trébutien, le 27 mai 1850 : « J’ai un peu les opinions de l’Orient sur les femmes — excepté la Vierge Marie, la Mère de Notre Dieu, et deux ou trois saintes qui sont bien et dûment en Paradis, je vois dans les femmes des instruments de volupté ou de souffrance et des enfants gracieux, quand ils le sont, et gâtés ; ils le sont toujours »18. Les illusions de jeunesse se sont envolées... Le pessimisme de Barbey ne l’incite pas, non plus, à considérer comme possible l’amitié entre un homme et une femme. Selon lui, « l’amitié d’une femme, c’est de l’amour vierge ou de l’amour veuf. C’est avant ou après »19.

  • 20 Barbey d’Aurevilly, Littérature étrangère, p. 97, Lemerre, Paris, 1890.
  • 21 L’Amour impossible, Pléiade I, p. 95.

11L’attitude de Barbey d’Aurevilly vis-à-vis de la femme s’explique, si l’on repense à ce que furent ses lectures et à ce que fut sa vie. Charles Nodier, « ce peseur d’or fin et cette mine d’or fin aussi »20 avait nié le progrès et démontré, au contraire, la décadence de l’humanité dans les temps modernes. Dans son article « De l’amour et de son influence », il avait même proclamé que l’amour disparaissait. Barbey se fait l’écho de cette idée en écrivant : « Elle (Madame d’Anglure) retint l’amour prêt à disparaître de ce monde ; elle abrita quelques jours encore ce bel oiseau de paradis que bien des jeunes filles passeront désormais inutilement leur vie à attendre dans ce siècle, où, en fait d’amour, le langage meurt avec l’idée et où demain peut-être les lettres de Mademoiselle de l’Espinasse seront regardées comme l’expression apocryphe d’un sentiment antédiluvien »21. L’homme doit donc se défier de la femme. Elle ne peut plus le rendre heureux car l’amour vrai ne se rencontre plus.

  • 22 Shakespeare, Peines d’amour perdues, p. 120, Vol. i, Pléiade, Gallimard, Paris, 1959.
  • 23 Les Deux gentilshommes de Vérone, p. 1025, Vol. i, Pléiade, Gallimard, Paris, 1959.
  • 24 Hamlet, Vol. ii, p. 621, Pléiade, Gallimard, Paris, 1959.
  • 25 Memoranda, p. 41, Bateau Ivre, Paris, 1947.
  • 26 Ibid.
  • 27 Une Vieille maîtresse. Préface de 1865. Pléiade I, p. 1.306.

12Bien plus encore que Nodier, l’influence de Shakespeare a été importante sur la pensée de Barbey. Comment le dramaturge anglais présente-t-il la femme ? Il la vénère et il s’en défie. Il chante ses louanges car elle idéalise la création. Elle nous donne la clé du monde. Grâce à elle, nous découvrons la réalité qui se cache derrière les apparences. Nous sommes initiés à la vraie science. Biron, dans Peines d’amour perdues, déclare : « Comment par-viendrez-vous Sire, et vous, seigneur, et vous, à découvrir ce qui est l’essence de l’étude, sans la beauté d’un visage de femme »22 ? Or, nous lisons dans Ce qui ne meurt pas : « Si la femme aimée, ce splendide microcosme, engloutit tout dans son sein mortel, c’est pour nous rendre tout plus grand et plus beau... l’amour est bien plus l’interprétation vivante de la lettre morte du monde que sa rature ». Barbey accorde le même pouvoir magique à la femme. Mais Shakespeare a également remarqué qu’aimer c’était souffrir. « Aimer, dit-il, c’est acheter le dédain par les pleurs, de farouches regards par des soupirs déchirants, la joie éphémère d’un moment par vingt nuits de veille, de fatigue et d’ennui. En cas de conquête, votre triomphe peut être un malheur ; en cas d’échec, une pénible souffrance est votre conquête. A coup sûr c’est la folie achetée au prix de la raison, ou c’est la raison vaincue par la folie »23. Il se plaint surtout de l’inconstance des femmes. Hamlet est déchiré par l’amour qu’il éprouve encore pour sa mère et par le comportement monstrueux de celle-ci. Avoir épousé son complice, l’assassin de son propre mari, deux mois après l’empoisonnement ! Hamlet ne peut admettre cette vérité. « En être venu là ! pense-t-il. Pas plus de deux mois qu’il est mort ! Non, pas même deux mois, pas même ; un si excellent roi... plus différent de celui-ci qu’Hypérion l’est d’un satyre ; aimant ma mère au point qu’il n’eût pas permis aux vents du ciel de toucher trop rudement son visage. Terre et ciel ! Dois-je me souvenir ? Elle se suspendait à lui comme si son appétit de lui s’accroissait à se satisfaire. Un mois se passe et... Ah ! ne plus y penser ! Fragilité, ton nom est : femme »24 ! Barbey d’Aurevilly a surtout retenu cette leçon de Shakespeare. Il reçoit des lettres qui lui apprennent qu’ « un ancien Lien va se dissoudre »25. Il s’interroge. Suis-je responsable ? Non, conclut-il. La seule cause estla nature féminine. « On soufflette son passé, on renie ce qu’on aimait, on change ! O frailty, thy name is... woman »26 ! La constatation désabusée d’Hamlet est celle de Barbey. Sa Vieille maîtresse est immorale, s’empressèrent de clamer certains de ses contemporains. Barbey n’est pas homme à laisser imprimer une telle accusation sans se défendre. Il profite d’une réédition, en 1865, pour répondre à ses adversaires et l’un de ses arguments est le suivant : « Il (le catholicisme) n’eût point empêché Shakespeare si Shakespeare lui eût appartenu, d’écrire cette sublime scène qui ouvre Richard III, dans laquelle la femme désolée qui suit le cercueil de son mari, empoisonné par son frère, après avoir vomi des imprécations épouvantables contre l’assassin, finit par lui donner sa bague d’épouse et par s’abandonner à son faux et incestueux amour »27. L’œuvre de Shakespeare a encore frappé son imagination.

  • 28 Jean Canu, Barbey d’Aurevilly, p. 173, Laffont, Paris, 1945.
  • 29 Ce qui ne meurt pas, Pléiade II, p. 410.

13Il est persuadé de la vérité de la peinture du grand dramaturge anglais. Celle-ci vient, en effet, corroborer sa propre expérience. Barbey n’est pas le timide Trébutien qui ne sait comment agir avec Madame Trolley. Il a vécu comme un ribaud de 1837 à 1851. Bien que Jean de La Varende ait déclaré qu’il ne fallait pas confondre obsession et possession à propos du Connétable des Lettres, il faut être réaliste. De la fin des amours avec Louise, jusqu’à la rencontre de l’Ange Blanc, son existence fut celle d’un Lauzun. Un billet du genre : « J’irai te voir ce soir, attends-moi et n’aie pas de corset »28 ne doit laisser aucun doute. La lorette qui le reçut ne devait certainement pas s’attendre à une soirée consacrée à des spéculations intellectuelles. Barbey d’Aurevilly eut « la rage des coucheries ». Or, une telle vie n’apporte que des désillusions. Mauriac, a analysé, fort justement, « le désert de l’amour ». Le Don Juan ne vit que dans l’instant. Cette infime fraction de temps écoulée, il est malheureux. Il n’a plus rien à apprendre de sa maîtresse. Il doit tout recommencer et s’attirer les faveurs d’une autre afin de goûter à nouveau le plaisir. Barbey a éprouvé les déceptions du Don Juan et s’en plaint sans cesse dans ses Memoranda. Certes la nuit a été fertile en distractions, en amusements de toute sorte. Mais lorsqu’il regagne sa chambre, il se retrouve seul. Il n’est ni fier ni heureux d’être l’amant de telle ou telle femme. « Cette dernière fait-elle le malheur de l’homme » ? se demande-t-il. N’est-elle qu’ « un instrument de volupté » ? « Allons, réplique-t-il, il te suffirait de connaître un amour sublimé par l’esprit et tu serais heureux ». Il pense au mariage. Nous sommes en 1851. Barbey rencontre la baronne de Bouglon et il croit enfin le bonheur possible, grâce à la femme. Il connaît l’euphorie des premiers amours pendant quelques années. Mais l’union projetée est retardée. Il lui faut payer ses dettes et, pour cela, écrire. Lorsqu’il s’est acquitté de cette tâche, Marie de Bouglon, la fille de l’Ange Blanc, a grandi. « Songeons donc à son avenir et abandonnons provisoirement nos projets », décident Madame de Bouglon et Barbey. Puis, lorsqu’ils pourraient enfin songer à leur mariage, il faut établir le frère de Marie... Barbey s’éloigna et reprit sa vie de célibataire. Les dernières illusions avaient disparu. Il ne lui restait plus qu’une lucidité tragique sur la vraie nature de l’amour et sur la femme. Aussi lit-on : « ...à l’âge d’Allan, quand la passion a devant soi de l’avenir encore, le désir est une volupté beaucoup plus qu’une souffrance et les sens se repaissent de contemplations autant que le cœur. Plus les passions croissent, plus elles s’élancent aux réalités, plus elles se matérialisent. Le platonisme n’est jamais que le commencement de l’amour »29.

  • 30 Ce qui ne meurt pas, Pléiade II, p. 407.

14Il écrit de même : « Ne croyez point qu’il y ait dans cet amour d’Allan pour Madame de Scudemor, de l’adolescent pour la femme vieillie, quelque chose de plus glorieusement immatériel que dans tout ce qui porte le nom d’amour ! Pour changer d’objet, la passion ne change point de nature. Elle a toujours sa causalité et son but dans la fange de notre chair, cercle dont les deux bouts se rejoignent et se confondent on ne sait où... »30. Toute équivoque est dissipée : la vérité est tragique.

Notes

1 Une Vieille maîtresse, Pléiade I, p. 222.

2 Ce qui ne meurt pas, Pléiade II, p. 402.

3 Memoranda, p. 353, Bateau Ivre, Paris, 1947.

4 L’Amour impossible, Pléiade I, p. 59.

5 Memoranda, p. 147, Bateau Ivre, Paris, 1947.

6 Ibid., p. 280, Bateau Ivre, Paris, 1947.

7 Ibid., p. 174.

8 Memoranda, p. 432, Bateau Ivre, Paris, 1947.

9 Memoranda, pp. 492-493, Paris, 1947, Bateau Ivre.

10 Memoranda, p. 493, Bateau Ivre, Paris, 1947.

11 Ibid., p. 23.

12 Fac-similé des « Disjecta Membra », Musée de Saint-Sauveur-le- Vicomte.

13 L’Amour impossible, Pléiade I, p. 101.

14 Ce qui ne meurt pas, Pléiade II, p. 386.

15 Une Histoire sans nom, Pléiade II, p. 276.

16 La Bague d’Annibal, LXVII, Pléiade I, p. 167.

17 La Bague d’Annibal, LXVII, Pléiade I, p. 167.

18 Lettres à Trébutien, Vol. i, p. 190, Blaizot, Paris, 1908.

19 Ibid., Vol. i, p. 213, Blaizot, Paris, 1908.

20 Barbey d’Aurevilly, Littérature étrangère, p. 97, Lemerre, Paris, 1890.

21 L’Amour impossible, Pléiade I, p. 95.

22 Shakespeare, Peines d’amour perdues, p. 120, Vol. i, Pléiade, Gallimard, Paris, 1959.

23 Les Deux gentilshommes de Vérone, p. 1025, Vol. i, Pléiade, Gallimard, Paris, 1959.

24 Hamlet, Vol. ii, p. 621, Pléiade, Gallimard, Paris, 1959.

25 Memoranda, p. 41, Bateau Ivre, Paris, 1947.

26 Ibid.

27 Une Vieille maîtresse. Préface de 1865. Pléiade I, p. 1.306.

28 Jean Canu, Barbey d’Aurevilly, p. 173, Laffont, Paris, 1945.

29 Ce qui ne meurt pas, Pléiade II, p. 410.

30 Ce qui ne meurt pas, Pléiade II, p. 407.

© Presses universitaires de Caen, 1968

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter