Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'univers de Sylvie Germain

 | 
Alain Goulet

L'univers romanesque

Cryptes et fantômes

Discussion

Texte intégral

1Toby Garfitt : Cette communication m’a paru lumineuse concernant toute cette histoire fascinante et difficile de cryptes et de leurs modalités de formation et d’action dans l’œuvre de Sylvie Germain. Mais si tu as beaucoup insisté sur la formation des cryptes, sur la façon dont on les vit, tu as été beaucoup plus discret concernant leur mode de résolution et sur la réconciliation, les manières de s’en sortir. Il me semble que tu as été un peu rapide sur la manière dont on fait face à la crypte et dont ça se résout. Si, dans les tragédies de Corneille, les passions s’apaisent et vont vers une résolution, dans celles de Racine, souvent, il n’y a en a pas. Alors comment atteindre cette résolution de la crypte ?

  • 1 Alain Goulet, Sylvie Germain : œuvre romanesque. Un monde de cryptes et de fantômes, Paris, L’Harma (...)

2Alain Goulet : Dans mon étude sur l’œuvre de Sylvie Germain1, j’ai essayé de suivre, œuvre après œuvre, le travail de la crypte à l’intérieur des personnages, et l’évolution du processus dans chaque cas, jusqu’au moment où il aboutit à une espèce de délivrance. Car en fait un processus de déliaison, de délivrance, apparaît bien à la fin de nombreux romans comme Nuit-d’Ambre, Immensités, Éclats de sel, ou Chanson des mal-aimants. Pour cette communication, je n’ai pas voulu reprendre mes analyses publiées ni suivre systématiquement un cas de crypte de bout en bout, et de fait, je me suis surtout attaché au processus de leur genèse, de leur transmission et de leurs manifestations, indiquant combien elles peuvent entraîner certains phénomènes étranges.

3Dans Nuit-d’Ambre, on voit comme le héros, à la fin du roman, se trouve touché par la grâce en entendant l’Agnus Dei chanté par le père Delombre. Ce phénomène s’accentue après La Pleurante des rues de Prague : Immensités et Éclats de sel s’achèvent sur un sentiment de délivrance et de réconciliation des héros avec eux-mêmes. L’héroïne de Chanson des mal-aimants parvient à surmonter tous les traumatismes de sa naissance et de sa vie, et donne l’impression de marcher avec confiance vers le sourire de sa mère qu’elle finit par percevoir dans le ciel. Dans ce roman, on assiste notamment à la manière dont Laudes et Gabriel se trouvent mutuellement délivrés du fantôme de leurs mères respectives grâce au jeu de masques et de rôles qui permet à Laudes de devenir la mère de Gabriel et de parler en son nom. Ce jeu produit en chacun d’eux une action cathartique, de sorte qu’ils en ressortent délivrés d’un grand poids : ces deux mal-aimés ont su exorciser le fantôme de leur mère qui les habitait. C’est ainsi que Laudes peut atteindre le sourire maternel à la fin de l’œuvre.

4Si l’on compare les modalités de délivrance de la fin de Nuit-d’Ambre et dans Chanson des mal-aimants, il me semble qu’elles ne sont pas de même nature. Dans le premier cas, on a affaire à une intervention extérieure qui manifeste la grâce divine ; dans le second, nous nous trouvons devant un processus qui est de nature psychanalytique, comme dans les psychodrames psychanalytiques. Mais de toute façon, on constate que la plupart des œuvres de Sylvie Germain s’achèvent sur une phase d’apaisement et de réconciliation qui indique qu’un processus interne a abouti à une sorte de délivrance des ombres et des fantômes des cryptes dont les personnages sont possédés.

5Toby Garfitt : Est-ce qu’il y a toujours un phénomène qui s’apparente à la lutte avec l’ange ? Tu as parlé d’une première lutte avec l’ange de Nuit-d’Ambre avec la vieille sorcière : est-ce qu’il y a toujours une intervention de quelqu’un pour pénétrer dans la crypte ? Si on se réfère à la descente du Christ aux enfers, on s’aperçoit qu’il est nécessaire que les enfers soient pénétrés. Est-ce qu’il y a toujours un phénomène de pénétration de la crypte ?

6Alain Goulet : Ce n’est pas en effet par hasard que Sylvie Germain a dit que l’image de la lutte avec l’ange était la première image génératrice de son premier roman. Par les commentaires qu’elle en a faits, elle montre que c’est, pour elle, une image clé, et qu’elle peut se produire à l’occasion de toutes sortes de rencontres. On voit en particulier la façon dont, dans son œuvre, toute rencontre peut être une rencontre avec un ange – l’ange pouvant apparaître sous n’importe quelle forme, y compris sous celle d’un chien dans Immensités. La lutte avec l’ange, c’est au fond toujours la lutte de soi avec soi, ou plus exactement la lutte de soi avec l’Autre en soi. Les notions de rencontre et de lutte avec l’ange sont effectivement deux clés fondamentales pour comprendre la marche des héros germaniens vers leur délivrance et leur accès à soi.

7Prenons le cas de Magnus, qui refoule le grand traumatisme de ses 5 ans jusqu’à en devenir amnésique. Lorsqu’au Mexique, par l’action conjuguée de la médiation de Pedro Paramo et de la grande chaleur, il se réapproprie le souvenir traumatisant refoulé, il connaît une première phase de délivrance qui lui permet d’avancer dans sa vie et d’aimer. Mais il faut attendre une deuxième médiation, par la rencontre de frère Jean qui le convertit à l’écoute du silence et de l’au-delà du visible, pour que Magnus soit délivré de sa quête du passé qui l’entravait. Alors, au lieu de regarder en arrière, il peut désormais marcher vers l’avant, au-devant de lui-même. Il est délivré de la lourde crypte qui pesait sur sa vie et son destin.

8Bénédicte Lanot : Je voudrais d’abord revenir sur l’utilisation de notions empruntées à la psychanalyse et qui semblent parfois glisser les unes sur les autres, ce qui peut prêter à confusion. Lorsqu’on parle de « crypte » et de « fantômes », il est question de secrets de famille, ce qui n’est pas la même chose que la « névrose post-traumatique ». La crypte, d’ailleurs, suppose – ce que ma communication vise à établir – des représentations incompatibles avec le système culturel de l’œuvre de Racine. Il faut aussi distinguer une autre pathologie des deux précédentes, celle de « l’abandonnisme », qui est aussi une notion psychiatrique dont je parle dans ma thèse : elle permet de comprendre comment les enfants privés de relations affectives dans leur toute petite enfance sont, par la suite, privés de toute sensibilité, de la possibilité d’éprouver de la pitié, d’éprouver cette humanité qui interdit la barbarie.

  • 2 Anne Ancelin Schützenberger, Aïe, mes aïeux !, Paris, Desclée de Brouwer, 1993.
  • 3 Nina Canault, Comment paye-t-on les fautes de ses ancêtres ?, Paris, Desclée de Brouwer, 1998.

9Revenons sur la crypte et le fantôme. L’Écorce et le Noyau est une référence majeure de ma thèse, et je me flatte de l’avoir fait découvrir. J’en viens à ce propos à recommander deux ouvrages qui sont plus simples d’abord que L’Écorce et le Noyau : Aïe, mes aïeux ! d’Anne Ancelin Schützenberger2, et Comment paye-t-on les fautes de ses ancêtres ? de Nina Canault3. Nina Canault est journaliste et donne un accès assez facile à ces notions.

10Jacques Lévine est aussi quelqu’un de très important pour moi parce qu’il m’a ouvert la piste du rêve éveillé dirigé. C’est d’ailleurs à partir de cette thérapeutique, expliquée par Colette Fiatte, que j’ai ouvert la piste du transgénérationnel. La thérapeutique du rêve éveillé dirigé permet d’éclairer la construction narrative du Livre des Nuits et de Nuit-d’Ambre qui se donne comme un travail d’émancipation du sujet. Le thérapeute, pour répondre au trouble de son patient, l’invite à construire des légendes, des contes qui lui permettent de revenir vers ce qui a été enfoui, ou vers l’étape de sa vie – souvent la construction de l’Œdipe – qui a été manquée, de la rejouer dans la fiction, de reconstruire la marche manquée. Dans ma thèse, j’analysais le diptyque du Livre des Nuits et Nuit-d’Ambre comme un immense « rêve éveillé dirigé » : un récit rétrospectif (que j’appelle « reconstructif »), rêvé par le personnage de Charles-Victor, et/ou dirigé par la voix narrative pour remonter vers le traumatisme originel. C’est cette hypothèse que j’ai creusée avec l’analyse du « complexe d’Isaac » au colloque d’Arras. Le texte retrouve ou invente l’inceste originel entre Théodore Faustin et sa fille qui donne naissance à Victor-Flandrin. Il retrouve ou invente le meurtre symbolique de l’enfant Victor-Flandrin par son père Théodore Faustin qui lui coupe deux doigts. « Retrouve ou invente », car la question de l’authenticité des faits n’intéresse pas plus le roman mythologique que la psychanalyse. Ainsi le récit « reconstructif » recompose différentes figures d’un mythe originel, notamment la relation incestueuse entre Abraham et Sarah, dans la Genèse, et la question du mythe d’Abraham : comment est-ce qu’on fait quand on est père (ou mère : c’est la même chose) pour ne pas dévorer-tuer-sacrifier son enfant ? Si on va au bout de cette hypothèse, on verra que cette généalogie reconstruite par une sorte de rêve éveillé et dirigé, au lieu de s’inscrire dans la verticalité, s’ouvre. Elle devient un éventail considérable de frères et sœurs qui protègent de la menace qui pèserait sur l’unique et, dans les générations suivantes, comme par hasard, l’engendrement est remplacé par la filiation. Charles-Victor est bien sûr le père de Cendres, mais plutôt à la manière de saint Joseph. Pour répondre à la question de Toby, le roman, c’est la reconstruction rétrospective, et on s’aperçoit, mais seulement quand on arrive à la fin de Nuit-d’Ambre, que cette sorte de généalogie a permis de réparer un traumatisme qui trouve de multiples origines, et d’honorer pères, mères, et enfant, de remettre l’histoire généalogique à sa place pour pouvoir aller de l’avant.

11Alain Goulet : Je te remercie pour cette hypothèse du récit reconstructif, qui fait de la première saga romanesque une sorte d’ouverture de la crypte transgénérationnelle de Nuit-d’Ambre. Ajoutons que tout ne commence pas pour Nuit-d’Ambre avec les deux traumatismes originels que tu rappelles, mais que tout remonte bien en deçà, jusqu’à une origine qu’on ne peut atteindre puisqu’elle est, dès le départ, concentrée dans le motif du « cri » du temps des « eaux violentes » dont Vitalie garde le souvenir. C’est ce même cri d’en deçà de l’histoire qui ouvre non seulement Nuit-d’Ambre, mais déjà Le Livre des Nuits, cri de nature transgénérationnelle qui symbolise la transmission de la crypte familiale d’âge en âge, jusqu’à Nuit-d’Ambre.

12[X] – Y a-t-il une correspondance entre la crypte dont vous avez si bien analysé la présence dans les romans de Sylvie Germain et la crypte intérieure des mystiques, la crypte du cœur, qui est aussi le lieu du souffle régénérant ?

13Alain Goulet : Pour que se produisent un dénouement, une délivrance de la crypte, il faut une médiation, et c’est pourquoi la rencontre est toujours un évènement dans les romans de Sylvie Germain. Elle a dit qu’elle était une romancière de l’altérité, c’est-à-dire que l’autre joue toujours un rôle capital, et qu’il peut être le vecteur d’un souffle venu d’ailleurs, que connaissent en particulier les mystiques. Je précise à ce sujet que, ayant constaté l’importance de la notion de crypte pour comprendre l’œuvre de Sylvie Germain, j’ai eu besoin aussi de celle d’« instance-monde », c’est-à-dire de l’action d’un médiateur qui puisse permettre au personnage cryptophore de se libérer de sa crypte en l’aidant à se réapproprier et à se réinsérer dans le concert des autres. D’une certaine manière, les notions psychanalytiques de transfert et de contretransfert jouent un rôle fondamental dans ses romans. Il est symptomatique qu’elle ait pu déclarer qu’elle écrivait des romans pour ne pas faire de psychanalyse, ce qui est le cas, je pense, de beaucoup d’autres romanciers. D’une certaine manière, il me semble que l’écriture de son œuvre l’aide à avancer dans sa vie ; que chaque roman, l’un après l’autre, lui permet d’évacuer un certain nombre de choses, de « passer outre » comme disait Gide, et d’avancer dans son existence. Et quand on lit Sylvie Germain, on constate que son œuvre est tellement habitée qu’on ne peut pas ne pas se poser la question de la part de l’investissement de l’auteur et des effets que peut avoir en elle son écriture en tant que psychanalyse sauvage.

14Sylvie Germain : Je n’ai jamais dit : « J’ai écrit pour ne pas faire d’analyse » ; ce n’est pas pour cela que j’écris. Mais comme on m’a souvent posé la question : « Avez-vous fait une psychanalyse ? », j’ai dû répondre que je n’en ai jamais éprouvé le besoin, grâce à l’écriture qui, peut-être, m’a servi d’exutoire. La psychanalyse et l’écriture jouent avec les mêmes matériaux : l’inconscient et le langage, et je ne comprends pas comment un romancier peut à la fois s’engager très authentiquement en psychanalyse et poursuivre son œuvre, dans la mesure où ce qui est dévoilé par le biais de l’analyse ne peut plus ensuite surgir spontanément dans l’écriture, le « secret » ayant déjà été éventé. En fait, ce n’est pas tant que je ne comprends pas, puisqu’il y a d’excellents romanciers qui parviennent très bien à mener les deux de front, psychanalyse et écriture, mais ce qui peut être valable pour d’autres ne l’est pas pour moi ; j’ai besoin de garder dans l’obscurité ce « non-savoir », qu’exhausse précisément l’analyse, pour le livrer tel quel, à l’état brut, à l’attention du scribe que je deviens devant la page ou l’écran, et qui n’avance que par à-coups, surprises, associations d’images et d’idées, dans la spontanéité.

15J’admets tout à fait qu’il y ait des approches psychanalytiques de la littérature – il n’y a rien à dire sur l’approche des autres, à chacun sa lecture, son mode d’interprétation –, et je trouve, en la découvrant, assez pertinente l’intuition d’Alain Goulet. Mais en l’écoutant, comme je visualise tout, j’ai vu de très belles cryptes, des cryptes ombreuses, où filtre un peu de lumière. Dans les cryptes, on dépose ce qu’il y a de plus sacré, ce qui est mort et ce qui « a vaincu la mort » quand ce sont des corps de saints. C’est là alors la racine profonde où la terre et le ciel se réunissent. J’ai pensé aussi, dans l’histoire de Roméo et Juliette, au corps déposé dans une crypte. Roméo pense que Juliette est morte, il y a cette espèce de danse entre amour, mort, vie ; tout se joue sur un malentendu, et bascule finalement du côté de la mort. On peut imaginer le corps de Juliette, encore respirant d’une très lente respiration de dormantgisant, de belle au bois dormant…

16Il y a tout dans une crypte, c’est un fabuleux creuset d’imaginaire. Je comprends qu’on puisse l’évoquer dans le cadre d’un univers romanesque. Toute œuvre s’érige sur une crypte.

Notes

1 Alain Goulet, Sylvie Germain : œuvre romanesque. Un monde de cryptes et de fantômes, Paris, L’Harmattan (Critiques littéraires), 2006.

2 Anne Ancelin Schützenberger, Aïe, mes aïeux !, Paris, Desclée de Brouwer, 1993.

3 Nina Canault, Comment paye-t-on les fautes de ses ancêtres ?, Paris, Desclée de Brouwer, 1998.

© Presses universitaires de Caen, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540