Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'univers de Sylvie Germain

 | 
Alain Goulet

L'univers romanesque

Voyages aux pays des pères

Hélène Chareyron

Texte intégral

1Se dégageant de la représentation naïve et idéalisée souvent associée à la paternité, Sylvie Germain en dévoile les affres par des figures paternelles qui parfois s’imposent par leur archaïsme et leur violence, s’appréhendent par l’éclat et la verticalité, ou au contraire, se dessinent en pastel, se profilent à l’oblique, et avancent sur la pointe des pieds de la délicatesse sur le chemin de la rencontre et de la responsabilité.

2Pères incestueux, tyrans, pères oublieux ou disparus, pères errants ou endeuillés, au silence lumineux ou dévastateur, à la parole conteuse ou tranchante, pères dont les figures s’imposent d’emblée comme plurielles, gommant la majuscule et le singulier qui leur sont traditionnellement attachés. La fuite, l’animosité, l’emprise, l’amour, le don sont autant de chemins que peut emprunter l’homme qui s’engage dans l’aventure de la paternité, autant de voies vers lesquelles il peut se laisser emporter. Nul fatum, mais autant de constellations que la romancière explore. Une variation en somme qui se déploie en arborescence et creuse l’énigme de l’origine, de la mémoire, du désir et de la filiation.

  • 1 Saint Augustin, Homélie pour la Nativité de Jean-Baptiste, cité par Joël Clerget, La Main de l’autr (...)

3Lorsque Sylvie Germain évoque les pères, elle convoque le souffle, la vibration et offre à la voix paternelle timbres et harmoniques variés. Intouchable mais enveloppante, la voix est l’empreinte charnelle la plus archaïque que l’enfant entend à l’intérieur du corps maternel. Elle est aussi vecteur de la parole paternelle. Or, « qu’est-ce que la voix ? », interroge saint Augustin, « Là où il n’y a rien à comprendre, c’est une sonorité vide. La voix sans parole frappe l’oreille, elle n’édifie pas le cœur »1.

  • 2 Prokop dans Immensités, Victor-Flandrin puis Deux-Frères dans Le Livre des Nuits.

4Porteuse de promesses et de poésie, « c’est la voix des rêveries, du doux désordre imaginaire » (EM, 39). Grands conteurs, de nombreux pères germaniens transmettent ou improvisent contes et histoires pour border le sommeil de leurs fils, se faire passeurs d’une mémoire fluviale ou concevoir une poésie de la consolation dont le sens métaphorique et les doux vocables tentent d’apaiser le désespoir des chagrins d’amour ou de soulager les disgrâces physiques de leur enfant2. La voix paternelle est un chant dont l’écho parvient au-delà de la disparition du père. Elle est « voix des shabbat et des fêtes » du chantre Yoshe Rosenkranz, qui se rappelle à Déborah par « ses plaintives et splendides mélodies » au cœur de l’océan (TM, 61) ou fait retour dans la mélopée d’un crapaud pour résonner dans le cœur mélancolique du fils (EM, 31).

  • 3 Théodore Faustin a une voix « criarde et syncopée, aux accents heurtés » (LN, 42), et Théodore « râ (...)

5Il est pourtant des chants discordants d’où sourdent les ténèbres. La voix des « soirs enchantés » de l’enfance s’avère alors trompeuse, car la bouche paternelle s’ouvre « en abîme d’ombre où tremble et gronde un ciel d’orage ». La voix de « baryton basse d’une étonnante plasticité » (M, 20) de Clemens Dunkeltal qui chante cantates et lieds est la même qui hurle « l’épouvante à la face de centaines, de milliers de prisonniers » (M, 48). « Trop forte », la voix du père « frappe […] comme une pierre […] lancée entre les épaules » (JC, 221) et préfigure le meurtre de Mauperthuis qui précipitera Camille et Simon dans les eaux du torrent ; « trop puissante » (LN, 42), elle annonce la fracture incestueuse. C’est en elle que se logent la blessure de l’âme et la fêlure du siècle. Lieu privilégié du souvenir, elle garde la cicatrice et devient localisation du conflit. La parole est brisée, se jette dans l’inarticulé et l’incohérence3 quand elle ne se scelle pas dans le silence.

  • 4 Sylvie Germain, « Blasons de la paternité », Christus, nº 202, avril 2004, p. 208.

6Il est aussi de ces pères silencieux, au verbe taiseux, à la prise de parole parcimonieuse qui s’éloigne du langage par simple défiance, figures paternelles marquées par la discrétion et « la vertu de silence » (TM, 26). La parole est simplement suspendue pour laisser place à l’autre. Ce silence peut être celui de l’accueil, en cela, le premier père du diptyque germanien s’inscrit dans la généalogie de Zacharie. Lorsque l’enfant tant espéré paraît, il se présente comme l’inattendu. À son arrivée, le monde animal et végétal frémit, à sa rencontre le monde perd de sa familiarité et invite au décentrement : « il prit son fils dans ses bras ; le petit corps nu pesait un poids immense. Le poids du monde et de la grâce. » (LN, 20). Lourde en effet est la responsabilité d’un enfant, ainsi que l’illustre la parabole de saint Christophe qui franchit la rivière sous le poids de l’Enfant lesté du poids « du monde entier ». Sa parole s’absente, les mots à destination de l’enfant et de la mère désertent. La paternité se parle en silence, celui d’une parole donnée, une parole reçue qui inscrit l’engagement, qui parachève la naissance et se donne au-delà des mots. Cependant, contrairement à Zacharie, sa parole ne se suspend pas, mais se fige dans le mutisme sans être libérée « comme un flot de lumière » (C, 92). C’est aux côtés d’un silence « empreint d’un si grand calme » mais d’un silence « inexpugnable » (LN, 22) que grandit Théodore Faustin. Un père proche de la description que Sylvie Germain fait de Joseph : « homme de silence, de l’effacement […] chacun de ses gestes est de soutien et de protection […] tout en se tenant légèrement en retrait4. » De cette absence de parole entre le père et la mère à l’endroit où naît le corps de l’enfant, de cette origine qui échappe à l’évocation du nom paternel, d’une parole fondatrice jamais prononcée, la voix du fils garde les traces. Ainsi s’inscrit l’origine dans le corps du fils, dans son verbe qui s’avance de façon incertaine, balbutiante, comme mis en doute par les échos qu’il provoque, toujours à la limite de rejoindre celui du père.

  • 5 Ainsi que Bruno Shulz, « ce fils trop aimant qui s’alita six mois auprès du lit où se trouvait son (...)

7Il est cependant des silences paternels plus mortifères. Issus de vécus traumatiques, ils bloquent une parole qui ne peut énoncer la césure et l’interdit. Silences teintés de renoncement, doublés de cécité qui vouent les enfants au vertige de l’abandon et de la dévoration. La parole pour Hyacinthe est « douloureux mutisme » (EM, 118), elle ne peut s’énoncer de façon structurante de même que son corps qu’il « avait tendance depuis l’enfance à confondre […] avec l’ombre de son corps » (EM, 232) ne parvient à l’incarner. Radioamateur passionné, le père de Lucie excelle au décryptage des conversations par une maîtrise de l’anglais, langue étrangère aconflictuelle. Il manifeste cependant une surdité sélective à l’égard des messages de sa fille, même s’il en perçoit les signes de souffrance. Ses questions restent timides : « voix mendiante » (EM, 246), il quémande les preuves d’un amour filial et laisse l’enfant sans protection. Hyacinthe avec son lot de mélancolie, de solitude affective, se fait singulièrement aveugle, sourd et muet, enfermé dans son deuil paternel5 qui le laisse sans ressources, incapable d’occuper un espace paternel pour exercer une fonction séparatrice, s’interposer entre le frère et la sœur et empêcher Lucie d’être livrée à l’inceste fraternel. Or, un des obstacles relatifs à l’inceste concerne le langage. L’inceste n’aime pas les discours, leur absence enferme Lucie dans le secret, suspendant en elle le geste de vie dans ce silence de mort.

  • 6 « – Mon père, mon père, n’entends-tu donc pas
    Le Roi des aulnes me tenter tout bas ?
    – Sois calme, ca (...)

8Cette éclipse paternelle entre en résonance avec celle de Jousé, père de Reine dont personne « ne soupçonnait le désespoir » (JC, 25). La mère, tout éblouie par sa passion mariale, ne voit pas les signaux de détresse de sa fille et le père ne lui décille pas les yeux. Le regard, certes inquiet, du père n’est pas suffisant pour opérer une interposition et une nécessaire disjonction. Les plaintes et appels de Reine font écho à ceux de l’enfant emporté par le roi des Aulnes dans sa chevauchée mortelle : « Père ne voistu pas6… » Jousé constate, mais ne dit rien qui puisse entraver le risque d’aliénation émanant de la mère. Il reste foncièrement effacé, soumis, jusqu’au moment de sa mort, alors que Reine se retire derrière un mur de graisse, mur de langage qui n’a pas été ouvert par la parole.

9La figure du père se caractérise par sa fragilité même. Elle nécessite, pour s’étoffer, que le père puisse se définir et se reconnaître tel et que la mère le désigne comme étant le père de son enfant.

  • 7 Joël Clerget, « L’Homme devenant père », Spirale, nº 11, 1999, p. 101.

Un homme qui devient père est affecté [, précise Joël Clerget]. C’est-à-dire que l’annonce faite au mari, selon l’expression de Françoise Hurstel, d’une paternité à venir ne laisse aucun homme indifférent. Elle l’affecte, au double sens du terme : elle le touche et le met à une place7

  • 8 Claude Revault d’Alonnes, Être, faire, avoir un enfant, Paris, Plon, 1991, p. 132.

Or, si l’énoncé ne le désigne pas ou le disqualifie comme figure paternelle, il pourra ne pas être éprouvé ou reconnu comme tel. Ainsi en est-il du père dépossédé, humilié, châtré, pour qui la déambulation dans l’espace paternel devient alors singulièrement difficile, voire impossible. Aloïse Daubigné et Edmée Verselay, mères respectives de Lucie et de Reine, barrent le positionnement paternel auprès de leur fille. Elles défendent un territoire devenu propriété et en interdisent l’accès à des pères qui souffrent tout autant du déficit du regard des mères à leur égard, que d’une profonde défaillance de leur propre fonction langagière. Comblée par sa fille, Edmée annule le sens ou le besoin du père qui se trouve exclu de la conception même de l’enfant, elle ne lui accorde aucun rôle dans la procréation, si ce n’est peut-être celui de gamète, puisque Reine, le « fruit très admirable [de ses] entrailles », est un don qui lui a été fait « en récompense à des milliers d’Ave Maria ressassés au fil d’un chapelet » (JC, 21). Enfant née d’une union divine, Reine donne corps au mythe de la parthénogenèse et offre son corps à la folie maternelle qui évacue l’espace paternel. La nomination de l’enfant, comme autant d’exclamations de louanges mariales, n’invite pas Jousé à participer à cette transmission symbolique. Sa fille se trouve aliénée à la seule image maternelle, comme si elle vivait une origine sans commencement. Mari rejeté, Hyacinthe ne se sent pas plus légitime à sa place d’époux que de père lorsque la fracture arrive au sein de l’univers familial. L’attaque dévalorisante qu’il subit au quotidien atteint son intégrité par une blessure narcissique mortifère. Jousé et Hyacinthe sont pris aux rets de la mère qui ne les désigne ni ne les reconnaît comme pères, parce qu’ils se sont choisi une femme qui ne leur a pas permis de le faire, et qu’ils se sont laissés destituer. Or, ainsi que le rappelle Claude Revault d’Alonnes, « pour que cet espace paternel trouve sa place, existe, fonctionne, il faut certes que la mère le concède, mais également que le père l’occupe »8.

10Parfois, un désir enfantin tout-puissant à consonance incestueuse relègue le père comme donnée négligeable. Ainsi en est-il de Petit-Tambour qui harcèle sa mère « de son désir » d’avoir une petite sœur et décide que « l’enfant […] tant désiré […] était déjà le sien » (LN, 312). Silence sur la présence de Baptiste durant la deuxième grossesse de sa femme, silence de Baptiste qui laisse libre cours à la fantaisie de son jeune fils.

11Plus complexe est l’évincement paternel de Nicaise à la naissance de son fils Félix. Rose-Héloïse a d’emblée placé sa grossesse sous le signe du don « pour répondre à l’appel suppliant de Crève-Cœur », son fils adoptif qui revient, dévasté, de la guerre d’Algérie. Par cette visée réconciliatrice pour le « mettre au monde, remettre au monde et à la vie » (LN, 328), Rose-Héloïse, dans un même mouvement, accouche de son fils adoptif et lui fait don d’un enfant. Crève-Cœur, par l’affirmation « C’est mon fils » et par son action de prendre l’enfant nouveau-né des bras de son père pour l’emmener avec lui dans la cour, illustre ce que peut être un évincement paternel opéré avec le soutien de la mère. Crève-Cœur serait-il le pendant masculin d’Ève dont la parole : « J’ai acquis un homme de par YHWH » laisse le père dans l’ombre ? Pour que l’enfant ne soit pas adopté comme enfant de remplacement ou comme négation de la mort, un cheminement progressif ouvrant à l’accueil de l’enfant pour lui-même s’opérera finalement au sein d’une coparentalité redistribuée.

  • 9 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p. 79.
  • 10 Pierre Fédida, « L’Oubli, l’effacement des traces, l’éradication subjective, la disparition », Huma (...)

12L’absence des pères se conjugue avec leur disparition par leur mort violente ou leur défection. Pour cela, « La Grande Histoire avec sa grande hache »9 opère en règle son travail de sape. Les pères aux corps disloqués se mêlant à la boue des tranchées, aux corps enchevêtrés devenus cendres et fumée, errent, selon l’image mélancolique de Pierre Fédida, sans avoir « jamais trouvé [leur] sépulture », sans qu’aucune parole ne vienne en relever la mort, car « on est dans l’inconnu du devenir de soi et de l’objet […] puisqu’on ne peut faire le deuil d’un disparu »10. Ces pères ne cessent alors de hanter la pensée des survivants qui s’accrochent à une mémoire trouée, à une image fragmentée et morcelée. Absent de la vie du fils, le père peut s’inscrire par excès dans le discours maternel. Promue au rang de père mythique, la figure paternelle est comme frappée d’hypermnésie. La mort du père de Ferdinand est comparée au sacrifice du Christ, ne laissant plus de place pour l’ambivalence. Le fils doit alors accepter cette identification au risque d’être rejeté par sa mère s’il ne lui renvoie pas cette image.

  • 11 Blanche, Elminthe-du-Seigneur-Marie (LN) et Laudes-Marie (CM) sont abandonnées « sitôt mises au mon (...)

13Quant à la défection, elle est le fait d’un être inconnu, innommé et innommable, absent de l’arbre généalogique qui ne laisse aucun souvenir dans la vie consciente de l’enfant dont la naissance est marquée du sceau de l’abandon parental et entachée de la faute maternelle qui n’a pas pris « garde à lui donner un père » (LN, 130)11. La transmission d’un discours sur l’origine est muette en raison de l’absence d’adultes détenteurs d’une mémoire familiale pour circonscrire l’événement de la naissance. S’élabore alors un roman familial qui peut représenter le père en une fulgurante apparition caractérisée par la fuite, avant d’être attendu en aigle blanc majestueux qui viendrait sauver Laudes-Marie (CM, 44). Mais ce roman parfois s’écrit en creux et évide le fils de tout ancrage corporel et symbolique. « Je suis peut-être une sorte de mandragore. […] J’ai dû naître des spermes d’un quelconque pendu… » (NA, 223), énonce Ornicar dont l’identité oscille entre le végétal et le mimétisme animal jusqu’à se pétrifier dans le néant psychique.

14Occultées par le mensonge, certaines figures paternelles échappent, elles sont traversées d’incertitudes et tour à tour déconstruites au gré des silences et des révélations des secrets de famille, illustrant le principe Pater incertus, mater certissima rappelé par Freud.

  • 12 Voir à ce sujet l’étude de Georges Hoffman, Sophocle, Œdipe Roi, Paris, PUF (Études littéraires), 1 (...)

15À l’instar d’Œdipe qui ignore que Polybos et Périboa l’ont adopté en secret, Magnus ignore que Clemens et Théa sont ses parents adoptifs. Il aura au fil de sa quête à découvrir que « Je est un autre »12. L’identité fluctuante et changeante de son beau-père Clemens, successivement idéalisé, disparu, criminel de guerre, mort et fantôme, ainsi que la valse des noms que Magnus se donne ou qu’on lui attribue, mettent en jeu la difficulté de s’inscrire symboliquement dans l’ordre généalogique qui lui fait défaut. L’effacement par inadvertance du patronyme enfin révélé qui avait été tracé dans la poussière en une fulgurante clairvoyance précise que le nom se refuse et ne cède pas à l’appel de la nomination. La quête de Magnus doit s’affranchir du passé aliéné à la figure paternelle inconnue, et aura à découvrir une autre filiation pour naître à un passé réconcilié au risque de se perdre dans la question de l’origine.

  • 13 Mère de Jean-Baptiste (LN, 229).
  • 14 Père de Roselyn (NA, 265), et de Monsieur Rossignol : « Le soir même de l’enterrement mon père s’es (...)
  • 15 Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, J. Laplanche (trad.), Paris, Gallimard (Fo (...)
  • 16 Cet effacement du père ne cessera de hanter Nuit-d’Ambre, qui lors de son séjour à Paris déambule d (...)

16Le flot des pères absents ou en voie de disparition est constitué de pères endeuillés, de pères terrassés par la douleur de la disparition de l’être aimé. Pères dont les deuils se superposent et réactivent les souffrances et les déchirements passés, celui de la « mère trop tôt disparue » (EM, 245) dont l’enfant reçoit « simplement l’obscure blessure sans trop encore y prendre garde »13. La perte de l’épouse chasse l’enfant des terres paternelles. Ce dernier est envoyé « au diable » (TM, 18) ou voué à la disparition ou à l’oubli, il est celui qui doit « disparaître » (NA, 29) afin de permettre au père de s’abîmer dans le deuil. Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup, dévasté par les meurtres de Ruth et de ses enfants, n’a « plus d’accueil à […] donner » (NA, 69) à ses fils derniers-nés, tant son esprit est occupé par un mot, un seul, qui localise la disparition à défaut de la rendre pensable : Sachsenhausen. Méconnaissables, ces pères plongent leurs enfants dans « l’effroi de l’abandon » et se racornissent sous le veuvage, « vieux d’un coup […] pour s’aliter en une maison dite de repos » ou se perdre dans les vapeurs d’alcool14. Les corps tronqués ou disparus de l’être aimé mutilent en écho le corps paternel. Théodore, miroir déformé, réfléchit la décapitation de sa femme en perdant la tête à son tour et en inscrit la coupure dans son corps « moitié mort moitié vivant » (TM, 94). Il récupère l’objet d’amour perdu en l’installant à l’intérieur de son corps, et devient « morgue où gisaient la moitié de son propre corps et le cadavre mutilé de sa femme » (TM, 101) pour la faire vivre encore jusqu’à la restitution de sa tête manquante. Fou-d’Elle (NA, 134) pousse l’incorporation du corps de la disparue au-delà de la description faite par Freud du deuil pathologique15. Après l’identification à l’objet perdu et son incorporation, ce dernier semble dévorer le corps de l’intérieur en un retournement progressif menant à l’évanouissement de son être pénétré par son propre sexe16.

  • 17 Voir l’étude sur les jumeaux de René Zazzo, Les jumeaux, le couple et la personne, Paris, PUF (Quad (...)

17Les terres paternelles s’abordent également par le versant de l’archaïsme et de la violence primitive. Elles sont le lieu où s’articule le récit de l’origine fait de bruits et de fureur, monde de la démesure, des violences perpétrées, des naissances miraculeuses, des grossesses à la durée défiant la patience humaine. La filiation même est de l’ordre de l’excès renversant le symbole de la multiplication17 et de la vie en une menace sur la fécondité présageant la mort, qui laisse des pères hors d’âge, parfois rares rescapés d’une lignée décimée. Dans ce monde archaïque où la geste paternelle façonne les paysages, renie sa progéniture, tranche dans le corps des fils ou marque le visage de celui qui veut s’affranchir, point de mère qui viendrait limiter, opérer une médiation dans ce qui est présenté comme un univers de pulsion.

  • 18 « Lauve le pur, ce n’est pas moi », entretien avec Richard Millet, par Jean-Luc Bertini, Laurent Ro (...)
  • 19 « L’incestuel », pour Paul-Claude Racamier, qualifie ce qui, dans la vie psychique individuelle et (...)

18Espace entouré de forêts, lieu de l’inconscient et de la déraison, les paysages des terres paternelles sont la métaphore d’un monde archaïque. Les premières pages de Jours de colère caractérisent de façon emblématique l’univers incestueux par son isolement. « Hameau sans limite », situé en dehors du monde, « ouvert à toutes les passions », le système qui y règne ne se réfère à aucune loi, à aucune instance supérieure mais passe « de corps en corps […] dans la chair de ceux qui y vivaient » (JC, 17). Territoires que Richard Millet décrit « propices au surgissement du mal : l’inceste, l’idiotie, le vol, le meurtre, le veuvage interminable, la frustration sexuelle, des êtres abandonnés de Dieu »18. Soumis au règne absolu, sans partage, d’Ambroise Mauperthuis, l’espace exclut et clôt les possibilités d’ouverture sur l’autre. Despote, fier de ses possessions et de la transmission de son nom, soucieux de l’élargissement de son empire illustrant sa puissance, il crée une relation incestuelle19 avec sa petite fille, cloîtrant Camille dans une relation exclusive. Il n’est pas passeur, mais geôlier, la réduisant à être continuité et partie de son délire. Dans ce monde, l’enfant est acquis et non pas accueilli dans une relation d’amour symbolique renonçant à un rapport de possession. Il est considéré comme un bien orgueilleusement et farouchement conservé ou comme un dû. Ses modalités de captation sont variées, toutes visent à empêcher le père d’accéder à sa fonction paternelle ou de le destituer de cette place en balayant toute trace de filiation sous la pulsion de l’emprise.

  • 20 Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard, 1970.

19Clemens Dunkeltal, tel Abel Tiffauges20, alimente en chair fraîche les armées de Hitler et capte les jumeaux de ses beaux-parents, d’abord complaisants au régime hitlérien puis repentants, mais trop tard, lorsqu’ils ont perdu « toute autorité sur leurs enfants fanatisés qui avaient Hitler pour dieu, Clemens pour modèle, et la guerre pour vocation » (M, 59).

  • 21 Sigmund Freud, Totem et Tabou [1912-1913], Serge Jankélévitch (trad.), Paris, Payot, 1965.

20Ambroise Mauperthuis conserve les traits inquiétants du père mythique de Totem et Tabou21. Il place son fils Marceau et Vincent Corvol dans l’assujettissement face à une figure archaïque totalitaire qui interdit aux fils d’accéder à une place de père. En faisant mainmise sur les objets de leur descendance, il ne leur permet pas de contester le despotisme paternel. Passifs, ils livrent leurs enfants en objets de transaction sans résister, comme les habitants de Thèbes versaient leur tribu d’humains à la Sphinge, chanteuse et dévoreuse de chair fraîche. En captant l’enfant de son fils Marceau, Ambroise Mauperthuis conjure sa propre mort aussi sûrement que Laïos ou Chronos. En refusant de transmettre au fil des générations dans sa propre finitude, il pense arrêter le temps et sa destination inéluctable, tant il est vrai que l’emprise ignore le rythme et la succession des années. Ambroise Mauperthuis ressemble grandement à ces hommes « de la race de bronze », « ivres de démesure et de brutalité », décrits par Hésiode dans Les Travaux et les Jours, et évoqués par Sylvie Germain dans Céphalophores. En digne représentant de « ces races archaïques », Maupertuis prend des allures de Talos, « Gardien féroce de l’île de Crète, [qui] lapidait tous ceux qui tentaient de s’enfuir ainsi que les étrangers osant s’aventurer dans l’île » (C, 79-80).

  • 22 Lire à ce sujet l’excellente étude de Jacques Bril, Le Meurtre du fils. Violence et générations, Pa (...)
  • 23 Serge Leclaire, On tue un enfant. Un essai sur le narcissisme primaire et la pulsion de mort, Paris (...)
  • 24 Le père de Rose et Wioletta (TM), celui de Ferdinand, d’Aloïse (EM), le père Fontelauze (CM).

21La guerre est le versant abrupt de ces terres paternelles. « Haut lieu du sacrifice du fils », de son « exaltation » et de « sa justification », elle substitue à la scène de la violence primitive celle de la patrie, déplaçant le mythe sacrificiel d’Abraham22. « Dans un geste plein de morgue et d’intempérance, écrit Sylvie Germain, la race vieille envoya ses enfants à la guerre, les immola. » (C, 60). À moins que ce ne soit Dieu, nouveau « Moloch » qui, comme l’affirme la baronne Fontelauze d’Engrâce, « passe par le feu ses enfants, tous ses enfants, sans se lasser et sans pitié » (CM, 73). Se trouverait ainsi réalisé le fantasme « on tue un enfant », le « plus secret et le plus profond de nos vœux » selon le psychanalyste Serge Leclaire23. Déchiquetés, disloqués, deviennent ces jeunes pères24 jetés dans la mêlée par leur propre père. Œuvre de destruction parachevée par la Shoah dont la logique d’extermination « vise à tuer les enfants jusqu’au dernier », au tout dernier.

22Aussi sûrement que l’inceste brouille l’ordre des générations, la guerre passe au fil du sabre les racines des arbres généalogiques. Théodore Faustin est atteint dans son questionnement sur la transmission. Au moment où tout se joue, se déjoue, se rejoue, il s’effondre, blessé, mettant fin au nom du père devenu imprononçable, innommable. Il n’est pas étonnant que l’inceste primordial soit le fait d’un homme dont la guerre « avait dû trancher son être de bout en bout » (LN, 48). Le passé lui revient pourtant, mais sans réélaboration, sans se doter de la dimension du souvenir. Le souvenir est agi. L’ombre laiteuse du drap étalé autour de sa fille suffit au passage à l’acte, sans être relié au profond trouble incestueux qui l’avait saisi à la mort de son père dont le corps exhalait l’odeur du lait maternel « si violemment familier » (LN, 25).

  • 25 Marquant ainsi la rupture de l’Alliance avec Dieu ainsi que le relève Alain Goulet, Sylvie Germain  (...)
  • 26 Inceste frère/sœur (Nuit-d’Or/Baladine), beau-père/fille adoptive (Thadée/Tsipele) ; inceste que Fr (...)
  • 27 Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Paris, PUF, 1949.

23En prenant la place de sa mère, Herminie-Victoire, qui lance fièrement à sa grand-mère « Je suis devenue la femme de mon père » (LN, 50), n’est plus transition entre deux générations et ne pourra survivre au fait de ne plus être la somme de deux différences. Dans cette confusion généralisée, le fils de cette union incestueuse, doté d’une force insolite, « bris [e] lui-même le cordon ombilical » (LN, 52). Il opère ainsi la césure avec le corps de sa mère et réinstaure le père dans sa paternité. Théodore Faustin qui, au retour du front, inversa le geste de l’accueil paternel en jetant son premier enfant statufié sur le sol25, soulève Victor-Flandrin en ébauchant le geste rituel par lequel le pater familias romain affirmait sa reconnaissance et son adoption. Doté d’un destin hors du commun, ainsi que le veulent les mythes, ce fils né de l’inceste pourra lutter contre le loup et dompter la dimension sauvage de son origine. Néanmoins, la problématique incestueuse est inscrite dans la lignée des Péniel et traverse la succession des générations, se déployant dans la multiplicité de ses formes comme si elle devait en épuiser toutes les modalités d’expressions possibles26 en rapprochant « des termes voués à demeurer séparés », avant que la balance « des causes de nature identique ou de nature différente »27 se rééquilibre.

  • 28 Marceau Mauperthuis, Nuit-d’Ambre et Magnus ont exprimé des souhaits de mort à l’égard de leur père
  • 29 Père de Mélanie, première épouse de Nuit-d’Or (LN, 139).

24La relation au père est marquée par la fissure et la discontinuité. Vient toujours le temps du déclin crépusculaire où la « puissance physique est vouée au néant » (C, 82). Après les souhaits de parricide exprimés par les fils pour lutter contre la tyrannie, l’effacement ou l’ignominie des crimes28 de leur père, vient le temps de l’effondrement mettant fin à leur toute-puissance. Les symboles phalliques sont détruits, témoins d’une autre époque. Ainsi la mort du père Valcourt tranche-t-elle le mythe impérial en le saisissant au milieu d’un de ces fameux « Vive l’Empereur »29. L’ancien soldat se trouve alors enterré avec sa tenue de combat en lambeaux, son fusil rouillé dévoilant les tristes reliefs d’une guerre transformée en légende. Les symboles phalliques sont retournés lorsque Fernand-le-Fort s’avance vers son grand-père « en brandissant la hache qu’il portait toujours avec lui » (JC, 139) ou détournés par Ruth qui voit fulgurer dans la face barbue de son père « un visage de femme inversé » (LN, 252). La vieillesse parfois se charge de dissiper la puissance paternelle, laissant Ambroise Mauperthuis errer le corps et l’esprit déchus au milieu des décombres de sa vie. Même Clemens Dunkeltal, « magicien de la santé » (M, 19), « roi prodigue » (M, 20) figure de pouvoir, perd momentanément sa superbe, ne devenant qu’une « ombre de père » (M, 33), évidé de sa force, rasant les murs dans sa logique de fuyard.

25Le déclin et la mise en question des pères archaïques augurent d’une nouvelle paternité, qui ne brandit ni ne revendique, mais ouvre l’horizon de la réconciliation.

  • 30 Nuit-d’Or et Benoît-Quentin (LN), Marceau et Léger Corvol (JC), Magnus et Lothar (M), Laudes-Marie (...)
  • 31 Baladine au sujet de Thadée et Tsipele (NA, 135).

26Dans l’œuvre de Sylvie Germain, les pères spirituels et adoptifs révèlent le sens d’une paternité qui se situe hors de la logique de l’engendrement et de la filiation biologique associée au lien du sang. Elle se fraie un passage hors des traumatismes familiaux, des règles de soumission et des carcans de la subordination, pour aboutir à une filiation par affinité et choix30. Fondée sur la volonté et l’engagement, elle offre aux enfants orphelins ou abandonnés ce « que [l]es parents n’avaient pas su être »31.

  • 32 « Un père doit toujours adopter son enfant », Françoise Dolto, L’Évangile au risque de la psychanal (...)
  • 33 « sentiments […] teintés d’étonnement […] Il ne comprenait rien à leurs lubies » (JC, 96 et 105) ; (...)
  • 34 Pierre Legendre, L’inestimable objet de la transmission. Étude sur le principe généalogique en Occi (...)
  • 35 Pierre Legendre, Le Crime du caporal Lortie. Traité sur le père, Paris, Fayard, 1989, p. 67.
  • 36 Bruno Huisman, « Le visage de l’enfant ou le paradoxe du sacré », Spirale, nº 40, décembre 2006, p. (...)

27Ces paternités « obliques » sont parfois transitoires, simplement étayantes pour faciliter certaines traversées de l’âge adolescent ou adulte, pour se dégager de matrices mortifères ou trouver attention, équilibre et soutien. Paternités spirituelles, elles décillent les yeux sur les origines ou le sens de l’existence parfois encore obscur à qui ne sait entendre ou regarder. Ainsi que le précise l’auteur à la suite de Françoise Dolto32, l’adoption « incombe à tout parent » (CP, 25), elle est le cœur même de toute paternité qui ne peut se satisfaire du père selon la chair sur le modèle d’Abraham prêt à commettre l’infanticide par obéissance passive avant d’être converti au sens de la paternité en renonçant à la toute-puissance paternelle et à sa tendance sacrificielle. Elle est en lien avec la surprise qu’éprouvent Ephraïm ou Nuit-d’Or devant leurs fils33, ouvrant au questionnement de la transmission dont l’enjeu est « de produire de l’autre à partir du même »34. Être père reste une place à conquérir en acceptant de « mourir à sa condition d’enfant pour la céder à son enfant »35. Car pour adopter, encore s’agit-il de retrouver ou de créer ce qui a mis au monde, de modifier son rapport au père, et de se reconnaître un héritage qu’il convient d’inventer, de transformer ou de déconstruire pour s’engager dans sa transmission. Cela parfois fait violence et se vit dans la douleur, mais souvent vient à s’éclaircir de l’émerveillement de la rencontre. En répondant à l’appel que Cendres adresse à sa mère, Nuit-d’Ambre, par un « Je suis là » (NA, 408), se met au service de son enfant. Il a été, selon l’expression de Ricœur, « le sujet convoqué » et doit ainsi répondre de l’enfant. Dans « ce face-à-face de l’enfant et de l’adulte », dans « cet échange de regard où se disent la dépendance et l’obligation de servir »36, Nuit-d’Ambre cerne le concept de visage promu par Levinas. Il consent à une parole fécondante qui le désigne comme père et accueille Cendres comme son fils. Dans cet acte de réconciliation, dans cet engagement renouvelé d’une « absolue présence » (NA, 408), l’aventure de la paternité est là tout entière.

Notes

1 Saint Augustin, Homélie pour la Nativité de Jean-Baptiste, cité par Joël Clerget, La Main de l’autre, Ramonville-Saint-Agne, Érès, 1997, p. 47.

2 Prokop dans Immensités, Victor-Flandrin puis Deux-Frères dans Le Livre des Nuits.

3 Théodore Faustin a une voix « criarde et syncopée, aux accents heurtés » (LN, 42), et Théodore « râl[e] des mots inaudibles » (TM, 94).

4 Sylvie Germain, « Blasons de la paternité », Christus, nº 202, avril 2004, p. 208.

5 Ainsi que Bruno Shulz, « ce fils trop aimant qui s’alita six mois auprès du lit où se trouvait son père » (PP, 43).

6 « – Mon père, mon père, n’entends-tu donc pas
Le Roi des aulnes me tenter tout bas ?
– Sois calme, calme-toi mon enfant !
Les feuilles sèches bruissent au vent […]. » (Johann W. von Goethe, Poèmes, Étienne May (trad.), Paris, André Silvaire, 1964, p. 73.) Pensons également à la déréliction christique « Père, pourquoi m’as-tu abandonné ? ».

7 Joël Clerget, « L’Homme devenant père », Spirale, nº 11, 1999, p. 101.

8 Claude Revault d’Alonnes, Être, faire, avoir un enfant, Paris, Plon, 1991, p. 132.

9 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p. 79.

10 Pierre Fédida, « L’Oubli, l’effacement des traces, l’éradication subjective, la disparition », Humain / déshumain. Pierre Fédida, la parole de l’œuvre, Paris, PUF (Petite Bibliothèque de psychanalyse), 2007, p. 15.

11 Blanche, Elminthe-du-Seigneur-Marie (LN) et Laudes-Marie (CM) sont abandonnées « sitôt mises au monde » ; Ambroise Mauperthuis (JC) est un « fils naturel »…

12 Voir à ce sujet l’étude de Georges Hoffman, Sophocle, Œdipe Roi, Paris, PUF (Études littéraires), 1990. La référence rimbaldienne est initialement évoquée par l’alphabet coloré qui subsiste sur le foulard de l’ours en peluche Magnus.

13 Mère de Jean-Baptiste (LN, 229).

14 Père de Roselyn (NA, 265), et de Monsieur Rossignol : « Le soir même de l’enterrement mon père s’est saoulé. Il n’a plus cessé de boire par la suite » (Im, 158).

15 Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, J. Laplanche (trad.), Paris, Gallimard (Folio Essais), 1968.

16 Cet effacement du père ne cessera de hanter Nuit-d’Ambre, qui lors de son séjour à Paris déambule dans les hôpitaux pour épier les corps, « s’arracher à l’étreinte de la disparition » (NA, 198), puis le conduira au point culminant du supplice et de l’assassinat de Roselyn.

17 Voir l’étude sur les jumeaux de René Zazzo, Les jumeaux, le couple et la personne, Paris, PUF (Quadrige), 1991, 2 vol.

18 « Lauve le pur, ce n’est pas moi », entretien avec Richard Millet, par Jean-Luc Bertini, Laurent Roux et Sébastien Omont, La Femelle du requin, nº 16, automne 2001, p. 47.

19 « L’incestuel », pour Paul-Claude Racamier, qualifie ce qui, dans la vie psychique individuelle et familiale, porte l’empreinte de l’inceste non fantasmé sans qu’en soient nécessairement accomplies les formes génitales. Vocabulaire de psychanalyse groupale et familiale, Paris, Éditions du Collège, 1998.

20 Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard, 1970.

21 Sigmund Freud, Totem et Tabou [1912-1913], Serge Jankélévitch (trad.), Paris, Payot, 1965.

22 Lire à ce sujet l’excellente étude de Jacques Bril, Le Meurtre du fils. Violence et générations, Paris, In Press éditions (Explorations psychanalytiques), 2000, p. 99.

23 Serge Leclaire, On tue un enfant. Un essai sur le narcissisme primaire et la pulsion de mort, Paris, Seuil (Points), 1975.

24 Le père de Rose et Wioletta (TM), celui de Ferdinand, d’Aloïse (EM), le père Fontelauze (CM).

25 Marquant ainsi la rupture de l’Alliance avec Dieu ainsi que le relève Alain Goulet, Sylvie Germain : œuvre romanesque. Un monde de cryptes et de fantômes, Paris, L’Harmattan (Critiques littéraires), 2006, p. 46.

26 Inceste frère/sœur (Nuit-d’Or/Baladine), beau-père/fille adoptive (Thadée/Tsipele) ; inceste que Françoise Héritier nomme de deuxième type qui met en contact des consanguins par l’intermédiaire d’un partenaire commun (les frères se partageant la même femme : Septembre, Octobre et Douce ; Deux-Frères et Hortense), culminant dans l’inceste entre Gabriel et Michael (issus d’une fratrie de triplés), où la question de l’identité absolue est poussée à l’extrême.

27 Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Paris, PUF, 1949.

28 Marceau Mauperthuis, Nuit-d’Ambre et Magnus ont exprimé des souhaits de mort à l’égard de leur père.

29 Père de Mélanie, première épouse de Nuit-d’Or (LN, 139).

30 Nuit-d’Or et Benoît-Quentin (LN), Marceau et Léger Corvol (JC), Magnus et Lothar (M), Laudes-Marie et Antonin (CM), Eva, Ludvík et Brum (Im), Ragouël qui accueille Tobie comme un enfant qui lui est donné (TM)…

31 Baladine au sujet de Thadée et Tsipele (NA, 135).

32 « Un père doit toujours adopter son enfant », Françoise Dolto, L’Évangile au risque de la psychanalyse, Paris, Éditions Pierre Delarge, 1977.

33 « sentiments […] teintés d’étonnement […] Il ne comprenait rien à leurs lubies » (JC, 96 et 105) ; « amour très particulier où se mêlaient l’admiration, la frayeur et le doute » (LN, 206).

34 Pierre Legendre, L’inestimable objet de la transmission. Étude sur le principe généalogique en Occident, Paris, Fayard, 1985, p. 153.

35 Pierre Legendre, Le Crime du caporal Lortie. Traité sur le père, Paris, Fayard, 1989, p. 67.

36 Bruno Huisman, « Le visage de l’enfant ou le paradoxe du sacré », Spirale, nº 40, décembre 2006, p. 27-36.

Auteur

Université de Bourgogne

© Presses universitaires de Caen, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540