Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Paysages extérieurs et monde intérieur dans l'œuvre de Barbey d'Aurevilly

 | 
Jacques-Henry Bornecque

Les personnages féminins dans l'œuvre de Barbey d'Aurevilly

III. Traits caractéristiques des héroïnes aurevillyennes

Texte intégral

  • 1 Lettres à Trébutien, 27 juin 1845, Vol. I, p. 240, Bernouard, Paris, 1927.
  • 2 Lettres à Trébutien, 28 juin 1855, Vol. III, p. 279, Bernouard, Paris, 1927.
  • 3 Ibid., 21-22 novembre 1853, Vol. II, p. 72, Blaizot. Paris, 1908.
  • 4 Ibid., 21 juin 1855, Vol. III, p. 285, Bernouard, Paris, 1927.
  • 5 Ibid., 17 décembre 1854, Vol. III, p. 158, Bernouard, Paris, 1927.
  • 6 Ibid., 21 juin 1855, Vol. III, p. 285, Bernouard, Paris, 1925.

1De la même façon que Barbey s’intéresse aux commères et aux vieilles filles, sans se soucier de leur origine sociale, il prête à toutes ses héroïnes, sans faire cas de leur noblesse ou de leur rôture, des traits caractéristiques qui se répètent d’un portrait à l’autre. Tout d’abord, chaque nom propre est choisi avec beaucoup de soins. Barbey d’Aurevilly n’est pas de ces auteurs qui ouvrent au hasard le Gotha afin d’y trouver le nom de leurs personnages. Il se montre très difficile dans le choix des noms propres. Il n’aime pas les noms en — « a », malgré la Zuleïka et la Lara de Lord Byron. « L’exemple de Byron ne me terrifie pas, écrit-il. Je n’aime point les noms en — « a ». Excepté Ada et Elysa (Elysa écrit ainsi et pour une misérable raison personnelle), je n’ai pu jamais souffrir ces noms à la terminaison niaise. Non, non ! Non ! »1. Avant d’écrire Le Chevalier Des Touches et Un Prêtre marié, lorsqu’il cherche à se documenter, auprès de Trébutien, sur l’histoire de la Normandie, en plus d’aventures pittoresques et dignes de lui, Barbey voulut réunir des noms typiquement normands. Il déclarait à son correspondant : « Les personnages de mon Château des Soufflets sont Normands. Je voudrais des noms anciens, de ces noms que les vieilles races se transmettent de génération en génération... J’en ai besoin non pour être exactement et physiquement, mais moralement et vraiment historique »2. « Adèle » n’est pas un prénom « assez aromatiquement normand »3. Aussi emploie-t-il « Adélaïde », mais avec sa contraction normande : « Dlaïde ». Il accepte le patronyme « Scudemor » que Trébutien lui propose car les noms en — « or » le charment et lui « sonnent en hurlement de loup bruyant et sauvage, des ranz de chasseurs, à tuer sous leur son les ranz des vaches de la Suisse, paisiblement mugissante4 ! Lorsque Barbey invente un nom, il le fait « comme on coule un verre », car il le veut « transparent, voilant et dévoilant le nom réel »5. C’est ce qu’il assure à Trébutien le 17 décembre 1854. Pour préciser sa pensée, il explique la formation de « Mesnilhouseau » et celle de « De Spens ». Ce dernier « était le nom de la belle-mère de mon Ange Blanc, écrit-il, dont je sais toute la généalogie ad unguem. Tout ce que j’ai dit des De Spens, parents des Douglas, — Comtes de Lathallan, descendants des anciens Comtes de Fife, est la plus exacte vérité... Comme je l’ai dit : ils sont venus en France sous Louis XI et s’établirent en Guyenne. Ce que j’ai inventé, c’est la branche de Normandie »6. Il est à regretter que Barbey n’explique pas, non plus, « Aimée » le prénom de sa « vierge-veuve ». On se demande, en effet, s’il a purement imaginé ce prénom ou s’il n’a pas lu le dossier dans lequel les juges avaient accumulé des preuves contre Des Touches. Ceux-ci avaient saisi chez le jeune homme plusieurs de ses lettres et divers papiers personnels, pour comparer son écriture à celle des billets dont on l’accusait d’être l’auteur sous le nom d’Auguste. Or, Des Touches avait composé ce poème :

  • 7 Cité p. 45-46 par E. de Robillard de Beaurepaire « Le Chevalier Des Touches, son procès et son enl (...)

Lorsqu’en dépit des déplaisirs
Qu’avec nous, dis-tu, tu partages
Tu ris de nous dans les loisirs,
Tu nous adresses des persiflages ;
En vain pour tromper l’espion,
Recourant à plus d’une ruse,
Tu tais ta demeure et ton nom,
A ton style nul ne s’abuse ;
On reconnaît de ton esprit
La gaieté, vive, accoutumée,
Bref, à chaque ligne qu’on lit
Sans peine on lit le nom d’Aimée7.V. AUGUSTE, ex-chasseur grenadier.

2Aucun écrit de Barbey ne peut expliquer cette coïncidence curieuse. Il n’a pas, non plus, laissé de confidences sur l’origine du prénom « Calixte ». Il est fort possible que Barbey ait emprunté ce prénom à Colardeau qui avait écrit une Caliste, tragédie que Grimm avait étudiée dans sa Correspondance Littéraire. Un roman a pu également inspirer Barbey. Il s’agit de la Caliste que Madame de Charrière publia dans les dernières années du xviiie siècle.

  • 8 Lettres à Trébutien, 11 décembre 1852, Vol. II, p. 277, Bernouard, Paris, 1927.
  • 9 Une Histoire sans nom, Pléiade II, p. 277.
  • 10 Une vieille maîtresse, Pléiade I, p. 344.
  • 11 Un prêtre marié, Pléiade I, p. 894.

3Choisis avec soin et inspirés de noms réels dont ils diffèrent très peu, les noms des héroïnes aurevillyennes sont tous, également, significatifs. Le nom est le symbole du personnage. Ce n’est pas surprenant lorsque l’on sait que Barbey connaissait la « cabale »8, cette science pour laquelle chaque sentence, chaque mot et chaque lettre de l’Ancien Testament contient un sens figuré aussi bien que direct. « Lasthénie » est « un nom des romances de ce temps-là ; car tous nos noms viennent des romances chantées sur nos berceaux ! »9. Aussi Barbey l’a-t-il choisi pour évoquer la grâce et le charme alangui de la jeune Mademoiselle de Ferjol. Yseult, le prénom de Madame de Scudémor, est également évocateur. Barbey l’a choisi à dessein comme Madame de Ferjol voulait appeler l’enfant de Lasthénie : « Tristan ». « Yseult » est le nom d’une femme doublement malheureuse. D’une part, elle est victime du Destin qui, sous la forme d’un philtre, lui fait aimer Tristan, et, d’autre part, celui qu’elle aime est le neveu de son époux et son conseiller le plus fidèle. Prénommer « Yseult » la Comtesse de Scudemor, est déjà donner le ton à ce que le lecteur apprendra au fur et à mesure du déroulement de l’action du roman, et de la vie passée de Madame de Scudemor, et de sa vie présente au Château des Saules. Barbey précise même, parfois, le sens qu’il donne aux prénoms de ses héroïnes. Il parle ainsi du « suave éclat » du nom des demoiselles Touffedelys, patronyme à la fois délicieux et parfait des deux vieilles demoiselles qui sont la candeur et la bonté même. Hermangarde a « la grave et romanesque grandeur » de son nom carolingien, de ce « grand nom de la fille de Charlemagne qu’on avait osé lui donner ». La Comtesse de Mendoze se prénomme « Martyre » — « Sortie du sein de sa mère par le fer, elle en avait été meurtrie et on l’avait appelée Martyre »10. Enfin, la fille de Sombreval, a été baptisée du « nom triste et presque macéré de Calixte », nom qui avait plu à la mère, et « dans lequel il y a comme de la pitié et du repentir »11.

  • 12 L’Amour impossible, Pléiade I, p. 45.
  • 13 Une Vieille maîtresse, Pléiade I, p. 418.
  • 14 Ibid., Pléiade I, p. 468.

4Il faut à l’héroïne aurevillyenne, en plus d’un nom qui exprime parfaitement sa personnalité, un appartement et des habits dignes d’elle. Le goût et surtout la recherche avec lesquels Barbey s’habillait, se retrouvent dans ses personnages féminins. Un soir, Madame de Gesvres sort des Italiens, roulée « dans un mantelet de velours écarlate doublé de martre zibeline »12. Lorsque Ryno retrouve Vellini à Carteret, elle est vêtue d’ « une robe de voyage, en étoffe écossaise, à grands carreaux écarlates avec un pantalon de la même couleur. Elle est coiffée d’une gracieuse casquette de cuir verni, que les officiers de marine portent à bord » et elle l’a attachée sous son menton « par une jugulaire de soie tressée »13. Quand Vellini attend son amant dans la chaumière des Bas-Hamet, elle a passé une robe magnifique de « satin chamois, avec des nœuds flottants de ruban noir ». Ses bras sont nus avec « trois ou quatre sortes de bracelets les uns sur les autres » et elle s’est chaussée « de mules mauresques écarlates, chaussures malagaises que la Vellini aimait à traîner en souvenance de son pays »14. Le dandy qui sacrifiait des heures entières au soin de son élégance est présent derrière chacun des termes de ces descriptions. Elles ne sont pas, d’ailleurs, sans signification. La courtisane, comme Vellini, ou la femme qui n’a pas un goût parfait, aime une parure riche et brillante. Elle adore se couvrir de bracelets, de bagues et de colliers. L’âme noble, au contraire, recherche la simplicité. Comment Calixte est-elle vêtue lorsque Néel la voit pour la première fois ? Elle a quitté sa capote de voyage et « un long châle de laine blanche, sans bordure » l’enveloppe toute entière. Barbey précise même : « sans bordure », pour donner plus de force au symbole. Hermangarde, la pure et noble Hermangarde, est « simple dans sa mise comme toutes les femmes d’un caractère élevé ».

  • 15 Une Histoire sans nom, Pléiade II, p. 283.
  • 16 Une Vieille maîtresse, Pléiade I, pp. 234-235.

5Les appartements que Barbey dépeint ont également une signification. Aux dames de Ferjol qui vont vivre une histoire « ni diabolique ni céleste, mais... sans nom », une maison triste et solitaire convient. L’Hôtel de Ferjol est donc une « grande et hagarde maison grise » qui impressionne l’imagination de ses visiteurs « par ses hauts plafonds, ses corridors entrecoupés et son étrange escalier, raide comme l’escalier d’un clocher et d’une telle largeur que quatorze hommes à cheval y pouvaient tenir et monter de front ses cent marches »15. Pour la Vellini, il faut un appartement fier et sombre. Point de douceurs ! point de mollesses ! Il faut bannir le confort que la société du xviiie siècle, si polie et si raffinée, a légué au xixe. « Les lambris sans aucun ornement, étaient revêtus de cuir de Russie doré. D’immenses rideaux à l’Italienne en velours froc-de-capucin étaient retenus par des torsades, or bruni et aurore. Sur la cheminée tout bronze, une assez belle glace de Venise s’y penchait. Des fauteuils en chêne sculpté étaient couverts d’un velours semblable au velours des rideaux et le tapis, d’une épaisseur inaccoutumée, n’avait non plus que les deux sérieuses couleurs, brun et aurore. Du reste, pas de meubles, attestant la présence d’une femme. Point de chiffonnière, point de corbeille »16.

6Comme les vêtements et appartements, l’âge des héroïnes aurevillyennes est important. Selon qu’elles sont jeunes, vieilles, ou d’âge mûr, les femmes de Barbey se ressemblent. Quelles jeunes filles apparaissent dans ses romans ? Hermangarde, Calixte, Bernardine, Lasthénie et Camille. Or, elles ont toutes un point commun. Ce sont des victimes. Hermangarde croit être heureuse à jamais en épousant Ryno. Mais Vellini revient et Ryno délaisse sa femme. Calixte s’imagine aussi coupable que son père aux yeux de Dieu. Bernardine souffre car Néel est amoureux de Calixte. Son malheur est d’autant plus grand qu’elle aime ceux qui ruinent tous ses rêves. Elle ne peut détester ni Néel, ni Calixte, cet ange de pureté. Lasthénie expie une faute qu’elle n’a pas commise. Camille est abandonnée par Allan, quelques jours après leur mariage et elle doit élever aux côtés de sa fille, celle d’Yseult et d’Allan. Si toutes n’ont pas la sainteté exceptionnelle de Calixte, elles n’en sont pas moins généreuses. Camille accepte son sort et surprend Allan par son dévouement. Dans Une Histoire sans nom, Lasthénie ne sait que dire, « avec la douceur d’un agneau qui se laisse égorger » : « Comme vous vous repentirez un jour de m’avoir fait tant souffrir, ma mère ! » Elle n’a aucun geste de révolte. Bernardine prie pour Calixte et celle-ci sur son lit de mort, la marie à Néel. Quant à Hermangarde, elle ne pardonne ni à Vellini ni à Ryno car elle ne comprend pas que ce dernier puisse aimer deux femmes. Mais elle ne l’accable pas de reproches. Elle souffre en silence. Les jeunes filles de Barbey d’Aurevilly sont donc des êtres purs et exceptionnels. Il promettait, en 1874, dans sa préface des Diaboliques, « Après les Diaboliques, les Célestes... si on trouve du bleu assez pur... ». L’ensemble des jeunes filles des romans ne constitue-t-il pas le groupe des Célestes qui devait faire pendant aux Diaboliques ?

  • 17 Le Chevalier Des Touches, Pléiade I, p. 750.
  • 18 Une Vieille maîtresse, Pléiade I, p. 215.

7Barbey peint également avec beaucounp de tendresse un autre âge de la femme : la vieillesse. Les vieilles dames qui figurent dans le monde des héroïnes aurevillyennes ne sont jamais ni déplaisantes, ni chagrines. Elles sont, au contraire, très aimables et très affables. La Marquise de Fiers d’Une Vieille maîtresse a l’esprit leste, spirituel et sagace. Elle est « éternellement adorable d’esprit et de cœur ». Loin de blesser, sa taquinerie est « une des formes de cet esprit bienveillant auquel sa bonté, toujours présente, envoyait parfois d’adorables reflets de cœur ». Ame simple et superstitieuse Agathe est aussi un grand cœur. Elle prend en pitié Lasthénie et va, pieds nus, implorer le secours du Bienheureux Thomas de Biville, pour qu’il délivre Mademoiselle de Ferjol de son mal. Aimée de Spens et Mademoiselle de Percy, vieilles filles charmantes, sont dignes d’être reçues par les dames de Touffedelys. Jamais un différend n’a séparé « ces deux chattes blanches de la rêverie sans idées »17. La crédulité de Sainte et son amour pour Ursule, sa sœur, sont touchants. La superstition et la simplicité d’esprit de Sainte sont difficilement imaginables. « Elle aurait cru qu’un bœuf pouvait voler si on le lui avait dit », et même, « elle se serait mise à la fenêtre pour le voir ». Elle ne s’est jamais mariée, bien qu’on lui ait proposé un beau parti. Elle l’avait refusé, car aucun homme alors ne s’était présenté pour demander la main d’Ursule. Quel dévouement exemplaire chez une sœur ! Les vieilles dames du monde aurevillyen sont ainsi faites avec « l’éther du ciel bleu » car Barbey s’est toujours souvenu de l’affection des personnes âgées qu’il a connues dans sa jeunesse. Sa vieille servante, Jeanne Roussel, a notamment adouci une enfance difficile auprès d’un père janséniste, figé dans des attiudes de l’ancien régime, et d’une mère qui s’intéressait peu à ses enfants, et qui, de surcroît, trouvait laid son aîné, Jules-Amédée. Vis-à-vis de chacune de ses héroïnes âgées, Barbey adopte une attitude particulière. Il recherche en elle la jeune fille qu’elle a été autrefois. On apprend ainsi que les dames de Touffedelys furent très belles et que certains Chouans, qui se réfugièrent dans leur château, ne furent pas insensibles à leurs charmes. Lorsque Barbey brosse le portrait d’Aimée de Spens, il s’attache à noter que tout ce qu’elle a de suave et de délicat témoigne de l’ancien éclat de sa beauté. Il précise, enfin, que Madame de Fiers était « une femme de sens qui avait eu des sens » et que son corps avait été « forgé au feu du plaisir ».18. La jeune femme préoccupe donc toujours Barbey dans la vieille dame.

  • 19 L’Amour impossible, Pléiade I, p. 46.
  • 20 Ibid.
  • 21 L’Amour impossible, Pléiade I, p. 47.
  • 22 L’Ensorcelée, Pléiade, I, p. 608.
  • 23 Une Vieille maîtresse, Pléiade I, p. 236.
  • 24 Ce qui ne meurt pas, Pléiade, II, p. 392.
  • 25 Ce qui ne meurt pas, Pléiade I, p. 407.
  • 26 Ibid., Pléiade II, p. 433.

8Notre auteur est également le peintre d’un autre type de femme : la femme de trente ans. L’expression même est de Barbey, et d’abord de Balzac. Celui-ci publia en effet, en 1842, un roman intitulé La Femme de trente ans dont les principaux épisodes avaient paru dans la Revue des Deux-Mondes et dans la Revue de Farts de 1831 à 1834. Or, Balzac, fidèle à ses goûts, y étudiait un type humain : la femme de trente ans. Il la présentait comme supérieure à la jeune fille, pour diverses raisons. Il affirmait notamment que l’une cède alors que l’autre choisit, et que ce choix est déjà une immense flatterie pour le jeune homme. Il pensait également que l’une n’a que des larmes et des plaisirs alors que l’autre n’a que des voluptés et des remords. Barbey multiplie les femmes de trente ans dans ses romans et se livre aux mêmes considérations que Balzac. Yseult de Scudemor, Vellini, Nônon Cocouan, Jeanne de Feuardent et Bérangère de Gesvres sont des femmes de trente ans. Barbey s’attache à montrer leur séduction. Malgré ses trente-deux ans, la Marquise de Gesvres est encore très belle car elle appartient à « cette race de femmes qui résistent au temps mieux qu’aux hommes »19. Elle a sauvé de l’outrage des ans « des traits d’une infrangible régularité »20. « Madame de Gesvres était une de ces femmes, un de ces êtres privilégiés et rares, une de ces impératrices de beauté qui meurent impérialement dans le pourpre et debout. Comme Ariane, aimée par un dieu, elle se couronnait des grappes dorées et pleines de son automne »21. Jeanne de Feuardent, « cette femme dans la fleur mûrie de la jeunesse »22, n’est pas aussi séduisante que Bérangère de Gesvres. Barbey pense en effet, fort justement, que la beauté des femmes de la campagne passe plus vite que celle des femmes du monde car elles ne font rien pour la retenir. Mais, grands et réguliers, les traits de Jeanne ont conservé toute leur noblesse, et, « si elle n’était plus alors une femme belle pour maître Tainnebouy, elle était encore une belle femme ». Vellini, la Mauricaude, est laide ; mais elle est reine par le mouvement. Petite et maigre, Vellini a la peau foncée, la bouche trop grande et la poitrine extrêmement plate. Mais lorsque la vie l’anime, elle devient divinement belle. L’Expression « la créait par une foudroyante métamorphose ». Son nez, « commencé par un peintre Kalmouk, finissait en narines entr’ouvertes, fines, palpitantes, comme le ciseau grec en eût prêté à la statue du Désir ». Ses yeux « emplis par des prunelles d’une largeur extraordinaire, noirs, durs, faux, espionnants, tisons ardents d’un vrai brasero sans flammes, s’avivaient d’une clarté qui brûlait le jour »23. La beauté d’Yseult de Scudemor est passée, « quoiqu’elle eût encore assez de cette beauté qui suffit aux femmes, pour tenir à la vie »24. Barbey ne s’est pas attardé à nous brosser le portrait d’Yseult car il n’a certainement pas voulu que l’on reconnût la femme qui lui avait servi de modèle et à laquelle il avait attribué la singulière psychologie de Madame de Scudemor. Mais la liaison qui, dans Ce qui ne meurt pas, unit Yseult à Allan permet à Barbey de remarquer, comme Balzac, l’attrait qu’exerce la femme de trente ans sur le jeune homme. Le passé de cette femme fascine l’adolescent. « Oh ! que cette femme, s’écrie-t-il, parce qu’elle diffère de nous de tout un passé impénétrable, nous apparaît divine à travers sa pâleur mortelle ! » Admirable peintre, Barbey exprime à mervieille le charme d’une femme d’âge mûr. Aucun autre artiste n’a mieux senti les nuances qui opposent la beauté d’une femme d’âge mûr à celle d’une jeune femme. Barbey cisèle, en effet, ce bijou d’orfèvre : « Cheveux cendrés par les années, sur un cou qui a perdu les mollesses du pâle azur de ses belles veines, yeux dont la flamme dans des prunelles un peu ternies, se concentre au lieu d’irradier, comme si le cœur avait absorbé dans ses sables arides les flots de lumière et de larmes qui s’y jouaient ; bouche où l’haleine n’est plus fraîche mais ardente ; tempes plus expressives et plus élargies sous la couleur, de jour en jour plus meurtries, d’un bistre mat, n’y a-t-il pas en vous de la volupté autant que dans les efflorescences de la jeunesse ? »25. Barbey joint à cette étude du corps quelques observations psychologiques. On apprend ainsi que, « trente ans, pour la plupart des femmes, c’est la vieillesse avec un cœur jeune et fou, et le cœur s’épouvante de cet âge encore plus que la vanité »26. Barbey étudie donc la femme de trente ans en homme de science.

  • 27 Disjecta Membra, Fac-similé de Saint-Sauveur-le-Vicomte.
  • 28 Memoranda, p. 49, Bateau Ivre, Paris, 1947.
  • 29 Lettres à Trébutien, 21 juillet 1850, vol. I, p. 199, Blaizot, Paris, 1908.
  • 30 Lettres à Trébutien, 6 mai 1843.
  • 31 Memoranda, p. 197, Lemerre, Paris, 1887.
  • 32 L’Amour impossible, Pléiade I, p. 46.
  • 33 Memoranda, p. 197, Lemerre, Paris, 1887.
  • 34 Une Histoire sans nom, Pléiade II, pp. 345-46.

9L’ensemble de ses observations constitue une véritable « Physiologie de la femme de trente ans ». Cette dernière expression était très à la mode en 1835, lorsque Barbey écrivit la première version de Ce qui ne meurt pas. Brillât Savarin avait en effet publié sa « Physiologie du goût » en 1825 et Balzac sa « Physiologie du mariage » en 1828. Dès lors l’expression connut une grande vogue. Si certains employèrent le mot « physiologie » pour flatter le goût du jour et s’assurer un succès qu’ils n’auraient jamais obtenu sans cette providence, il n’en est pas de même pour Barbey. Il a toujours accordé une grande importance à cette science. Dans la préface qu’il a ajoutée à la réédition de L’Amour impossible, publiée par Lemerre en 1884, on lit : « C’est l’histoire d’une de ces femmes comme les classes élégantes et oisives... nous en ont tant offert le modèle depuis 1839 jusqu’à 1848. A cette époque, ajoute-t-il, si on se le rappelle, les femmes les plus jeunes, les plus belles, et, j’oserai ajouter, physiologiquement les plus parfaites, se vantaient de leur froideur, comme de vieux fats se vantent d’être blasés, même avant d’être vieux ». Si Barbey, qui était soucieux d’écrire dans un style parfait, se résout à employer le mot « physiologiquement » qui sonne si mal à l’oreille, c’est qu’il accorde une très grande importance à ce terme. On ne saurait donc présenter la physiologie comme un amour de jeunesse de Barbey, puisqu’il a écrit le texte précédent en 1884. Il a connu les théories de Gall et celles de Lavater. Il lisait souvent des ouvrages scientifiques. Il note, dans ses Disjecta Membra : « Lire le beau mémoire de Mojon sur les effets de la castration dans le corps humain ». Il ajoute également : « A propos de ce livre, Mouny fait cette observation très juste contre la phrénologie c’est que l’intelligence et les idées ne tenant pas seulement à la constitution du cerveau mais aussi aux mouvements que le système nerveux et le mouvement circulatoire y provoquent l’évaluation des circonvolutions cérébrales n’est pas le seul élément à faire entrer en ligne de compte pour l’appréciation de la puissance des facultés »27. Il a également confié, dans ses Memoranda : « Quand il a été parti (Guérin) j’ai lu une thèse en chirurgie assez bien faite. J’aime ces matières-là. Elles attirent irrésistiblement mon esprit. Les sciences dans lesquelles on n’est pas versé et qu’on pénètre seulement par échappées, sont les plus beaux poèmes possibles pour l’imagination des hommes »28. On ne peut dire que Barbey se soit inspiré d’une théorie scientifique bien définie pour écrire ses romans, comme Zola s’est souvenu de ses lectures sur l’hérédité dans les Rougon-Macquart. Mais, pour Barbey, la physiologie est tout. S’il n’a pas recueilli le moindre détail qui témoigne d’une manifestation quelconque de la vie dans la personne dont il s’inspire, il est désemparé, car il se demande alors comment comprendre son modèle. Il pense qu’à tel aspect du portrait « physiologique » correspond telle psychologie, telle habitude, telle manie. Lorsqu’il s’intéresse à la Vaubadon, il réclame de Trébutien une exactitude minutieuse : « Qu’on me dit, — par exemple, — elle avait une tache et un petit bouquet de poils sur la lèvre supérieure, si elle l’avait ». Pourquoi ? Car « Le physique, déclare-t-il, est une clef pour moi ! »29. Lorsqu’il se documente, en 1843, sur Brummel, il écrit à Trébutien : « J’ai besoin de son portrait physiologique — Avec son portrait physiologique j’aurai tout »30. Un seul détail lui suffit. Il se compare à Cuvier car il peut, comme celui-ci non pas reconstituer des squelettes complets à l’aide de quelques os, mais comprendre toute une psychologie à l’aide d’une seule particularité du portrait physiologique. Dès lors, tout dans le corps humain devient symbole pour Batbey. Les formes, les poses et les couleurs sont autant de reflets de l’âme. Il déclare ainsi : « ... le nez est le trait qui révèle le plus fond de notre âme, sa manière d’être habituelle, sa statique et non sa dynamique »31. Aussi la sensualité de Vellini est-elle révélée par des narines « entrouvertes, fines, palpitantes ». Celle de la Marquise de Fiers, se lisait sur ses lèvres qui avaient « la forme de l’arc enflammé de l’Amour ». Le front annonce l’esprit. N’oublions pas que la mère d’Allan, pendant sa grossesse, a longuement fixé le portrait de Byron pour que son fils en eût la beauté. Aussi Allan a-t-il le front du poète anglais « ce front de génie, — où la pruderie épouvantée de l’Angleterre voyait le « coin de la démence » dans un de ses angles, hardiment prolongé sous la masse des cheveux bouclés qui le couronnaient ». Celui de Bérangère de Gesvres manquait « d’élévation ; il n’était pas carré comme celui de Catherine II ; mais sous sa forme toute féminine il y avait dans sa largeur d’une tempe à l’autre une force d’intelligence supérieure »32. Les attitudes sont également significatives. Barbey affirme : « ... les êtres purs sont droits »33. Aussi la Malgaigne se tient-elle « droite comme un mai, malgré l’âge ». Au contraire, l’immonde Julie La Gamase, ce « cloporte humain », a la taille courbée en « un Z bizarre ». Comment Madame de Ferjol explique-t-elle que sa fille soit restée voûtée après son accouchement ? Pour elle, « c’était la rigoureuse justice de Dieu qui avait rompu sur son genou la taille de cette pauvre voûtée ». Les impures ne sauraient donc avoir une taille « d’épi, balancé sur sa tige »34. Leur ignominie doit se lire dans leur attitude.

  • 35 L’Ensorcelée, Pléiade I, p. 616.
  • 36 Cité par J. de La Varende, p. 70 « Grands Normands », Defontaine, Rouen, 1939.
  • 37 Le Chevalier des Touches, Pléiade I, p. 770.
  • 38 Un Prêtre marié, p. 98, Vol. i, Lemerre, Paris, 1929.

10Nous devons ajouter à ce symbolisme des formes et des poses, celui des couleurs. Chacune des nuances de la palette de Barbey exprime une idée. Il n’a certainement pas oublié que Stendhal avait proposé un modèle en intitulant l’un de ses plus célèbres romans : Le Rouge et le Noir. Point de titre semblable chez Barbey, mais un chromatisme symbolique dans chaque roman. On y retrouve, bien entendu, du rouge et du noir. Mais ces deux couleurs ne représentent pas, l’une l’état ecclésiastique, l’autre l’état militaire, comme on le dit souvent du titre de Stendhal. Elles ont un sens auquel Beyle a également pensé pour son roman. Le rouge est le signe de la passion et du diabolisme. Le noir évoque la tristesse et le malheur. Les cheveux de la soubrette de Vellini, la belle Oliva, sont d’un rouge flamboyant car, lorsque le visiteur les aperçoit, il est aux portes de l’enfer. La couleur de la chevelure de la servante annonce la violence et la fureur dont est capable la maîtresse. Un coup de cravache en plein visage récompense l’insolent Ryno qui voulait désarçonner la belle Malagaise. Celle-ci, au commencement de sa liaison avec Ryno, bondit dans les bras de son amant pour l’entraîner sur les tapis avec des mouvements de tigresses amoureuses. La première fois qu’elle revoit Ryno à Carteret, Vellini est vêtue d’une robe rouge, signe de sa passion, et peut-être du parte du sang qu’elle a passé avec son amant. Lorsqu’elle l’attend chez les Bas-Hamet, elle est chaussée de mules écarlates et sa robe est de satin chamois avec des nœuds de ruban noir, belle image de son diabolisme et du malheur qu’elle va introduire dans le Château de Carteret, ce « nid d’Alcyon ». Madame de Ferjol affectionne également le noir. C’est la couleur de ses vêtements et Barbey remarque que ses cheveux sont noirs, après avoir tout d’abord affirmé qu’ils étaient bruns. Il est évident que le noir est ici le signe du veuvage et du chagrin causés par la mort du baron de Ferjol. Mais il annonce aussi la destinée malheureuse de Lasthénie, torturée par ce Torquemada féminin qu’est Madame de Ferjol. D’autres couleurs « chantent » également au regard de Barbey. Le bleu appelle la sérénité et le vert l’espérance. Sérénité et espérance « chantaient » ainsi autrefois dans les yeux bleu et vert d’Aimée de Spens. Lorsque le bleu se fonce, la sérénité devient assurance, aplomb, force. « Les regards de faucon » de Jeanne de Feuardent sont ceux d’une « prunelle d’un opulent bleu-indigo foncé »35. Quelles couleurs Barbey emploie-t-il pour dépeindre la Jeanne qui revient seule, comme un homme, du marché de Créances ? Son justaucorps est de drap bleu et son fouet de cuir noir est orné de houppes de soie rouge. Ces trois couleurs expriment tout le destin de Jeanne. C’est une forte femme, « une fière et verte commère » ; mais la passion s’allumera en elle et la dévorera. Dans cette grande âme, l’amour sera violent et il détruira jusqu’à la raison. Lorsqu’il s’agit de peindre la jeunesse, une seule couleur s’impose : le blond. « Le blond est la seule couleur de la jeunesse »36 proclame-t-il. Les cheveux de Lasthénie sont blond cendré ; ceux de Calixte d’or clair et ceux d’Hermangarde, d’or fluide. Enfin, meurtrissures, faiblesse et pureté sont exprimées par des teintes douces et pâles. L’orange qui a remplacé dans le visage de Feuardent les couleurs lumineuses de la jeunesse, est une « teinte mélancolique ». La vie triste d’Aimée se lisait dans ses yeux d’outre-mer car « le gris et l’orangé, ces deux couleurs du soir, y descendaient et y jetaient je ne sais quels voiles comme il y en a sur les lacs de saphir de l’Ecosse, sa primitive patrie »37. La pâleur est « la beauté des âmes tendres » et le « signe des natures passionnées quand elles souffrent ou jouissent » — Hermangarde a le teint « pétri de lait et de lumière » et Lasthénie la blancheur du muguet. Le portrait de Calixte38 est une symphonie en blanc mineur. La teinte de ses joues rappelle l’opale, cette merveilleuse pierre d’un blanc laiteux aux reflets bleuâtres. De plus, Calixte se vêt toujours d’un long châle blanc. Une seule autre teinte intervient dans le portrait de Calixte : le rouge, ou plutôt l’écarlate, couleur de la bande de velours qu’elle porte sur le front. Quel merveilleux symbole des souffrances de la jeune fille ! Quelle expression exacte du diabolisme de son père qui la tue ! Le blanc et le rouge interviennent également dans le portrait de la Malgaigne. Les cheveux de cette respectable vieille femme sont, en effet, « blancs comme la neige » déclare Barbey. Il assure aussi que le jupon de la fileuse n’est ni blanc ni noir, comme l’étaient habituellement les jupons des Normandes, mais rouge. C’est un rappel des maléfices de la Malgaigne et de ses rapports avec un monde surnaturel. D’ailleurs, son jupon est rouge brique, « le pourpre de la pauvreté », ce qui ajoute un autre symbole à la description. N’oublions pas, enfin, que Madame de Bouglon fut appelée « L’Ange Blanc », expression dans laquelle le blanc désignait à la fois, la virginité, la pureté, la sainteté et, peut-être, plus tard, la froideur...

11Ce symbolisme des couleurs est caractéristique de Barbey d’Aurevilly. Il en est de même de la psychologie qu’il donne à ses héroïnes. Elles sont toutes exceptionnelles. Hermangarde, Calixte et Aimée, n’ont pas une âme commune. Lorsque Hermangarde découvre que Ryno a repris sa liaison avec Vellini, elle ne l’accable pas de reproches ou de supplications. Elle sait souffrir intérieurement et se taire. Calixte a librement consenti à devenir carmélite et à sacrifier sa vie pour racheter l’âme de son père. Aimée fut profondément blessée par la mort de Monsieur Jacques et ce malheur détermina toute sa vie Elle n’a pas voulu trahir celui qu’elle aima en acceptant un autre parti. Elle a préféré se replier sur elle-même et vivre dans le souvenir du passé. Toutes trois sont des héroïnes hors-pair par leur grandeur d’âme. Barbey d’Aurevilly affectionne également un autre genre d’exception. Il aime les êtres qui ont une psychologie curieuse. Peu de femmes, même d’âge mûr, raisonnent comme Yseult de Scudemor. Peu d’êtres humains ont le courage de s’analyser comme elle le fait. Elle est consciente de son impuissance à aimer sa fille, Camille. Elle s’est longuement interrogée sur l’amour, sur l’échec de son mariage et sur celui de son adultère. Les réactions de Bérangère de Gesvres, dans L’Amour impossible, sont également peu communes. Si sa froideur se comprend aisément, il en est autrement de certaines attitudes que lui dicte sa coquetterie. Sous les enivrantes caresses de Raimbaud elle reste toujours élégante, toujours marquise. Pourquoi ? Elle a horreur de tout ce qui n’est pas gracieux. Aussi ne veut-elle pas faire tort aux séductions de sa pose en se défendant contre les témérités de la caresse. Barbey propose également une seconde explication. L’aristocratie de la nature de Bérangère avait l’épouvante et le dégoût d’une lutte quelconque. Aussi son « amant » buvait-il à longs traits dans la coupe d’opale de ses épaules la cruelle ivresse des bonheurs non partagés... Bien que compréhensible cette psychologie est assez curieuse.

12Si les héroïnes de Barbey sont des êtres d’exception, elle n’en perdent pas, pour autant, leur féminité. Un jour qu’elle ne voit pas revenir Allan, Camille est toute bouleversée. Elle imagine les pires malheurs. « Que fait-il ? — S’est-il égaré ? — S’est-il blessé ? », se demande-t-elle. Elle en vient même à penser qu’Allan a disparu. Elle pleure. Mais le jeune homme entre dans le salon. Camille se précipite à son cou. Un instant, elle est ivre de bonheur. Le lecteur, qui avait été quelque peu surpris par les liens exceptionnels qui unissent les trois héros de Ce qui ne meurt pas, est rassuré. Il en est de même lorsque dans Ce qui ne meurt pas, Camille déclare à Allan : « Oh ! si tu m’aimes, pourquoi me rends-tu malheureuse » ? Notre auteur présente même cette plainte comme un « cri universel qu’elles ont toutes poussé ». Il note également un geste bien féminin, lorsqu’il précise qu’Yseult écoute ses invités, des heures entières, en « lissant de l’extrémité de ses doigts les bandeaux de ses cheveux le long de ses tempes et de ses joues ». Ce simple détail qui revient plusieurs fois, humanise le portrait d’Yseult ! « cette grande revenue de tout, ce spectre d’avant la mort rôdant on ne savait pourquoi dans la vie ».

13Il serait impossible d’évoquer chaque héroïne aurevillyenne par une formule, comme on l’a fait précédemment pour Yseult, car leur psychologie est très arrêtée. Elle n’est faite que d’idées ou de sentiments forts, sinon toujours définis. Barbe Pétronille de Percy est un personnage truculent, plus homme que femme. Aimée de Spens est une vierge-veuve ; Calixte, une sainte venue sur terre pour expier la faute de son père ; Jeanne de Feuardent, une maîtresse femme qui succombe à la passion et Vellini, une courtisane qui a toute la passion et la fouge des Espagnols. Barbey d’Aurevilly n’appréciait guère les romans psychologiques. Eugénie de Guérin nous confie, le 9 janvier 1840, que « la gravité railleuse » de Barbey s’amusait fort de Volupté de Sainte-Beuve. L’Amour impossible est la seule tentative que Barbey ait jamais faite pour étudier dialectiquement, dans un roman, un problème psychologique. Il préfère nous raconter des faits, des histoires, et ne pas s’attarder à examiner en détail les idées et les sentiments de ses héroïnes. Stendhal aurait tenté d’expliquer l’amour de Jeanne de Feuardent pour l’abbé de la Croix-Jugan. Nous aurionsi ainsi appris qu’elle retrouvait dans le prêtre, la noblesse dont son mariage avec maître Le Hardouey l’avait privée. Nous aurions découvert qu’elle aimait la prestance, l’esprit et la distinction de Jéhoël de la Croix-Jugan et que cette admiration jointe à celle qu’elle avait pour le passé du Chouan, était à l’origine de sa passion. Barbey relate, au contraire, des événements. Jeanne aperçoit la Croix-Jugan pour la première fois. Puis elle rencontre un berger qui lui jette un sort, etc.. etc.. Jamais l’héroïne ne reste seule avec elle-même pour s’interroger sur ses rougeurs ou sur ses anxiétés. On comprend que son amour tue toutes ses facultés en apprenant que, si elle allait encore au marché, montée sur sa pouliche, elle n’était plus chez elle qu’une « arbalète rompue ». D’ailleurs Barbey ne raconte pas lui-même cette histoire. Il écoute maître Tainnebouy et, par conséquent, ne peut connaître les pensées intimes de Jeanne de Feuardent... Seules les suppositions lui sont permises... C’est également le procédé que Barbey utilise dans Le Chevalier Des Touches. Mademoiselle de Percy raconte l’histoire de Des Touches, et l’auteur n’intervient qu’à la fin du roman.

  • 39 Une Histoire sans nom, Pléiade II, p. 276.

14Certains traits de caractère se répètent d’une héroïne à l’autre. Yseult de Scudemor et Madame de Ferjol n’ont pas le sentiment maternel. Yseult n’a jamais aimé Camille. Lorsqu’elle sera mère, pour la seconde fois, elle demandera à Allan d’aimer leur enfant car elle ne le peut pas. La pitié est le seul sentiment qui lui reste. Madame de Ferjol a toujours été très réservée vis-à-vis de sa fille. Elle l’aimait pourtant. Mais elle fut trop distante de Lasthénie pour que celle-ci sentît une amie dans sa mère. D’ailleurs, Madame de Ferjol fut plus épouse que mère. Après la mort de son mari, elle aima Lasthénie encore plus « parce qu’elle était la fille de son mari que parce qu’elle était la sienne, à elle »39. Aussi Lasthénie de Ferjol et Camille de Scudemor sont-elles des jeunes filles qui ont grandi seules. Elles n’ont jamais eu de mère pour écouter leurs peines, leurs chagrins ou leurs espoirs. Elles ont pris l’habitude de vivre repliées sur elles-mêmes. Lasthénie essaiera d’expliquer son mal étrange à l’aide de ses propres idées. N’en ayant pas l’habitude, elle n’osera pas se confier et ce sera le drame, la lente agonie qui conduit à la folie et à la mort.

  • 40 Rapprochement fait par J.-H. Bornecque dans son étude sur Les Diaboliques (Paris, Garnier, 1963, p (...)

15Un autre trait de caractère se répète également. C’est le machiavélisme de la Vellini lorsqu’elle propose à Ryno d’entrer au service d’Hermangarde. N’est-ce pas le diabolisme d’Hauteclaire dans Le bonheur dans le crime ? Vellini déclare en effet, à Ryno : « Ils m’ont dit, aux Rivières que ta femme avait besoin d’une fille de chambre. Si j’allais prendre les habits de Bonine Bas-Hamet (une pêcheuse d’ici qui est de ma taille), et si j’allais m’offrir à ta femme, qu’en dirais-tu ? Vellini, la fière Vellini, devenue la servante de Madame de Marigny seulement pour te voir ! uniquement pour te voir »40 ! Vellini n’en a rien fait. Mais Hauteclaire devint Eulalie. la femme de chambre de la Comtesse de Savigny... Barbey avait-il déjà, en 1850, l’idée du Bonheur dans le crime, ou est-ce une coïncidence ?

16Une autre ressemblance rapproche, non pas deux héroïnes de Barbey, mais toutes les héroïnes de ses romans. Leur destin est tragique. Elles ne sont pas heureuses, ou, si elles le sont, leur bonheur ne dure pas. Yseult a cru le bonheur possible grâce au mariage. Son mari l’a trompée. Camille était ivre de joie le jour où elle a épousé Allan. Ce dernier l’a délaissée peu après. Harmangarde connaît le même sort. La passion de Jeanne de Feuardent la tue. Aimée de Spens a cru un instant au bonheur. Son fiancé fut tué en enlevant Des Touches. Bernardine de Lieusaint, cette belle et plantureuse normande, espérait tout de la vie. Son « promis », Néel, l’abandonne pour aimer Calixte. Cette dernière est destinée à une vie de souffrances dès son berceau. Elle sera sans cesse torturée par l’idée du péché de son père. Quelle est la cause de ces malheurs ? Le destin. Il s’acharne sur les personnages féminins des romans de Barbey, comme il détruit sans cesse les espoirs des héroïnes de tragédie.

  • 41 Ce qui ne meurt pas, p. 119-123, Lemerre, Paris, 1926.
  • 42 Ibid.
  • 43 L’Amour impossible, Pléiade I, p. 127.
  • 44 Un Prêtre marié, Pléiade I, p. 894.

17Le plus souvent, la cause du malheur de l’héroïne aurevillyenne est en elle. Certes Calixte vient habiter le Quesnoy et le bonheur de Bernardine est détruit. Un fait totalement étranger à Mademoiselle de Lieusaint vient anéantir ses espérances. Mais le plus souvent, le sort funeste des personnages féminins de Barbey n’a pour cause que leur propre personnalité. Dès leur naissance, ils sont voués au malheur. Yseult sera marquée toute sa vie par l’amitié un peu trop forte qu’elle a éprouvée pour l’une de ses camarades du couvent San Lorenzo. Cette aventure lui fait nier l’amour et plus encore l’amitié. Elle ne sera jamais parfaitement heureuse auprès de son mari ou de son amant. Elle affirme même : « Ah ! les femmes sont adultères, — elles le sont toutes — mais savent-elles comme moi ce que ce traître bonheur peut cacher »41 ? Elle ne goûte pas pleinement l’adultère, car elle est obsédée par l’aventure qu’elle a vécue au couvent. « A cette époque de ma vie, avoue-t-elle, je ne pouvais sans angoisse regarder une tête de jeune fille »42. Yseult est victime d’une tendance particulière de son être. De la même façon, Bérangère de Gesvres, dans L’Amour impossible, ne peut aimer, à cause de la froideur de ses sens. Aucun problème matériel, aucun problème moral, ne s’oppose au bonheur de Monsieur de Maulévrier et de Madame de Gesvres. Mais celle-ci est morte à tout amour. Devant ses invités, elle se déclarait pour un amour exclusif et absorbant. Elle répétait qu’il fallait tout faire, si tout amusait. Mais si l’on avait voulu lui expliquer ce principe, riche en conséquences, elle aurait répondu : « Vous ai-je dit, Monsieur, que cela m’amusât » ? Dès qu’elle se retrouve seule, elle s’ennuie. Rien ne la passionne. Elle affirme à Caroline d’Anglure : « J’ai l’âme si vieille, si dépouillée ! Quand j’aurais voulu aimer Raimbaud, je ne l’eusse pu »43 ! On ne saurait mieux avouer le néant de sa nature. Calixte Sombre-val, enfin, porte également, en elle-même, la cause de ses malheurs. Barbey écrit, en effet : « Comme sa mère, elle semblait, elle aussi, vouée à la mort. On aurait dit qu’elle répugnait à l’existence »44. Toute la destinée de Calixte est ainsi dévoilée. La vie lui importe peu. Seul le rachat de son père passionne cette âme exceptionnellement religieuse, et c’est une autre fatalité pour elle, car cette obsession la détruit peu à peu.

18Les personnages féminins de Barbey d’Aurevilly offrent un autre trait caractéristique. Ils représentent soit le bien, soit le mal, et ils luttent sans cesse contre la force opposée. Rappelons que Barbey écrit dans sa préface des Diaboliques : « Le Manichéisme, qui fut la source des grandes hérésies du Moyen Age, le Manichéisme n’est pas si bête ». Certes la psychologie de chacune des héroïnes aurevillyennes ne s’explique pas par une seule et même pensée. Bernardine de Lieusaint connaît la jalousie, mais ce sentiment ne résiste pas aux paroles de Calixte. Madame de Ferjol devient le juge et le bourreau de sa fille mais elle essaie, au moins une fois, d’employer la douceur pour découvrir la faute de Lasthénie. Elle se fait bonne et compréhensive. Même ce mauvais génie de Vellini montre un instant une âme noble. Dans la chaumière des Bas-Hamet, Ryno fut « touché, jusqu’au fond de l’âme, de cette noblesse de cœur qui ne se démentait pas et qu’elle avait toujours en parlant d’Hermangarde ». Mais la petite méchanceté de Bernardine, comme le geste de bonté de Madame de Ferjol et la considération de Vellini pour Hermangarde, ne sont que des incidents. La jalousie déchire le cœur de Bernardine sans la dépraver. Barbey le rappelle plusieurs fois car Mademoiselle de Lieusaint est, avant tout, une âme noble qui ne saurait détester Calixte et lui souhaiter un malheur. Madame de Ferjol oublie bien vite sa mansuétude pour reprendre ses persécutions. Elle hait sa fille et devient le plus implacable des geôliers en refusant de lui parler. Si Vellini était vraiment une grande âme, elle ne serait pas venue à Carteret. Si Ryno lui reconnaît une « noblesse de cœur », c’est qu’il cherche une nouvelle excuse à sa faiblesse. Barbey ajoute même à la considération que Ryno croit déceler, chez sa maîtresse : « Il se répétait qu’après tout, c’était du bonheur de cette adorable Hermangarde qu’il s’agissait, et qu’il était encore possible de le sauver » ! La passion égare vraiment le pauvre Marigny. Malgré certaines nuances que Barbey a donc pris le soin de préciser, la psychologie de la plupart de ses héroïnes est dominée par une grande idée. Madame de Ferjol, le mal, lutte contre Lasthénie, le bien. Calixte, l’Ange Blanc, s’oppose à Jean Sombreval, Satan. Le manichéisme explique donc, en partie, l’univers de Barbey d’Aurevilly.

19Enfin, si l’on s’érige en juge, que peut-on penser du comportement des héroïnes aurevillyennes ? Elles ont souvent fait crier au scandale. On a taxé Barbey d’immoralité. Ce reproche est tout à fait justifié pour un roman comme Ce qui ne meurt pas, car la psychologie de Madame de Scudemor est mal justifiée. S’il semble possible que Madame de Rénal puisse céder à Julien Sorel, c’est que Stendhal lui fait éprouver de l’amour pour le jeune précepteur de ses enfants. Barbey a remplacé ce sentiment par la pitié et son roman nous fait hocher la tête, d’autant plus que l’auteur persévère dans son erreur en nous montrant qu’Yseult se soumet une fois de plus aux exigences d’Allan, après le mariage de ce dernier avec Camille. Mais, si l’on excepte Ce qui ne meurt pas et Ue page d’histoire, l’œuvre de Barbey atteste, sinon une moralité digne d’émulation, du moins une logique propre aux réflexions morales. Les situations qu’il dépeint ne sont évidemment pas courantes, mais elles sont redoutablement possibles. La passion de Jeanne de Feuardent et celle de Ryno sont vraisemblables.

  • 45 Une Vieille maîtresse. Préface de 1865. Pléiade I, p. 1.307.

20Barbey d’Aurevilly s’en est maintes fois expliqué et nous rappellerons donc avec lui que « peindre ce qui est, saisir la réalité humaine, crime ou vertu, et la faire vivre par la toute puissance de l’inspiration et de la forme, montrer la réalité, vivifier jusqu’à l’idéal, voilà la mission de l’artiste (...) En peignant la réalité, en lui infiltrant, en lui insufflant la vie, il a été assez moral : il a été vrai »45.

Notes

1 Lettres à Trébutien, 27 juin 1845, Vol. I, p. 240, Bernouard, Paris, 1927.

2 Lettres à Trébutien, 28 juin 1855, Vol. III, p. 279, Bernouard, Paris, 1927.

3 Ibid., 21-22 novembre 1853, Vol. II, p. 72, Blaizot. Paris, 1908.

4 Ibid., 21 juin 1855, Vol. III, p. 285, Bernouard, Paris, 1927.

5 Ibid., 17 décembre 1854, Vol. III, p. 158, Bernouard, Paris, 1927.

6 Ibid., 21 juin 1855, Vol. III, p. 285, Bernouard, Paris, 1925.

7 Cité p. 45-46 par E. de Robillard de Beaurepaire « Le Chevalier Des Touches, son procès et son enlèvement », Caen, 1878.

8 Lettres à Trébutien, 11 décembre 1852, Vol. II, p. 277, Bernouard, Paris, 1927.

9 Une Histoire sans nom, Pléiade II, p. 277.

10 Une vieille maîtresse, Pléiade I, p. 344.

11 Un prêtre marié, Pléiade I, p. 894.

12 L’Amour impossible, Pléiade I, p. 45.

13 Une Vieille maîtresse, Pléiade I, p. 418.

14 Ibid., Pléiade I, p. 468.

15 Une Histoire sans nom, Pléiade II, p. 283.

16 Une Vieille maîtresse, Pléiade I, pp. 234-235.

17 Le Chevalier Des Touches, Pléiade I, p. 750.

18 Une Vieille maîtresse, Pléiade I, p. 215.

19 L’Amour impossible, Pléiade I, p. 46.

20 Ibid.

21 L’Amour impossible, Pléiade I, p. 47.

22 L’Ensorcelée, Pléiade, I, p. 608.

23 Une Vieille maîtresse, Pléiade I, p. 236.

24 Ce qui ne meurt pas, Pléiade, II, p. 392.

25 Ce qui ne meurt pas, Pléiade I, p. 407.

26 Ibid., Pléiade II, p. 433.

27 Disjecta Membra, Fac-similé de Saint-Sauveur-le-Vicomte.

28 Memoranda, p. 49, Bateau Ivre, Paris, 1947.

29 Lettres à Trébutien, 21 juillet 1850, vol. I, p. 199, Blaizot, Paris, 1908.

30 Lettres à Trébutien, 6 mai 1843.

31 Memoranda, p. 197, Lemerre, Paris, 1887.

32 L’Amour impossible, Pléiade I, p. 46.

33 Memoranda, p. 197, Lemerre, Paris, 1887.

34 Une Histoire sans nom, Pléiade II, pp. 345-46.

35 L’Ensorcelée, Pléiade I, p. 616.

36 Cité par J. de La Varende, p. 70 « Grands Normands », Defontaine, Rouen, 1939.

37 Le Chevalier des Touches, Pléiade I, p. 770.

38 Un Prêtre marié, p. 98, Vol. i, Lemerre, Paris, 1929.

39 Une Histoire sans nom, Pléiade II, p. 276.

40 Rapprochement fait par J.-H. Bornecque dans son étude sur Les Diaboliques (Paris, Garnier, 1963, pp. CXV-CXVI).

41 Ce qui ne meurt pas, p. 119-123, Lemerre, Paris, 1926.

42 Ibid.

43 L’Amour impossible, Pléiade I, p. 127.

44 Un Prêtre marié, Pléiade I, p. 894.

45 Une Vieille maîtresse. Préface de 1865. Pléiade I, p. 1.307.

© Presses universitaires de Caen, 1968

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter