Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'univers de Sylvie Germain

 | 
Alain Goulet

Écriture

La saisie du temps dans l’œuvre de Sylvie Germain. Les formes en -ant

Pierre Cahné

Texte intégral

Pourquoi avoir choisi, pour établir le corpus, L’Enfant Méduse ?

1Je ne voulais pas reprendre un texte où figurait dans le titre même le sujet de l’étude. Et ce roman m’a semblé exemplaire de sa sensibilité, où la cruauté, la révolte, la souffrance sont les thèmes privilégiés de Sylvie Germain. Privilégié aussi dans son œuvre est le parcours qui va de la souffrance révoltante à la vengeance, et s’achève dans le pardon. La Mal est décrit depuis sa naissance dans le non-sens, qui s’achève dans une approche difficile de sa signification seule capable d’échapper à la tentation du désespoir et de l’absurde.

2La difficulté est grande de parler d’une œuvre en présence de l’écrivain, ce que résume Cioran :

  • 1 Emil Cioran, Vacillations, Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana, 1979.

Le véritable écrivain écrit sur les êtres, les choses et les événements, il n’écrit pas sur l’écrire, il se sert de mots mais ne s’attarde pas aux mots, n’en fait pas l’objet de ses ruminations. Il sera tout sauf un anatomiste du Verbe. La dissection du langage est la marotte de ceux qui n’ayant rien à dire se confinent dans le dire1.

3La critique fondée sur l’attention aux formes est effectivement violente et indiscrète, car fixant son attention sur des données de langue, elle est apparemment innocente ; or, ses procédures, à la recherche des constantes, des lapsus, des hapax, des co-occurrences, des champs sémantiques parfois arbitraires, font lever des hypothèses souvent inapparentes, et parfois sont des coups de sonde que la critique historique, ou rhétorique, sémantique, ne sait pas exercer. Les jeux thématiques restent pudiques là où une critique dite « formelle » fait apparaître des « choses cachées ». Tous les symptômes sont prélevés dans l’écriture, et elle seule.

4En un mot, je demande à madame Sylvie Germain de bien vouloir me pardonner ; ce n’est pas moi le coupable, mais ma méthode qu’une trop longue carrière universitaire m’a fait adopter.

Pourquoi la fixation sur les formes en -ant, gérondif, participe présent ou adjectif verbal ?

5Plusieurs motifs peuvent être évoqués :

  • Les titres de plusieurs livres importants : La Pleurante des rues de Prague, Chanson des mal-aimants.

  • L’abondante moisson : un simple décompte des formes fait apparaître une densité hors norme de formes en -ant, gérondifs, participes présent ou adjectifs verbaux. En tout, plus de quatre cent quarante occurrences, dont certaines sont des créations « forcées », contre la langue.

  • Mais surtout la possibilité de rendre compte d’une vision du temps, qui est une vision liée à la phénoménologie et porteuse d’une puissante signification théologique.

Le participe présent et le thème de la métamorphose

6En étant la forme qui dit une durée, le passage d’un état à l’autre, le participe présent est la forme verbale particulièrement apte à dire la métamorphose qui, dans l’œuvre de Sylvie Germain, est exprimée au moins sous trois aspects différents :

71. De manière directe et explicite, dans la description des animaux de la métamorphose :

Et il y a les papillons. Ceux-là sont à l’air ce que les crapauds sont aux eaux dormantes, – les maîtres. D’ailleurs Lucie s’est mise à élever des chenilles ainsi que des têtards afin de suivre continûment leurs développements. (EM, 132)

8Puis Sylvie Germain précise :

Voilà ce qui fascine tant Lucie chez les crapauds et les papillons : ces deux espèces, au terme de leurs diverses métamorphoses, se transforment en yeux. (EM, 133)

92. De manière symbolique, le portrait du boucher est une transformation de l’ogre qui devient un « ogre brave et franc » :

Monsieur Taillefer est un ogre, lui aussi, mais d’une tout autre espèce que Ferdinand. C’est un ogre heureux qui avoue tous ses crimes, qui fait étalage de ses victimes dépecées et en vante la saveur aux passants. Et il rit, pour un oui ou pour un non. Monsieur Taillefer est un ogre brave et franc. Il est surtout un ogre de haut rang : non content de massacrer volaille, bétail et gibier, de les écorcher, les vider, les mutiler, les tronçonner, armé de sa hachette et de son coutelas bien affûté, il se fait un orgueil de présenter des têtes de veaux et de cochons ainsi que des trophées. Monsieur Taillefer est un ogre délicat, c’est un artiste […]. (EM, 193-194)

103. Enfin, et là est l’essentiel dans une structure romanesque qui vient culminer dans une signification anagogique, c’est la métamorphose de la haine en pardon, qui dépasse alors cette horrible métamorphose de la victime en agent du Mal :

Elle a eu bien raison de jouer ainsi, car le jeu est devenu sérieux, le fantastique s’est fait réalité. Le signe qu’elle a tant attendu est venu. Sous la forme d’une chute. Il y a eu métamorphose, non pas des tombes ou des statues, mais de l’ogre lui-même. L’ogre qui grimpait si aisément jusqu’à sa chambre a perdu ses bottes de sept lieues. Ce n’est plus qu’un gisant. Il faut à présent pousser la métamorphose jusqu’au bout, jusqu’à complète disparition.
Le jeu est très sérieux, il est serré. Lucie le joue à fond. Il n’y a désormais plus la moindre frontière entre la réalité et l’imaginaire.
C’est un vrai petit soldat qui se tient là aux pieds de saint Antoine, dans l’ombre ocrée de l’église. Un vaillant petit soldat qui vient réclamer aide et bénédiction à son suzerain afin de gagner la bataille qu’il a entreprise au nom de la justice. Une justice qui est vengeance, vengeance sans limite ni mesure, qui veut frapper dès ce mondeci, tout de suite, et s’étendre encore dans le monde d’après. Vengeance à l’infini et pour l’éternité. Le petit soldat Lucie veut bouter l’ennemi hors de tout pardon, l’expédier au fin fond de l’enfer.
Le jeu est grave. Lucie le joue à la folie avec le plus parfait sérieux. Lucie y joue la vie et l’âme de son frère. Sans se douter que la frontière entre son frère et elle s’est effacée, et que le mal est à présent dans son camp plus encore que dans celui du frère déjà vaincu. Déjà châtié. (EM, 201-202)

11L’histoire spirituelle se déploie selon une série de transformations qui sont comme les étapes visibles des récits bibliques :

  • Tout commence dans l’innocence.

  • Puis le monde bascule dans l’Homme du Mal engendré par l’ogre.

  • Puis ce mal suscite la haine et le désir de vengeance, lesquels transfèrent sur l’héroïne le mal dont elle fut la victime.

  • L’ultime transformation est celle qui préside à ce long travail du pardon qui prélude lui-même difficilement à la reconnaissance de la joie.

Patience chaque jour, et chaque jour davantage. Patience pour délier lentement le chaos des souffrances enchevêtrées dans la mémoire et celui des terreurs nouées au profond des entrailles. Patience pour exhausser, hors du cœur embourbé dans de vieilles blessures d’amours trahis, dans des relents de haine et de vengeance inassouvie, le frêle sourire du pardon.
Patience pour parvenir au-delà de soi-même, – désert traversé par des amours nomades, brûlé de mille hontes, angoisses et douleurs, parfois ébloui de fugaces mirages qui sitôt dissipés attisent la soif et la blessure, et sifflent de colère. (EM, 277-278)

C’est l’ensemble de cette histoire que le livre nous représente, dans un récit particulier qui est en même temps l’histoire du monde, jamais achevée, toujours recommencée, dans une temporalité dont rend si bien compte le participe présent et dont l’auteur a si évidemment conscience :

Elle ne pouvait entendre certaines de ces voix de la terre ou des marais moduler leurs chants sans ressentir une émotion profonde. Car à travers ces chants confluaient étrangement ce qui avait cessé d’être et ce qui n’était pas encore advenu, mais qui cependant se promettait. Ainsi les mélopées des crapauds sonnailleurs. Melchior demeurait le maître de leurs chants. (EM, 270, souligné par nous)

La conscience et les formes en -ant de la conjugaison française

12Ces formes disent la durée, et la saisie de l’événement en tant qu’il est du passé et du futur, la conscience étant ce lieu de métamorphose de l’un en l’autre, en tant qu’elle est présence de l’un et de l’autre, en tant qu’elle est conscience d’un mouvement de tension vers le « pas encore » – l’attente – et de permanence par la mémoire du « déjà plus » – la nostalgie, ou le regret, ou la libération. Cette conscience est alors synthèse d’un projet ou d’un souvenir. Durée, métamorphose et synthèse : telle est la conscience dont le participe présent offre une image temporelle exacte. En effaçant le début et la fin d’un événement, en situant toujours la conscience dans le flux, le participe présent est, de la vie intérieure, la forme privilégiée, qui enjambe à la fois sur la substance, la qualité et le processus, le substantif, l’adjectif et le verbe.

13La conscience est faite d’attente et de souvenir ; l’attente peut désespérer d’être comblée, comme le souvenir peut s’effacer. L’Ancien Testament est fait d’une promesse et construit une attente, le Nouveau Testament proclame une alliance advenue, et demande de garder la conscience de cette irruption de Dieu dans l’histoire même. Le lecteur de la Bible est-il menacé par l’oubli ? Construite de deux versants, l’un tendu vers l’avenir, et l’autre tourné vers un passé dont il ne faut pas perdre la mémoire. La chute, pour l’homme du Nouveau Testament, est l’oubli ; pour l’homme de l’Ancien Testament, c’est le renoncement à l’attente.

14Mais ces deux hommes n’en font qu’un, puisqu’ils sont chacun un côté de l’humanité, l’Homme complet étant la synthèse des deux, qui ne sont séparés que par l’illusion que l’on puisse rompre la synthèse sans tuer l’homme lui-même.

15Sylvie Germain exprime l’idée – citation supra, EM, 270 – qui donne sa sensibilité au temps. La conscience est irréductiblement prise dans une tension que la pensée de saint Augustin a appelée un étirement entre l’attente et la mémoire, entre la projection et le souvenir. La fable inventée par Sylvie Germain installe son héroïne entre l’ogre et le prince charmant, entre la crainte-souvenir de l’ogre et l’attente désirante du prince charmant. Originellement lieu de la chute, la sexualité ne peut reconquérir sa joie – son innocence – que grâce à une lente passion vers le pardon.

16La forme en -ant est à la fois la musique et l’intelligence de cette situation jamais vraiment achevée si ce n’est dans ce que Sylvie Germain appelle le « mystère de la disparition » (EM, 276). La conscience humaine croit qu’il y a une fin : en fait, elle est ouverture à la concomitance du souvenir et du projet, dans une présence en attente de l’interruption de l’étirement, qui est proprement la Joie.

17L’analyse menée ici par Sylvie Germain concorde exactement avec les célèbres pages des Confessions de saint Augustin, dans le chapitre XI :

Voilà pourquoi il m’a paru que le temps n’est rien autre chose qu’un étirement. Mais qu’y a-t-il qui s’étire, je ne le sais et je m’étonnerais que ce ne fût pas l’âme elle-même…

18Le participe présent est au cœur de cette vision du temps, c’est-à-dire de la conscience elle-même comme étirement constitué des trois modalités de la présence :

Mais comment diminue le futur ? Comment en est-ce fait de lui ? Il n’est pas encore. Comment, d’autre part, croît le passé ? Il n’est déjà plus. La seule explication, c’est que dans l’âme, qui opère ainsi, il y a trois actes, attente, vue, souvenir. Le passage se fait par la vue de l’attente au souvenir. Que le futur ne soit pas encore, qui le nie ? Dans l’âme toutefois il y a attente du futur. Que le passé ne soit déjà plus, qui le nie ? Dans l’âme toutefois il y a également souvenir du passé. Que le moment du présent, passage réduit à un point, n’ait aucune étendue, qui le nie ? La vue toutefois, par où ce qui sera le présent tend vers ce qui n’est plus le présent, a sa durée. Longueur de temps s’applique donc, pour le futur, non point à un temps qui n’est pas, mais à une longue attente relative au futur, et de même, pour le passé, non point à un temps qui n’est pas, mais à un long souvenir relatif au passé.

19La conscience comme flux de conscience achève cette description rendue célèbre par sa reprise par Husserl :

Mais le passage, tandis que l’on mesure, d’où se fait-il et par où et pour aller où ? D’où, sinon du futur ? Par où, sinon par le présent ? Pour aller où, sinon au passé ? De ce qui n’est pas encore par ce qui est sans étendue à ce qui n’est plus.

20Mais déjà saint Augustin avait été repris par Descartes :

Elle [l’âme] se connaît donc elle-même. Et quand elle cherche à se connaître elle se connaît cherchant.

Ou bien encore :

Quand donc elle connaît quelque chose d’elle-même… elle est tout entière à se connaître. Or elle se connaît connaissant…

21Le participe présent, très systématiquement utilisé dans ces passages, fait écho à ces descriptions explicitement performatives du cogito.

22Je ne rappelle tous ces textes de Descartes que parce que Sylvie Germain elle-même cite le célèbre « mundus est fabula » de Descartes lui-même : « Le monde est une fable » (EM, 69).

23Quand un écrivain élit une forme – ici les formes en -ant du français moderne – de manière si systématique, on peut supposer une forte coïncidence entre ce choix et la vision du monde de cet écrivain. La conscience est le lieu de métamorphose que l’on appelle le temps et qui, dans la vision spirituelle de Sylvie Germain, accueille les étapes de la métamorphose : celle qui, partant de l’exil dans la souffrance, le Mal et l’absurde, réintègre la Joie, par la médiation du pardon.

Notes

1 Emil Cioran, Vacillations, Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana, 1979.

Auteur

Recteur de l’Institut catholique de Paris

© Presses universitaires de Caen, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540