Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'univers de Sylvie Germain

 | 
Alain Goulet

Situation

Référents bibliques dans l’œuvre de Sylvie Germain. Le silence, l’ange et le vent

Aliette Armel

Texte intégral

Au commencement était le silence

1Au commencement était le silence de Dieu. C’est avec le « cri d’inouï silence qui ouvrit l’histoire du monde comme un grand livre de chair feuilleté par le vent et le feu » que débute le premier roman de Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, avec cette « Nuit hors-temps qui présida au surgissement du monde » (LN, 12) et que chaque guerre fait à nouveau tomber sur la terre. Au « temps des génocides » – notre temps – le silence de Dieu est encore plus pesant comme Sylvie Germain le rappelle dans son premier essai pour Desclée de Brouwer, Les Échos du silence. Elle y invoque Job qui,

dans l’égarement de son malheur, se tourne vers les quatre points cardinaux, mais quelle que soit la direction vers laquelle il lance son cri et tend l’oreille, il ne récolte rien, pas une once de signe ni le moindre écho. Et il peut bien frapper la terre, sonder le ciel, c’est pareil. Il n’est de lieu d’où Dieu ne soit absent. (Ec, 31)

2Le principal témoin de l’absence de Dieu et de son silence face à la souffrance de l’homme est donc un personnage, Job, issu de la Bible, ce livre que certains croyants affirment dicté par Dieu. Après la mort de Dieu, après Nietzsche, Freud et Marx, le Livre avec un « L » majuscule exerce toujours son pouvoir, comme l’atteste Sylvie Germain citant Blanchot :

  • 1 Sylvie Germain, « La Bible, le livre des écrivains », Le Magazine littéraire, nº 448, décembre 2000 (...)

Le livre commence par la Bible où le logos s’inscrit en loi, note Maurice Blanchot dans L’Entretien infini. Le livre ici atteint son sens indépassable, incluant ce qui de toutes parts le déborde et ne saurait être dépassé. La Bible rapporte le langage à l’origine. […] Elle ne nous offre pas seulement le plus haut modèle du livre, l’exemple à jamais insubstituable ; la Bible détient tous les livres, fussent-ils les plus étrangers à la révélation, au savoir, à la poésie, à la prophétie, à la proverbialité bibliques, parce qu’elle détient l’esprit du livre1.

3Les relations de Sylvie Germain à l’écriture et à la Bible sont intimement liées :

  • 2 Ibid., p. 41-42.

Mon intérêt pour la Bible [explique-t-elle], cela s’est produit progressivement, de façon hasardeuse et cependant résolue, confuse mais tenace, tout comme m’est venue une passion lancinante pour l’écriture. […]
C’est bien ainsi que le désir d’écrire un roman m’est venu la première fois (juste après la fin de mes études au cours desquelles je n’avais jamais ressenti le besoin d’explorer les voies de la fiction) : par le biais d’une image biblique qui depuis longtemps ressassait sourdement en moi sa « plainte », son soupir, son chuchotement. Il s’agit de l’une des scènes essentielles du livre de la Genèse, celle de la lutte de Jacob au gué du Yabboq, dans l’obscurité, avec une force à la fois humaine et surnaturelle, éperdument intime et étrangère – scène emblématique de la lutte qu’il incombe à tout être humain de livrer pour accéder à soi-même et, d’un même élan, d’une seule étreinte, à plus et autre que soi. Écrire des romans est peut-être une des multiples façons de se colleter avec l’inconnu de soi, des autres, du langage, avec l’inévidence de notre présence au monde2.

La figure de l’ange

  • 3 Je laisse volontairement à l’écart de cette rapide étude Tobie des marais, renvoyant sur ce point à (...)

4Au stade premier de son écriture, la présence de la Bible n’est pas aussi tangible qu’elle le sera en 1998 avec Tobie des marais, directement et explicitement inspiré du Livre de Tobie, dans l’Ancien Testament3.

  • 4 Genèse, Frédéric Boyer et Jean Lhour (trad.), in La Bible, nouvelle traduction, Paris, Bayard, 2001 (...)

5Bien peu de lecteurs du Livre des Nuits et de Nuit-d’Ambre connaissent l’origine du nom de Péniel, celui que porte la famille dont l’épopée plus que l’histoire est racontée dans ces deux volumes amples à tous les sens de l’adjectif. C’est le nom du lieu où Jacob lutta avec l’ange. « Au matin [lit-on dans le verset 31 du chapitre 32 de la Genèse], le soleil se leva pour lui quand il traversait Penouel. Sa hanche le faisait boiter4. » Et cette boiterie, signe porté par celui qui a lutté contre l’ange et qui est parvenu à la forme d’absolu d’un certain abandon de soi et du mal en soi, caractérise encore, en 2002, le personnage principal de La Chanson des mal-aimants.

6La figure de l’ange revient souvent dans les romans de Sylvie Germain : c’est une présence rassurante, un veilleur bienveillant et souvent exigeant, le plus souvent envoyé par Dieu pour servir de guide aux hommes, comme l’assaillant auquel Jacob s’affronte, comme Raphaël auprès de Tobie. Sylvie Germain est sensible à tout ce qui manifeste que le sacré ne tombe pas sur l’homme impuissant, qu’il ne lui est pas surimposé par une éventuelle transcendance comme un élément étranger à sa nature, mais qu’il se construit avec l’homme et pour l’homme tout autant qu’avec Dieu et pour Dieu, dans une perpétuelle réciprocité et dualité et comme un choix fait librement. Dans Éclats de sel, la vision biblique de l’ange est enrichie par celle portée par une légende hassidique qui accentue cette dimension bilatérale du sacré. Selon cette tradition,

toute personne possède au ciel une lumière qui lui est propre, et ainsi, dès que deux personnes se rencontrent leurs lumières font de même ; de ce contact jaillit une nouvelle lueur, qui se nomme ange. Mais cet ange né du face-à-face de deux vivants est éphémère, sa durée d’existence est de douze mois, aussi disparaît-il si au terme d’un an les deux êtres qui avaient provoqué sa naissance ne se sont plus revus. Tout ange engendré par une rencontre meurt au fil d’une trop longue absence, il a besoin pour luire que les deux sources de son éclat restent en relation sur la terre. (ES, 127-128)

Des écrits apocryphes ?

7Dès les premiers romans de Sylvie Germain, livres des nuits et des Péniel, la Bible imprègne tout sans constituer ni un carcan ni un moule, pas même un modèle. Le type de récit est à la fois historique et mythique, par certains côtés très proche de nous, puisqu’au bout de l’histoire, le personnage se retrouve dans un Paris que nous avons pu connaître, mais la limite du fantastique et du merveilleux est souvent franchie, particulièrement dans les premiers chapitres, quand, par exemple, Noémie garde un enfant dans son sein pendant presque deux ans et accouche d’une statue de sel. À partir de la troisième génération, les enfants vont par paires jumelles, et possèdent des caractéristiques physiques communes, des tâches d’or dans leur œil, qui ont parfois le pouvoir de flamboyer. Dans leurs pupilles se révèlent alors les terreurs d’un avenir que le présent déjà annonce et dont les menaces demeurent invisibles à la plupart : « la perspective que laissait ainsi entrevoir ce mince rai de regard s’élançait à l’infini dans l’invisible et le mystère. Était-ce donc là que résidait le séjour de Dieu, dans ces affres de douceur, de silence et d’absence ? » (LN, 26).

8Ces personnages ont une relation plus directe que toute autre à l’invisible et au sacré : c’est ce sacré, cette dimension pas seulement surnaturelle mais également existentielle, qui place le récit au-delà des contes et légendes populaires. Les expériences vécues par les personnages sont celles d’une « présence de l’homme dans l’immensité des choses et du temps ». Elles les reconduisent « à la proue du présent, en toute connaissance des plus obscurs remous du monde et de l’histoire et surtout de l’infinie étrangeté de l’âme humaine ». Certes, bien des textes – particulièrement poétiques – ont ce pouvoir de donner au langage « le poids même du temps s’accumulant d’âge en âge, le poids de l’homme et de son âme » (NA, 194-195) : la référence biblique n’est pas, et de loin, la seule.

9Sylvie Germain redoute particulièrement la démesure, cette ùbris grecque qui évoque le péché fondamental de l’Ancien Testament, la prétention de l’homme à s’égaler à Dieu. Comment alors oser l’analyse qui tendrait à envisager Le Livre des Nuits et Nuit-d’Ambre comme des sortes d’écrits apocryphes, conjuguant sur le mode contemporain la capacité biblique à faire surgir des figures et des histoires intemporelles et universelles montrant la relation de l’homme avec un « plus que soi », un « au-delà de soi » qui n’est pas pur orgueil ou vanité, mais conscience de l’autre et de son regard, humilité profonde de celui qui est passé par l’absolu du désastre et la splendeur de la Miséricorde, mot sur lequel se referme Nuit-d’Ambre.

10Face au silence de Dieu, le livre fait entendre le murmure des pleurs, « eaux invisibles qui suintent au creux des roches millénaires et qui déploient d’étranges résonances dans l’immensité du silence et du vide » (PP, 32). Il permet de percevoir le vent de la grâce, après la lutte salvatrice avec l’Ange prenant figure d’être invincible.

Citations : la Genèse – Ézéchiel

11Les résonances bibliques sont parfois beaucoup plus directes : citations référencées, avec indication du livre et du chapitre, qui peuvent survenir comme un contrepoint à une réalité dont la dureté dépasse les capacités humaines à comprendre, accepter, surmonter. C’est le cas dans Nuit-d’Ambre lorsque, pour la première fois, retentit le nom d’un des personnages jusqu’alors connu par son surnom : Crève-Cœur. L’oncle adoptif de Nuit-d’Ambre est brutalement désigné par son nom d’état civil, Yeuses Adrien. L’effet de réel est magistral. La guerre est là. Avec son pouvoir de tout bouleverser, jusqu’au nom et à la personnalité des soldats. Pour percer ce secret de souffrance et de violence, que l’homme s’impose – à lui-même et aux autres – en provoquant la guerre, la Bible est convoquée, de manière directe : la Genèse d’abord, par deux fois. Puis, lorsque l’horreur monte vers son paroxysme, lorsqu’Adrien découvre onze de ses compagnons tués, mutilés, cloués aux portes des maisons, c’est le livre d’Ézéchiel qui fait écho à sa fureur :

Yeuses Adrien faisait la guerre. Le vent soufflait autour de lui. Le vent avait soufflé sur le sang de ses compagnons comme sur un grand feu pour en attiser davantage la rougeur, la brûlure. La morsure. Le vent avait couru le long des onze corps saignés à blanc, que nulle terre, nulle poussière ne recouvraient, afin d’en faire lever, encore et encore, le cri. Ainsi agissait la guerre : – « Car son sang est au milieu d’elle, elle l’a mis sur le roc nu, elle ne l’a pas répandu sur le sol pour le recouvrir de poussière. Pour faire monter la fureur, pour tirer vengeance, j’ai mis son sang sur le roc nu, sans le recouvrir. » (Ez, 24, 7-8) (NA, 151)

Symboles : le chiffre sept – le sel

12La Bible est également présente à travers l’utilisation de symboles, comme le chiffre sacré sept, fondement de la parole de Dieu. Dans Le Livre des Nuits, les larmes du père se comptent par sept. Projetée sur le sol par Théodore Faustin, la statue de sel engendrée par Noémie – pendant de la femme de Lot changée en statue de sel – se brise en sept morceaux. Très fréquemment employé dans la Bible (d’abord à travers les sept jours de la création), ce chiffre est le signe de l’accomplissement, de la plénitude, de la perfection et surtout de la spiritualité.

13Le sel est un élément fréquemment cité dans la Bible. Dans l’Ancien Testament, la présence de sel est prescrite pour toutes les offrandes comme le symbole de l’Alliance avec Dieu. Dans le Nouveau Testament, c’est le Christ qui apparaît comme le sel de la terre, celui qui redonne au sel son indispensable saveur. Après des évocations à petites touches dans ses premiers romans, Sylvie Germain a ponctué l’itinéraire d’un de ses personnages, Ludvík, dans Éclats de sel, de rencontres où le sel, gemme ou marin, joue un rôle essentiel. Selon l’analyse d’Alain Goulet, cette présence du sel dès la préface de l’œuvre – Ludvík y étudie une reproduction de La Cène de Léonard de Vinci où Judas renverse une salière – est

  • 5 Alain Goulet, Sylvie Germain : œuvre romanesque. Un monde de cryptes et de fantômes, p. 151-152.

comme un avertissement adressé à Ludvík qui se trouve, en ce début de roman, avoir perdu sa saveur. Car il a rompu l’alliance de ces idéaux de jeunesse, lorsqu’il admirait son maître Brum au point de vouloir lui ressembler ; et s’étant éloigné de lui, il est devenu traître à lui-même, à son passé. […] Il lui faut maintenant renouer avec son Moi antérieur, avec l’époque de sa jeunesse, sous peine de s’enfoncer dans sa vie présente, marginale et insatisfaite5.

Scènes : les Rois mages – la Pentecôte

14Des scènes bibliques sont parfois directement invoquées par les personnages. C’est par exemple le cas des Rois mages dans Éclats de sel. Dans l’Évangile selon saint Matthieu, ils apparaissent non pas comme des rois, mais seulement comme des « mages » qui viennent d’Orient (du grec magos que Marie-André Lamontagne et André Myre, dans la nouvelle édition de la Bible chez Bayard, traduisent par « astrologues »). Ils sont guidés par une étoile, ce qui renforce l’interprétation astrologique de leur nom. La vision que Ludvík, le personnage d’Éclats de sel, a de ces figures bibliques est à l’opposé de leur splendeur royale et même de leur certitude de savants guidés par une étoile :

Les trois silhouettes se profilaient dans un lointain ombreux, glissant à pas minuscules, parfois trébuchants [marchant courbées à contre-vent dans un désert cendreux, chacun serrant un bol entre ses mains]. Où s’en allaient-ils donc ainsi, se demandait Ludvík, que cherchaient-ils, qui cherchaient-ils ?
Et si c’était vers Brum que ces cendreux Rois mages cheminaient de la sorte ? (ES, 65 et 91)

  • 6 On peut ici évoquer un autre écrivain, Erri de Luca qui, lui, a appris l’araméen pour traduire la B (...)

15Cette vision vient à Ludvík lorsqu’il accepte d’envisager l’Épiphanie, fête chrétienne se rapportant à un texte biblique trop souvent ressassé, non plus comme un « cliché suranné », mais comme une image vivante, pouvant servir de guide – d’étoile – à son propre cheminement et à celui de Brum, son vieux maître qui s’enfonce dans la déliquescence et la mort tout en s’acharnant à garder la main mise sur le jour et l’heure de son trépas. La Bible, pour Sylvie Germain comme pour tous ceux qui en font leur lecture quotidienne, se révèle comme une source inépuisable non pas de réponses mais de prismes permettant d’envisager les épreuves et les joies de l’existence sous des modes non pas déformés mais différents : voir le sombre sous le brillant ou la lumière au fond des ténèbres, l’éternel derrière le fugace change les perspectives, les manières d’appréhender et de faire face6.

16Chacun peut avoir sa vision des textes, sa manière de se les approprier, de s’en servir pour trouver sa place dans un monde où le spirituel et le matériel s’interpénètrent sans que l’on puisse parler de mirages ou de miracles :

La seule fête de l’année à laquelle [Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup] se rendait était la Pentecôte ; ce jour-là il allait à l’église car il était alors fait mémoire de l’unique geste qu’il reconnaissait digne d’un Dieu : « … quand tout à coup vint du ciel un bruit tel que celui d’un violent coup de vent qui remplit toute la maison où ils se tenaient. Ils virent apparaître des langues qu’on eût dites de feu ; elles se partageaient, et il s’en posa une sur chacun d’eux. Tous furent alors remplis de l’Esprit Saint et commencèrent à parler en d’autres langues, selon que l’Esprit leur donnait de s’exprimer. »
Dieu ne pouvait se manifester autrement aux hommes qu’en déversant sur leurs têtes sa surabondance tout en demeurant à sa place. Ainsi l’équilibre était-il préservé et le lien entre ces deux inconciliables se trouvait renforcé. Il se représentait une pluie fantastique ruisselant bien à pic des confins du ciel jusque sur la terre, et les gouttes de cette pluie étaient autant de minces flammes transparentes et brillantes comme des perles de verre qui venaient se briser sur le front et les épaules des hommes dressés tête nue sous elle. Le langage que se mettaient alors à parler les hommes ainsi touchés n’était autre que le bruit même du vent, – d’un très grand vent en route folle par le ciel et la terre. Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup n’aimait rien tant que le vent qu’il ne se lassait jamais d’écouter courir en sifflant ou feulant. Et il ne pensait pas autrement à la mort que comme à un ultime coup de vent vous arrachant le cœur à cru pour l’emporter dans son élan là-haut, tout là-haut, dans une trouée du ciel. (LN, 95-96)

17Comme Ludvík pour les Rois mages, Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup, en toute connaissance de la lettre du texte biblique, n’en demeure pas à l’interprétation figée, celle de la présence de l’Esprit ou de la naissance de l’Église. Il ne s’incline pas devant un Dieu tout-puissant mais accepte sa différence de nature. Il évoque un équilibre et un lien, celui que prétend établir toute religion, mais ce n’est pas au pouvoir des prêtres qu’il s’abandonne, mais plutôt à celui du vent.

Le vent

18Car la Pentecôte est aussi un des multiples passages de la Bible – et des livres de Sylvie Germain – où le vent apparaît, signe préfigurant un événement à travers lequel se manifeste Dieu, le spirituel, l’au-delà de l’humain. « Le vent jeta Thadée à terre, lit-on dans Nuit-d’Ambre. Mais ce vent n’était pas de la terre » (NA, 101). Et l’expérience qui est ainsi annoncée par une bourrasque, dans la contemplation du ciel et des étoiles par Thadée l’astronome, le conduit à travers des visions et apparitions ponctuées par des citations du livre biblique de Daniel, jusqu’à la libre expression de son désir vers la jeune Tsipele, car le vent « ne fait pas seulement danser les cerfs-volants et rêver les enfants. Il s’en prend aussi au corps et fait s’élancer le désir » (NA, 100).

19Le vent est l’élément préféré de Sylvie Germain, comme de Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup ou de Nuit-d’Ambre qui « cavalait la bouche ouverte pour que le vent le pénètre de toutes parts, lui souffle dans le cœur, dans les os et le sang. Le vent était sa nourriture, sa force, son entrain » (NA, 99).

20À chaque moment clé de ses livres, le vent est présent : il enveloppe, comme on l’a vu, Yeuses Adrien en prise aux horreurs de la guerre ; c’est lui qui est le signe annonciateur, dans Le Livre des Nuits, de la présence des loups ; c’est lui qui entraîne Pauline, la mère de Nuit-d’Ambre, dans son errance et sa course éperdue jusqu’à la mort ; c’est lui qui s’inscrit dans le regard de celui qu’on surnomme Nuit-d’Ambre-Vent-de-Feu lorsqu’après une nuit de rêve et de visions « la tache qui marquait son œil gauche s’était comme détachée et courait en tous sens à travers son iris telle une guêpe ivre, flamboyante » (NA, 172).

21Dans le silence de Dieu, le vent demeure, comme un signe de sa présence, aussi multiple que ses manifestations changeantes, ouragan et tempête, mais aussi doux zéphyr, souffle devenu presque impalpable.

Élie

22C’est cet amenuisement du vent dans le souffle, sa transformation en un soupir inspiré qui est au cœur d’une scène biblique fondatrice pour Sylvie Germain, l’autre pilier (avec la lutte de Jacob avec l’ange) sur lequel se fonde son œuvre, le récit au premier livre des Rois de la « théophanie » qui s’opère devant le prophète Élie, qu’elle qualifie de « la plus surprenante, car la plus dépouillée ».

Une théophanie de rien, d’une infinie discrétion. Une théophanie minimaliste. Éclatent coup sur coup : un grand ouragan, un séisme, un feu violent. À chaque fois il est précisé que Dieu ne s’y trouve pas. Le spectaculaire n’est mentionné que pour mieux être rejeté, dénoncé comme illusion, voire imposture.
Trois formidables coups pour rien. […] C’est alors, alors seulement, que quelque chose advient – un inouï je-ne-sais-quoi.
Ce qui a lieu ? « Un son de fin silence » (1R 19,12). Il faut avoir aiguisé son ouïe à l’extrême, s’être entraîné à l’absolu de l’attention, pour devenir apte à percevoir un souffle si ténu. Il faut s’être sondé, s’être soi-même exploré jusqu’au plus obscur de sa conscience, au plus lointain de ses pensées […] enfin avoir atteint l’intime désert de l’oubli de soi, pour pouvoir être effleuré, touché, visité par un tel inaudible soupir. (Ec, 46-47)

Ce « brin de silence qui vibre », ce presque imperceptible souffle de vent, cet effleurement indicible de l’aile de l’ange est le signe dont la perception permet à Élie d’accomplir sa mission, de devenir celui qu’il est, avant d’être enlevé au ciel dans une première transfiguration annonciatrice de celle du Christ.

23C’est sous le signe d’Élie qu’est placée la fin d’Éclats de sel, avec une citation du « Cinquième puits » du Puits de l’exil de Rabbi Loew (le créateur supposé du Golem, cette créature qui s’anime lorsqu’on inscrit un verset biblique sur son front) : « Car le Prophète Élie est le contraire de l’Ange de la mort ; de ce dernier viennent le manque et la perte, tandis que le Prophète Élie est le dispensateur de la paix et de la vie. » (ES, 171).

24C’est également sous le signe caché d’Elie que s’accomplit la fin de Magnus. Percevoir « le son de fin silence » permet au personnage, enfin libéré de son passé et d’une quête mortifère, de s’élancer sur les chemins de la vie :

La forêt alentour bruit de multiples sons sur fond du sourd bourdonnement des ruches ; frémissements des feuillages, froissements des herbes, craquètements ténus d’insectes, clapotis d’un ruisseau, craquements de brindilles sèches, petits cris perçants ou appels flûtés lancés par des oiseaux, chuchotis et sifflements du vent, et par instants, des aboiements de chiens et des échos de voix humaines dans le lointain.
Frère Jean lève son visage vers la frondaison d’un hêtre, et, pointant d’un doigt quelques feuilles qui viennent de se détacher et amorcent leur descente vers la terre, il murmure à l’attention de Magnus : « Écoute !… » Les feuilles ovales, déjà brunies, volettent avec lenteur ; trois d’entre elles, prises dans un courant d’air ascendant, se balancent dans les hauteurs, on dirait des virgules cuivrées qui dansent dans le puits de lumière trouant la masse des ramures. Des virgules vagabondes ponctuant en toute liberté un texte lumineusement nu. Mais tout d’un coup elles dégringolent, le courant d’air est parti souffler ailleurs.
« Tu as entendu ? » demande frère Jean. […] Magnus comprend que tant qu’il ne sera pas capable de distinguer le souffle infime d’une feuille qui tombe sur fond des divers bruits de la forêt et de la basse continue des ruches, l’autre ne dira rien. Les heures glissent […]. Magnus a un léger sursaut […]. Son ouïe a perçu avant ses yeux, mieux que ses yeux. […] Rien de plus – aucun flamboiement, aucune agitation du corps assoupi, aucun râle ni bredouillement proférés par sa bouche. Juste ce souffle montant avec lenteur, avec ampleur, des profondeurs du corps concentré à l’extrême non sur lui-même, mais sur l’oubli de soi – sur une excavation, un évidemment de soi. Et ce souffle s’affine, il s’allège, il est doux et pénétrant comme le son d’un hautbois.
Un soupir de lumière s’échappant de l’obscurité, un sourire vocal tintant discrètement dans l’air. Une exhalation de silence. […]
C’est la vie même qui l’étreint du dedans, et qu’il enlace par tous ses sens, d’un seul mouvement. (M, 265-267)

25Le livre de toutes les tragédies et de toutes les nuits devient alors, dans la dernière page de Magnus, celui « des merveilles et de l’insoupçonné ». La nudité du texte, soudainement apparue, fait mentir enfin ce qui apparaissait dans Nuit-d’Ambre comme une fatalité : « Au commencement étaient les Ténèbres. Et ce commencement n’avait jamais eu lieu, ne cessait pas de recommencer, indéfiniment. À la fin seraient les Ténèbres. Cette fin toujours là, perpétuelle. » (NA, 203). Par la désappropriation de soi, l’oubli du nom, il est devenu possible de passer des ténèbres à la lumière, de la mort à la résurrection et de s’en aller au son du poème de Saint-John Perse célébrant les Vents et la parole sublimée du Livre :

  • 7 Cité dans Magnus, p. 277.

S’en aller ! S’en aller ! Parole du vivant !

S’en aller ! S’en aller ! Parole du Prodigue7.

Notes

1 Sylvie Germain, « La Bible, le livre des écrivains », Le Magazine littéraire, nº 448, décembre 2000, p. 41.

2 Ibid., p. 41-42.

3 Je laisse volontairement à l’écart de cette rapide étude Tobie des marais, renvoyant sur ce point à l’analyse très nourrie d’Alain Goulet, dans son étude Sylvie Germain : œuvre romanesque. Un monde de cryptes et de fantômes, Paris, L’Harmattan (Critiques littéraires), 2006, p. 173-188.

4 Genèse, Frédéric Boyer et Jean Lhour (trad.), in La Bible, nouvelle traduction, Paris, Bayard, 2001, p. 97. Pour les références bibliques de cet article, j’utilise la Bible dans cette traduction dirigée, pour les éditions Bayard, par Frédéric Boyer. Elle a réuni des exégètes et des écrivains contemporains. Sylvie Germain n’a pas rejoint cette entreprise : en l’absence de formation théologique et de connaissance des langues anciennes, elle s’est jugée incompétente. Elle est par ailleurs trop respectueuse des travaux antérieurs, la Bible de Jérusalem qui est son principal outil, mais aussi la traduction de Jean Grosjean pour Gallimard, ou celle aux influences multiples d’André Chouraqui.

5 Alain Goulet, Sylvie Germain : œuvre romanesque. Un monde de cryptes et de fantômes, p. 151-152.

6 On peut ici évoquer un autre écrivain, Erri de Luca qui, lui, a appris l’araméen pour traduire la Bible : « Lorsque je travaillais à la traduction de l’Exode, je lisais l’ouvrage d’un scientifique américain sur le Génocide. Ce n’était cependant pas un souci de contemporanéité, mais plutôt une espèce d’évocation simultanée de deux déserts : le désert qui entoure les juifs de l’Exode est le même que celui qui entourait les juifs d’Europe orientale lorsqu’ils se sont retrouvés piégés. À part ça, la Bible ne porte en elle aucune actualité, elle n’est instrument de rien. Pour moi la Bible est l’ailleurs, et il faut aller vers elle pour la comprendre, et ne pas chercher à la réduire à des modèles et des exigences qui lui sont étrangers. Dans la présentation d’Un nuage comme un tapis, j’invitai à lire ou à relire la Bible comme un inépuisable trésor littéraire ou spirituel, au-delà de tout usage guerrier que l’on peut faire d’elle, comme de n’importe quel autre texte religieux ayant une valeur canonique. » [http://www.republique-des-lettres.fr/879-erri-de-luca.php].

7 Cité dans Magnus, p. 277.

Auteur

Écrivain et critique au Magazine littéraire

© Presses universitaires de Caen, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540