Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'univers de Sylvie Germain

 | 
Alain Goulet

Situation

Des voix singulières à Prague

Gérard Poulouin

Texte intégral

  • 1 Sylvie Germain a préfacé : Bohuslav Reynek, Le Serpent sur la neige, traduction et commentaire de X (...)

1On doit à Sylvie Germain un ouvrage sur un poète et graveur tchèque, Bohuslav Reynek à Petrkov. Dans une page, en ouverture du livre, Sylvie Germain est ainsi présentée : « [elle] a vécu plusieurs années à Prague, avant et après 1989. Un récit La Pleurante des rues de Prague, et deux romans Immensités et Éclats de sel témoignent de la rencontre avec cette ville, son histoire et son imaginaire » (BR, 6)1. Le repère ici fourni, l’année 1989, est important : il désigne une rupture dans l’histoire récente d’un pays aujourd’hui membre de l’Union européenne. Cette année-là, la révolution de velours mit fin au communisme et favorisa l’instauration de la démocratie.

2Dans un petit volume consacré à la ville de Prague, écrit avant cette révolution de velours, Roger Grenier fait apparaître un personnage féminin :

Une dame, tout à fait éminente d’ailleurs, m’a dit un jour, avec l’accent du faubourg Saint-Germain : « Je reviens de Tchécoslovaquie sur les pas de Mme de Staël. » Elle semblait ignorer que, depuis Mme de Staël, ce pays avait connu quelques tribulations, et que Prague avait vu rouler sur ses pavés les chars allemands, puis les chars russes. Je ne suis même pas sûr qu’elle ait eu conscience que la Tchécoslovaquie est un État socialiste.

3Écrivant son texte en 1987, Roger Grenier savait, lui, que la Tchécoslovaquie était alors

  • 2 Roger Grenier, Prague. Un guide intime, Paris, Autrement (L’Europe des villes rêvées, n° 24), 1988, (...)

un pays où tous ceux qui ne pensent pas selon la ligne cessent d’exister. Où, dans les professions de chauffagiste ou de laveur de carreaux, on trouve un pourcentage important d’anciens professeurs, d’intellectuels, d’écrivains, d’artistes2.

4Sylvie Germain n’a pas les œillères germanopratines de la dame éminente dont Roger Grenier nous rapporte les propos. Elle met en scène dans son récit et ses deux romans une ville qu’elle connaît pour y avoir résidé, une ville où elle a noué des contacts alors qu’elle y enseignait le français, une ville dont elle connaît l’histoire douloureuse au XXe siècle. Elle révèle différentes facettes de Prague, nomme divers héritages qui sont des éléments constitutifs de la ville telle qu’elle s’offre aux déambulations des visiteurs d’aujourd’hui, l’héritage architectural baroque, l’héritage culturel juif. D’autres encore.

5Dans la page en ouverture à Bohuslav Reynek à Petrkov, on lit ceci : « Au cours de [son] séjour en Bohème elle a eu l’occasion de découvrir certains auteurs tchèques encore inconnus en France, et parmi ceux-ci […] Bohuslav Reynek qui a particulièrement retenu son attention […] » (BR, 6). Quelques pans de l’héritage poétique tchèque sont présents dans La Pleurante des rues de Prague, Immensités et Éclats de sel.

  • 3 L’expression « paroles gelées » est empruntée à Rabelais (Œuvres complètes, Paris, Gallimard (Pléia (...)

6Dans ces œuvres, Sylvie Germain nous fait entendre différentes voix. Celle de la figure fantomatique que l’on peut surprendre à Prague, celles des personnages résidant dans cette ville qui ont vécu diverses vicissitudes historiques. Mais aussi d’autres voix, portées par des individus qui ont vécu ou non à Prague et qui apparaissent de façon biaisée dans le récit et dans les romans, mais encore ces autres voix inscrites dans ces « paroles gelées » que sont telle citation mise en exergue pour un roman et les citations qui précédent chacune des apparitions de la pleurante dans le récit éponyme, et qu’il convient de dégeler pour les entendre3.

7Je privilégierai quelques-unes de ces voix, qui ouvrent sur des thématiques universelles, mais qui, dans le même temps, mettent à jour des caractères spécifiques de l’histoire tchèque, essentiellement du dernier siècle.

8Nous entendons la voix de la communauté juive, présente à Prague depuis des siècles.

9Le sort des Juifs d’Europe, ou pour le dire plus nettement, la destruction des Juifs d’Europe voulue par les nazis, voilà un thème capital pour Sylvie Germain. Il est très présent dans La Pleurante des rues de Prague. Par rapport à mon propre sujet de réflexion, je m’arrêterai sur des passages qui associent la destruction des Juifs d’Europe et l’espace géographique tchèque.

10Je ne songe donc pas ici à ce que nous apprend telle apparition de la pleurante des rues de Prague sur Bruno Schulz, écrivain polonais abattu à Drohobycz en Galicie (PP, 40), sur la petite fille Sarah, connue par une photographie de Roman Vischniac (PP, 68-69). Je ne songe pas non plus à la conversation entre Prokop Poupa et un kiosquier praguois sur Auschwitz dans Éclats de sel (ES, 73-74). L’écrivain Bruno Schulz fut abattu parce qu’il ne portait pas l’étoile jaune. Une grande voix de la littérature européenne a été étouffée. La petite fille apparaît dans une photographie de Roman Vischniac (1897-1990), un Juif polonais réfugié aux États-Unis, une photographie intitulée The Only Flowers of her youth, prise à Varsovie. Cette photographie appartient à un ensemble publié en 1947, republié en 1983 avec une préface d’Elie Wiesel. Le livre de photographies, A Vanished World, eut un retentissement considérable : il a été reçu comme un conservatoire de la culture juive d’Europe de l’Est, quasiment anéantie par les nazis. Une voix singulière de l’Europe ne se fait plus entendre. Auschwitz s’impose pour désigner la machine de mort nazie au cœur de l’Europe.

  • 4 Claude Lanzmann, Un vivant qui passe, Paris, Mille et une nuits – ARTE, 1997, p. 33-59.
  • 5 Ibid., p. 34.

11En ce qui concerne la communauté juive de Prague, je suis tenté de mettre l’accent sur Terezín, un camp nazi au nord-est de Prague, cité dans La Pleurante des rues de Prague et dans Immensités. Sylvie Germain le nomme avec le nom tchèque, et non avec cet autre nom : Theresienstadt, comme le fait par exemple Claude Lanzmann dans Un vivant qui passe4. En retenant le nom tchèque, Sylvie Germain inscrit nettement ce camp dans le territoire tchèque. En fait, ce n’était pas à proprement parler seulement un camp, c’est une ville dans laquelle ont été entassés des Juifs tchèques et d’autres Juifs européens. Terezín fonctionnait comme un centre de transit avant le déplacement forcé vers des camps de la mort, en particulier Auschwitz. À Terezín, les nazis maquillèrent des installations afin d’abuser des visiteurs de la Croix-Rouge internationale5. Terezín fonctionna du 24 novembre 1941 au 5 mai 1945. Contre l’horreur nazie, Sylvie Germain nous fait entendre la voix cristalline des enfants poètes, entre autres celle de Franta Bass (PP, 51). L’innocence a souffert d’une violence diabolique, mais la voix de l’innocence est venue jusqu’à nous, elle est paradoxalement victorieuse contre le cynisme et la vilénie des nazis.

  • 6 Sur l’empereur Rodolphe II, voir Bernard Michel, Histoire de Prague, Paris, Fayard, 1998, chapitre (...)

12Dans Éclats de sel, Sylvie Germain nous fait entendre une autre voix de la communauté juive de Prague, dans un tout autre contexte. Il s’agit de celle du rabbin Yehouda ben Betsabel, dit rabbi Loew (ES, 55), dont la tombe est visible dans le vieux cimetière juif de Prague (il est décédé en 1609). Rabbi Loew fut un grand théologien et un pédagogue que la légende associe à la création du Golem. Rabbi Loew a rencontré, dit-on, l’empereur Rodolphe II6 (ES, 90, 107). L’enjeu de cette rencontre, qui aurait eu lieu le 23 février 1592, c’était la place à accorder à la communauté juive de Prague afin que les habitants de la ville vivent en bonne intelligence, indépendamment de leurs convictions religieuses. Il a œuvré pour la paix et la reconnaissance mutuelle des diverses communautés.

  • 7 Voir Angelo Ripellino, Praga magica, traduit de l’italien par Jacques Michaut-Paternò, Paris, Plon, (...)

13Le personnage principal d’Éclats de sel, Ludvík, mène des recherches sur Rabbi Loew, le Maharal de Prague, Maharal pour MHRL, abréviation de « morenu harav Rabbi Loew »7. L’éditeur pour lequel travaille Ludvík considère que la pensée de rabbi Loew est d’une surprenante modernité. Il s’est intéressé à cette figure de la communauté juive de Prague après avoir lu un article de Joachym Brum paru en samizdat (ES, 118). Chassé de l’université suite à la normalisation que la Tchécoslovaquie a connue après l’intervention soviétique en 1968, il vit hors de Prague (ES, 114, 165). L’histoire du rabbin et de l’empereur lui importe énormément : au terme de sa vie, cet érudit ne s’intéresse qu’à un seul livre qui traite précisément ce sujet (ES, 149-150). L’histoire a été humiliée au XXe siècle. En méditant sur la rencontre entre un empereur et un rabbin au XVIe siècle, Brum a cherché un réconfort, lui qui fut le contemporain du nazisme et du communisme. Son ancien élève, Ludvík, assume à son tour cet héritage. Ludvík, dans le roman, est à côté de la statue représentant le rabbi Loew par deux fois, statue sculptée en 1910 par l’artiste tchèque Ladislav Saloun (1870-1946). La seconde fois, à la fin du roman (ES, 185), il laisse un papier plié, comme on le fait dans le vieux cimetière juif sur la tombe de rabbi Loew, la plus fameuse du cimetière. Ce papier plié est un témoignage de fidélité et une promesse. Le lien avec un acteur capital de la communauté juive de Prague n’est pas rompu. Cette voix singulière concerne encore ceux qui vivent à Prague aujourd’hui, en particulier ceux qui ont refusé de se soumettre devant le totalitarisme.

14Une autre voix se fait entendre dans le récit et les deux romans associés à Prague, la voix de la poésie.

15Dans La Pleurante des rues de Prague, nous avons de nombreuses citations mises en exergue. Elles renvoient au panthéon poétique tchèque, elles constituent en quelque sorte une anthologie poétique tchèque. Quelques vers de Bedřich Bridel (1619-1680) précédent une énième apparition de la pleurante (PP, 53). Homme d’église, acteur de la Contre-Réforme, Bridel a publié plusieurs recueils poétiques. Un poème est particulièrement célèbre : « Qu’est-ce que Dieu ? Qu’est-ce que l’homme ? » (1659), sommet du baroque tchèque. Dans Immensités, Prokop Poupa, anciennement professeur de littérature, balayeur suite à la normalisation voulue par le grand frère soviétique, se réfugie dans ses toilettes, là où il bénéficie de la protection de son dieu lare personnel, et récite de la poésie de Bridel ; quittant les toilettes, il va prendre en main l’ouvrage de Bridel qui se trouve dans sa bibliothèque. Nous entendons dans Immensités quelques strophes du poème qui assure la notoriété de Bridel. En introduisant ainsi le poète Bridel, Sylvie Germain nous introduit à la poésie baroque tchèque. Un autre poète baroque est cité : Petr Benick (1603-1664), né et mort à Tmava (PP, 113).

  • 8 Sylvie Germain a consacré un article à Mathias Bernard Braun : « Le chef d’œuvre de Braun en Bohême (...)

16L’héritage baroque ne saurait être esquivé quand on présente Prague. On songe traditionnellement à l’architecture. Sylvie Germain, en mettant l’accent sur la poésie baroque religieuse, révèle une aspiration vers la spiritualité, au-delà du goût pour des formes architecturales. Prokop Poupa se rend à Kuks, en dehors de Prague, avec sa fille et le compagnon de celle-ci (Im, 179-181). Il souhaite revoir les statues des vices et des vertus conçues jadis par Mathias Bernard Braun8, et les grandes scènes évangéliques et légendaires sculptées à même les rochers par Braun. À leur contact, il médite sur ce qu’il est advenu à des proches.

17En dehors des poètes baroques, neuf poètes sont cités dans La Pleurante des rues de Prague : Holan, Reynek, Skácel, Karásek, Seifert, Zahradníček, Hlaváček, Orten, Wernisch. Dans cette liste, arrêtons-nous sur ces noms : Orten et Reynek, repérable dans Immensités pour ce qui est du premier, dans Immensités et Éclats de sel pour le second. Dans Immensités, une amie de Prokop Poupa prépare des éditions clandestines dans un grenier ; au mur, des portraits de Rimbaud, Anna Ahmatova et Jiří Orten, et « scotché au flanc d’une armoire », un portrait de Bohuslav Reynek (Im, 142). Dans Éclats de sel, Ludvík remarque des reproductions de gravures de Reynek dans l’appartement de Joachym Brum, son ancien professeur – « Brum avait toujours été un grand admirateur de Reynek dont il appréciait autant l’œuvre de traducteur que celle de poète et celle de graveur […] » (ES, 140).

18Jiří Orten (1919-1941) est un poète tchèque d’origine juive, mort accidentellement à Prague, renversé par un véhicule de l’armée d’occupation. C’est un poète sensible qui trouve place dans les anthologies de poésie tchèque.

19Bohuslav Reynek (1892-1971) est un poète que Sylvie Germain apprécie tout particulièrement. J’ai cité ce nom en ouverture de mon intervention. Ce poète donc, elle l’a représenté dans sa maison de Petrkov, dans un ouvrage publié en 1998. Disciple de Josef Florian, Reynek est un poète catholique attentif aux choses familières qui l’entourent, soucieux de dire les liens de l’homme et de la divinité.

Il a revivifié les antiques semailles de sens et d’espérance lancées en offrande à l’Occident par les prophètes du désert. Cet Occident dont la mémoire fut, et demeure, si souvent volage et négligente, et dont la conscience parfois se révèle en tragique faillite. (BR, 25)

Reynek « fut un veilleur ; il appartient à cette race de poètes dont l’œuvre élaborée dans la patience, l’humilité et la passion, luit comme une admirable réponse à l’horizon de la question angoissée posée par Hölderlin : “[…] et pourquoi des poètes en un temps d’indigence ?” » (BR, 25).

  • 9 Sur Vladimír Holan, voir La Revue des Belles-Lettres, n° 1-2, 1991.

20Dans La Pleurante des rues de Prague, Bohuslav Reynek est cité deux fois, avant la première apparition et avant la seconde (PP, 23, 37). Il est précédé, dans la cohorte des poètes cités, par Vladimír Holan (1905-1980), trois fois présent (PP, 11, 31 et 81). Holan est une figure majeure de la poésie tchèque9. Profondément catholique, installé au cœur de la ville de Prague, il s’est muré dans l’isolement après le coup de force des communistes en 1948. Il a composé une œuvre poétique complexe, saluée en particulier par le philosophe tchèque Jan Patočka.

  • 10 « Cinq recueils publiés avant l’écrasement du “printemps de Prague” en août 1968 imposent sa voix [ (...)
  • 11 Petr Král, « Un article de dictionnaire : la poésie tchèque du XXe siècle », La Poésie tchèque mode (...)

21Nous découvrons aussi Jan Skácel (1922-1989) (PP, 37). Comme la majorité des poètes cités par Sylvie Germain, il appartient à une génération qui a souffert de l’occupation allemande, puis de la prise du pouvoir par les communistes. Dans sa poésie, il aborde des problèmes moraux, se réfère aux traditions populaires, à la mystique médiévale, et s’inscrit dans la tradition de la poésie métaphysique tchèque10. Jiří Karásek (1871-1951) (PP, 47) est un poète décadent. Il avait coutume d’associer la ville de Lvovice à son nom. Sylvie Germain assume ce particularisme, elle le nomme ainsi : Jiří Karásek ze Lvovic. Il fut l’un des fondateurs de Moderni revue (Revue moderne), en 1894, vivier de talents tchèques alors que le pays n’était pas encore indépendant. Proche d’Oscar Wilde, de Verlaine, il a parlé de l’homosexualité dans sa poésie alors que c’était encore tabou. Il prône une attitude esthétisante devant la réalité prosaïque. Il est l’auteur de recueils poétiques, mais aussi de contes et de romans situés dans le passé, et de pièces de théâtre. Jaroslav Seifert (1901-1986) (PP, 59) est l’auteur d’une œuvre plus aisément accessible en France. Il a été lauréat du prix Nobel de littérature en 1984. Jan Zahradníček (1905-1960) (PP, 65) est un poète qui ne s’est pas départi de la voie poétique choisie, quitte à s’opposer au pouvoir communiste. De lui, Petr Král a écrit que son « écriture chemine d’un intimisme rayonnant et ciselé jusqu’à une violente accusation du stalinisme »11. Karel Hlaváček (1874-1898) (PP, 73), poète et peintre, était lié à Moderni revue. Il s’inscrit dans le paysage symboliste de la fin du XIXe siècle. Jiří Orten (PP, 93), nous l’avons déjà mentionné. Ivan Wernisch (PP, 105), né en 1942, publie ses premiers recueils dès le début des années 1960. Interdit après 1968, il continue à écrire pour des éditions clandestines et devient une des figures marquantes de la poésie tchèque.

  • 12 À propos de Jiří Kolář, Václav Havel a écrit : « […] j’étais attiré […] par l’univers éthique de l’ (...)

22En exergue à Éclats de sel (ES, 11), nous avons des vers de Jiří Kolář, absent de la cohorte des poètes de La Pleurante des rues de Prague. Dans ce roman, Ludvík visite une exposition de ce poète et plasticien, né en 1914 (ES, 41). Kolář est un artiste dont l’audience a été importante dans les cercles culturels tchèques non inféodés au réalisme socialiste12.

23Pourquoi faire entendre, de façon biaisée le plus souvent, la voix de la poésie tchèque ? Sylvie Germain est tombée sous le charme de la poésie tchèque lors de son séjour à Prague, elle a aussi découvert combien la poésie était importante dans la construction de l’âme tchèque, dans la conscience nationale du pays. Jaroslav Seifert, dans le discours de réception du prix Nobel de littérature en 1984 à Stockholm, insiste sur l’importance de la poésie pour les Tchèques.

Comment expliquer l’amour de la poésie dans mon pays, pourquoi, plus qu’un simple intérêt, ce véritable besoin de poésie et donc, peut-être, une plus grande sensibilité à la poésie ? […] La poésie fut un des premiers genres littéraires à renaître. Elle joua un rôle important dans l’éveil culturel et politique […].

Donc faire entendre la voix de la poésie dans La Pleurante des rues de Prague et dans une moindre mesure dans les deux romans retenus, c’est une façon opportune de rendre un trait spécifique de l’être tchèque.

24Jaroslav Seifert précise par ailleurs dans son discours :

  • 13 Jaroslav Seifert, « Discours à Stockholm », Lettre internationale, n° 5, été 1985, p. 46-49.

La poésie ne cherche pas à convaincre autrui. Elle se contente de lui proposer de partager ce qu’elle sent et ce qu’elle vit. Rien de plus, rien de moins. […] Pour paradoxal que cela paraisse, l’esprit lyrique pourrait être l’une des forces permettant à notre civilisation de devenir raisonnable. […] je crois et j’ose affirmer que l’esprit lyrique est quelque chose qui dépasse de loin le domaine de la poésie et de l’art […] À sa manière, il jouerait un rôle analogue à celui de la méditation mystique – qui d’ailleurs a toujours été proche de la poésie […]. La poésie pourrait aider les hommes à acquérir la faculté et l’inclination « à laisser la volonté se faire et avoir cette lumière qui n’apparaît que lorsque la volonté fait silence »13. […]

Cette perception de la poésie, Sylvie Germain la fait sienne. Lectrice de divers poètes tchèques, elle veut faire entendre cette voix singulière de la poésie, celle qui porte l’esprit lyrique, cet esprit lyrique dont la vocation civilisatrice est importante, face au matérialisme de la quotidienneté, ou plus grave encore, face à la barbarie.

  • 14 Philip Roth, Conversation à Prague, traduit de l’américain par Jean-Pierre Carasso, Paris, Usher, 1 (...)

25Une autre voix se fait entendre à Prague, celle de la dissidence. Dans les plis de la robe de bure de la pleurante des rues de Prague, on décèle la souffrance des déportés, la pénibilité de l’exil, les brimades dont souffrent les opposants à la normalisation. Dans les deux romans retenus, divers protagonistes sont concernés par la dissidence. Dans Éclats de sel, Joachym Brum a perdu son emploi du fait de la normalisation imposée par les séides de Moscou ; Ludvík est en porte-à-faux par rapport au pays qu’il a quitté et retrouvé. Dans Immensités, à côté de Prokop Poupa ancien professeur de littérature devenu balayeur, nous découvrons divers opposants, un chauffagiste, une plongeuse dans une cantine scolaire, etc., qui avaient une autre profession par le passé. Tous ont refusé de céder devant l’adversité. Certains des amis de Prokop sont directement impliqués dans la fabrication de samizdats. Des publications clandestines fabriquées dans un grenier peuvent ne pas représenter un danger aux yeux de la police politique, quand il s’agit de poésie religieuse des siècles passés. Pour les dissidents, la sauvegarde du passé importe. Les amis de Prokop s’inscrivent dans un fourmillement de réseaux qui assurent la pérennité de la culture tchèque, certains des écrits imprimés clandestinement représentaient un espace de critique pour le régime alors en place. Il convient d’avoir à l’esprit, comme le précise Ivan Klima dans un entretien avec Philip Roth, que certains samizdats ont été lus sur des radios d’Europe de l’Ouest captées en Tchécoslovaquie14.

  • 15 « Le jazz […] est une force psychologique, une merveilleuse force qui me donne de la joie et qui co (...)

26L’esprit frondeur à l’égard du régime communiste est présent dans le roman Immensités : je songe au rappel d’un passage étonnamment comique de Trains étroitement surveillés de Bohumil Hrabal (Im, 99) qui est, pour Sylvie Germain, un fabuleux conteur doté d’une grande intensité de pensée ; je songe aussi à la présence du jazz (Im, 31). Josef Škvorecký, un dissident tchèque, lu par Sylvie Germain, a précisé la signification du jazz à Prague : il est symbole d’insoumission et de résistance, mais surtout de fraternité. Cette valeur associée au jazz, nous l’avons tout à la fin d’Immensités (Im, 248)15.

27La période considérée par Sylvie Germain couvre les années qui précèdent et suivent le changement de régime en 1989. La révolution de velours est présente essentiellement dans un roman, Immensités. Václav Havel, premier président du pays émancipé des communistes, n’est pas directement nommé dans ce roman, mais c’est à lui que renvoie ce mot : « dramaturge », qui apparaît juste après le récit d’une marche populaire qui précéda la chute de l’ancien régime. Václav Havel, acteur de la charte 77, jouera le rôle de fédérateur des esprits qui avaient refusé d’abdiquer devant la puissance établie, après s’être imposé par l’écrit.

  • 16 Václav Havel, « Parlons des mots », Lettre internationale, n° 23, hiver 1989-1990, p. 14.

Dans le système où je vis, [écrivait Václav Havel] la parole peut faire trembler tous les appareils du pouvoir ; un mot peut y avoir plus de force que deux divisions armées […]16.

28Au-delà de ce qui est évident à la lecture du récit et des deux romans considérés, la voix de la dissidence s’entend aussi dans la cohorte des poètes cités dans La Pleurante des rues de Prague. Arrêtons-nous sur les poètes du XXe siècle qui relèvent du champ de la dissidence.

  • 17 Vladimír Holan, L’abîme de l’Abîme, poèmes traduits du tchèque par Patrick Ourednik, présentation d (...)

29Vladimír Holan, le plus grand poète du XXe siècle selon Milan Kundera, fut un exilé de l’intérieur, une conscience douloureuse face aux tragédies vécues par son pays. Il vécut « reclus, enfermé – plus ou moins volontaire – depuis les années 1950 dans sa maison de Kampa au cœur de la vieille ville », précise Laurent Grisel dans l’avant-propos à un recueil poétique de Vladimír Holan : L’abîme de l’Abîme17. « Dans ma solitude démente, j’avais une bonne prise de terre pour recevoir et vivre toutes les horreurs de l’époque », écrit Holan. Il avait salué l’Armée rouge et l’URSS en 1945, parce que cette armée et cette grande puissance avaient libéré son pays d’une occupation. Après le coup d’État organisé par les communistes en 1948, il a privilégié l’isolement. Ce poète catholique, en quête de spiritualité, refuse toutes les idéologies. Sa poésie tout à la fois novatrice et ancrée dans la tradition tchèque, marquée par l’héritage baroque, était incompatible avec les canons du réalisme socialiste. En écrivant, il participait de l’esprit de résistance à la novlangue imposée par les communistes. Les liens familiaux importent beaucoup pour Vladimír Holan : il parle avec émotion de sa mère, il souffre des souffrances de sa fille aliénée. Les événements historiques ne sont pas prépondérants dans son œuvre, mais pas absents. Un exemple : il a déploré l’abandon de son pays par les Occidentaux par deux fois, devant les nazis, lors des accords de Munich, puis face aux communistes staliniens après la seconde guerre mondiale. Les événements tragiques que la Tchécoslovaquie connaît en 1968 en font un poète national, la voix de la résistance à l’oppression. Préfaçant une traduction française du recueil Une nuit avec Hamlet, Louis Aragon écrit :

  • 18 Louis Aragon, Préface à Une nuit avec Hamlet et autres poèmes, traduit du tchèque et présenté par D (...)

Quelque part dans les monts de Bohême, à ce cœur de l’Europe vit un homme qu’entoure une réputation d’ombrage. Les poètes sont comme les chevaux, ils ont la même fierté. Vladimír Holan, parlez à n’importe qui là-bas, on sait qu’il est le plus haut des arbres de la forêt tchèque […]18.

  • 19 « Empêché de retourner en France pendant la seconde guerre mondiale, il subit les tracasseries du r (...)

30Cet autre poète, profondément religieux, Bohuslav Reynek, a lui aussi été quasiment réduit au silence après 1948. Comme Holan, exilé de l’intérieur, il souffre à nouveau de la censure au moment de la normalisation, et se trouve publié à l’étranger mais pas dans son pays19. Ainsi les écrits des années 1969-1971 ne seront-ils publiés dans son pays qu’après sa mort en 1971. Il bénéficiera d’une réhabilitation des années plus tard.

31De Jaroslav Seifert, Roman Jakobson a écrit :

  • 20 Propos cité par Jean-Pierre Faye, « Seifert couronne pensée poésie », dans Jaroslav Seifert, Sonnet (...)

Au long de sa vie il a été le combattant courageux et inlassable des Droits de l’homme, pour la liberté de son peuple. Il joint à une maîtrise splendide de la tradition qui passe par des siècles de poésie tchèque, orale et écrite, l’impulsion de l’avant-garde au sens le plus élevé du mot20.

Il fut président de l’Union des écrivains tchécoslovaques de 1968 à 1970. Il dut s’effacer parce que ses prises de position déplaisaient aux responsables politiques soumis au grand frère soviétique après les événements tragiques d’août 1968. Ses œuvres sont alors publiées en samizdat. Il fut signataire de la charte 77 avec le philosophe Jan Patočka et le dramaturge Václav Havel.

32Son opposition à l’autoritarisme vient de loin. En 1930, il avait signé le Manifeste des sept écrivains dénonçant la ligne stalinienne du parti communiste tchécoslovaque. Après le coup d’État de 1948, ses œuvres sont déclarées non conformes aux canons du réalisme socialiste. Il ne renonce pas à s’exprimer. En 1957, il prononce un discours dans lequel il dénonce les conséquences culturelles du culte de la personnalité dans la culture. Bénéficiant de la libéralisation que connaît la société tchécoslovaque dans les années 1960, il accède à une grande visibilité. En 1966, il est nommé « artiste national ». Il joue un rôle lors du Printemps de Prague. Sa situation se dégrade après 1968, avons-nous dit. Il est alors une figure de proue de la dissidence. Les autorités ont conscience de ce qu’il représente pour de nombreux citoyens, et concèdent des espaces de liberté en sa faveur. On célèbre son quatre-vingtième anniversaire en 1981 en rééditant un recueil ancien ; on autorise en 1983 la publication de quelques ouvrages, en particulier ses mémoires originellement publiées au Canada. Le prix Nobel de littérature en 1984 honore un grand poète, mais aussi un homme libre, dérangeant pour les puissants du moment.

33Jan Skácel fut licencié en 1948 pour déviationnisme. Bénéficiant, comme Seifert, de la vague de libéralisation des années 1960, on le retrouve directeur d’une importante revue tchèque à partir de 1963. La normalisation qui suit l’intervention soviétique en 1968 fait qu’il est interdit de publication. Il est à nouveau autorisé à faire paraître ses écrits en 1981. Une partie de son œuvre a été publiée sous forme de samizdat.

34Jan Zahradníček fut accusé de haute trahison en 1951, condamné en 1952 à treize ans de prison. Il fut libéré en 1960 quelques mois avant sa mort. Les écrits poétiques de cet opposant déclaré ont circulé sous le manteau.

35Ivan Wernisch fut interdit de publication pendant les années de la normalisation. Il gagna alors sa vie en faisant différents métiers ; son existence précaire fait songer à celle de quelques-uns des personnages du roman Immensités. Son œuvre circule dans ces années-là clandestinement. Il retrouve la liberté de s’exprimer en 1989, il rejoint ensuite l’équipe rédactionnelle d’une revue, comme Prokop Poupa.

36La voix de la dissidence se fait aussi entendre, de façon biaisée, dans Éclats de sel. Une citation précède le roman (ES, 11), elle est empruntée à Jiří Kolář, un poète et plasticien tchèque. Dans le cours du roman, Ludvík visite une exposition de Jiří Kolář (ES, 41). Nous l’avons dit en parlant de la voix de la poésie, Jiří Kolář est une figure de la dissidence, il eut maille à partir avec le régime. Son œuvre ne correspondait pas aux attentes des idéologues du régime mis en place après 1948. Figure majeure de la culture « parallèle » depuis les années 1950 du dernier siècle, il fut contraint à l’exil. L’accès à son œuvre n’est rendu vraiment possible qu’après 1989.

37Si l’on excepte Vladimír Holan et Jaroslav Seifert, les poètes que cite Sylvie Germain sont quasiment inconnus en France. Vladimír Holan est présent dans la collection « Poésie / Gallimard » avec Une nuit avec Hamlet ; Jaroslav Seifert, déjà édité aux éditions Seghers, a été publié chez Actes Sud l’année d’obtention du prix Nobel de littérature en 1984 (pour le recueil Le Parapluie de Piccadilly). Face au matérialisme imposé par les idéologues communistes, face au cynisme des autorités politiques et à la vulgarité du monde qui les entoure, ils opposent les uns et les autres une quête spirituelle, une attente de valeurs.

38À leur propos, je suis tenté de citer Vacláv Havel qui a cerné l’importance de la parole dans un pays où le langage officiel participait du mensonge ou du simple horizon de la quotidienneté.

  • 21 . Vacláv Havel, « Parlons des mots », p. 14.

Grâce au miracle de la parole, nous savons, sans doute mieux que tout être vivant, que nous en savons très peu, qu’il existe un mystère. Confrontés à lui, conscients de cette puissance de la parole qui fait quasi de nous ce que nous sommes, nous essayons depuis toujours de nous adresser à l’entité voilée par le mystère et d’agir sur elle par notre parole21.

39Sylvie Germain, qui a rencontré lors de son séjour à Prague la poésie tchèque et la dissidence, n’a pu qu’être en phase, intellectuellement et affectivement, avec des écrivains qui s’interrogeaient sur la vocation de la parole et acceptaient l’existence d’un mystère. La dissidence est tout à la fois politique, esthétique, et éthique.

  • 22 . Vacláv Belohradsky, « Sur le sujet dissident », Le Messager européen, n° 4, 1990, p. 30.

Les dissidents, à lire Vacláv Belohradsky, n’étaient pas poussés à résister au pouvoir totalitaire par un credo politique ; ils y résistaient parce que les traces de ce qui a été oblitéré les avaient investis avec une énergie irrépressible. […] Havel a dit que ces traces d’un autre temps qui perçaient à travers la définition officielle de la réalité, ces auteurs « chassés sous la glace de l’époque », représentaient pour lui « l’inspiration et la culture vivante » et c’est pour cela qu’il s’est livré au cours des années cinquante à un travail « de relevé des nappes souterraines » de la culture. La résistance antitotalitaire n’était pas une attitude politique mais plutôt ce travail « de relevé des nappes souterraines ». La dissidence peut être définie comme la reconstruction d’un monde à partir des traces des œuvres et des hommes disparus, rejetés, oblitérés22.

Avec la trilogie praguoise, Sylvie Germain relaie la dissidence, jadis active au-delà du rideau de fer.

40Je suis tenté, après avoir fait entendre quelques voix singulières à Prague, à partir de la « trilogie praguoise » de Sylvie Germain, de proposer en conclusion quelques remarques.

  • 23 . Voir l’entretien réalisé par Bruno Carbone, Jean-Pierre Foullonneau, Odile Nublat et Xavier Perso (...)

41Il y a, dans la démarche d’appropriation de l’histoire récente d’un pays d’Europe centrale par Sylvie Germain, la volonté de faire partager à des lecteurs français un certain éclairage sur un pays au cœur de l’Europe, qu’elle connaît parce qu’elle y a vécu, où elle a rencontré une culture reçue comme un don, en rapport avec des préoccupations esthétiques et morales personnelles, où elle a ressenti de l’empathie pour les acteurs de la dissidence et au-delà pour un peuple qui a souffert du nazisme, puis du communisme. Sylvie Germain, dans un entretien, traite de la responsabilité de l’écrivain par rapport à l’Histoire : si responsabilité il y a « pour des gens tels que moi […] elle consiste surtout en un effort de mémoire et d’esprit critique, de volonté de lucidité, afin que ne tombent pas aux oubliettes certains crimes commis, que ne s’imposent pas en toute insolence et impunité trop de mensonges et de falsifications »23. C’est bien ce qu’elle fait dans La Pleurante des rues de Prague, dans Immensités et dans Éclats de sel.

  • 24 Sylvie Germain pense que l’on ne parle pas assez du philosophe tchèque en France. Elle remercie Ala (...)

42Il y a aussi, chez Sylvie Germain, la volonté de rendre hommage à des hommes et des femmes qui ont supporté le poids d’une occupation, avec l’entrée sur le territoire tchécoslovaque des armées du Pacte de Varsovie, et ensuite les contraintes d’une normalisation idéologique voulue par une puissance étrangère, et qui ont refusé de rallier le camp des maîtres du moment, collaborateurs de la puissance étrangère en question. Certains des dissidents croyaient au ciel, d’autres n’y croyaient pas ; tous ont opposé des valeurs spirituelles supérieures contre le cynisme et la vulgarité du pouvoir. Un héraut de ces valeurs spirituelles fut le philosophe Jan Patočka, dont Sylvie Germain a lu l’œuvre, en traduction à défaut de le lire en tchèque. Lors de son séjour à Prague, le souvenir de la mort de Jan Patočka, victime d’une crise cardiaque suite à un interrogatoire policier trop poussé, était encore dans tous les esprits des acteurs de la dissidence qu’elle a rencontrés24.

43Il y a parallèlement la volonté de nous faire partager la mélancolie tchèque, sur laquelle l’écrivain Milan Kundera a souvent glosé, et dans une moindre mesure cet humour tchèque bien particulier, illustré par Josef Škvorecký et Bohumil Hrabal.

  • 25 Propos cité par Thomas Ferenczi, « Européens, pourquoi tant de hâte ? », Le Monde, 17 août 2007, p. (...)

44Un philosophe roumain contemporain, Andrei Plesu, affirme que l’apport de l’Europe centrale à l’Europe occidentale, c’est « une certaine lassitude historique ». « Oui, écrit-il, nous sommes fatigués mais cette fatigue peut aussi devenir vertu parce que l’Europe [occidentale] a oublié d’avoir l’air fatigué : elle est trop active, trop dynamique, elle parle toujours de l’avenir, elle fait des projets25. » Ce propos, nous pouvons l’associer à la République tchèque. L’Europe centrale s’est heurtée à des difficultés telles qu’elle rumine une histoire encore récente qui l’a vue passer du nazisme au communisme, elle est interrogative sur le branle de l’histoire, portée à la méditation et à la mélancolie.

45Les pages praguoises de Sylvie Germain nous rendent palpables tout à la fois la mélancolie qui habite l’âme de ses personnages mais aussi leur quête de spiritualité. Ils ne se satisfont pas de ce que le philosophe Jan Patočka nomme la quotidienneté, avant 1989 un matérialisme idéologique porté par une vulgate marxiste d’État, après 1989 un autre matérialisme, en œuvre dans la culture de l’économie de marché. Vacláv Havel, le dramaturge présent – sans être nommé – dans Immensités, soulignait, avant la chute du communisme, un certain malaise partagé par divers intellectuels tchèques :

  • 26 Vacláv Havel, Interrogatoire à distance, p. 16.

Depuis que l’homme a fait de lui-même la raison absolue du monde et la mesure de toutes choses, l’univers a perdu ses dimensions humaines et a commencé à lui échapper. Si, comme c’est le cas aujourd’hui et pour la première fois dans l’histoire (si je ne me trompe, nous vivons la première civilisation athée), on se détourne radicalement de Dieu, ce n’est certes pas sans raisons spirituelles et culturelles profondes. Cette évolution est liée au développement des sciences, des technologies et du savoir, liée à un élan moderne de la pensée et de l’esprit. Mais l’anthropocentrisme prétentieux de l’homme moderne, persuadé qu’il est de tout connaître et soumettre, me semble au fondement de la crise que nous traversons […]26.

46Comme Jan Patočka, comme Vacláv Havel, comme Bohuslav Reynek, et bien d’autres écrivains tchèques encore, Sylvie Germain a le souci de l’âme. En cela elle s’inscrit dans la grande tradition littéraire européenne. La vocation de cette tradition est de méditer sur l’état du monde, dans l’esprit de la déclaration de Hamlet, « Time is out of joint », et de s’interroger sur la place de l’homme dans ce monde.

Notes

1 Sylvie Germain a préfacé : Bohuslav Reynek, Le Serpent sur la neige, traduction et commentaire de Xavier Galmiche, Romarin, Les Amis de Suzanne Renaud et Bohuslav Reynek, 1996 (édition bilingue). Dans la revue Conférence (n° 24, printemps 2007, p. 705), Paul Guillon ouvre une présentation du poète Reynek sur une citation de Sylvie Germain : juste rappel du rôle de passeur de Sylvie Germain.

2 Roger Grenier, Prague. Un guide intime, Paris, Autrement (L’Europe des villes rêvées, n° 24), 1988, p. 10-11.

3 L’expression « paroles gelées » est empruntée à Rabelais (Œuvres complètes, Paris, Gallimard (Pléiade), 1955, p. 692-693). Dans Immensités, Prokop Poupa se souvient d’une page du Quart Livre dans laquelle apparaît cette expression (Im, 102).

4 Claude Lanzmann, Un vivant qui passe, Paris, Mille et une nuits – ARTE, 1997, p. 33-59.

5 Ibid., p. 34.

6 Sur l’empereur Rodolphe II, voir Bernard Michel, Histoire de Prague, Paris, Fayard, 1998, chapitre 6, « Prague sous Rodophe II », p. 34. Interrogée à propos de la teneur de l’entretien entre l’empereur et le rabbin, Sylvie Germain répond : « Personne ne le sait, on ignore si [la rencontre] a réellement eu lieu » (Le Livre des Nuits, Nuit-d’Ambre et Éclats de sel, de Sylvie Germain, n° 39, Roman 20-50, Marie-Hélène Boblet et Alain Schaffner (éd.), juin 2005, p. 107).

7 Voir Angelo Ripellino, Praga magica, traduit de l’italien par Jacques Michaut-Paternò, Paris, Plon, 1993, p. 184-185.

8 Sylvie Germain a consacré un article à Mathias Bernard Braun : « Le chef d’œuvre de Braun en Bohême : Kuks, un théâtre de pierre », L’Œil, n° 494, mars 1998, p. 76-83.

9 Sur Vladimír Holan, voir La Revue des Belles-Lettres, n° 1-2, 1991.

10 « Cinq recueils publiés avant l’écrasement du “printemps de Prague” en août 1968 imposent sa voix […]. Le sixième recueil Millet ancien (1981) ne peut paraître qu’après douze années de silence imposées au poète, après 1968, par la “normalisation”. Quatre nouveaux recueils complètent son œuvre poétique […]. L’œuvre poétique complète de Skácel est publiée à Prague en 1996 » (Jan Skácel, Millet ancien, traduit du tchèque par Yves Bergeret et Jiří Pelan, Saint-Pierre-la-Vieille, Atelier La Feugraie, 1994, p. 77).

11 Petr Král, « Un article de dictionnaire : la poésie tchèque du XXe siècle », La Poésie tchèque moderne, Paris, Belin, 1990, p. 248.

12 À propos de Jiří Kolář, Václav Havel a écrit : « […] j’étais attiré […] par l’univers éthique de l’écrivain. […] Il était sans concession face à la dimension morale et poétique de la littérature » (Interrogatoire à distance, entretien avec Karel Hvízd’ala, traduit du tchèque par Jan Rubes, La Tour-d’Aigues, Éditions de l’Aube, 1989, p. 31).

13 Jaroslav Seifert, « Discours à Stockholm », Lettre internationale, n° 5, été 1985, p. 46-49.

14 Philip Roth, Conversation à Prague, traduit de l’américain par Jean-Pierre Carasso, Paris, Usher, 1990, p. 30-31.

15 « Le jazz […] est une force psychologique, une merveilleuse force qui me donne de la joie et qui colore toute ma vie affective. […] Le jazz, et tout ce qu’il représente, est pour moi une des clés de l’entreprise humaine. Il y a également d’autres courants qui entrent dans mon attitude vis-à-vis du jazz – des souvenirs du temps de la guerre, le rôle qu’il joua pour nous durant ces lugubres années, le fait qu’il était plus ou moins interdit, mais tout cela n’a que peu d’importance. Le jazz est, par-dessus tout, une sorte de fraternité » (Josef Škvorecký, « Interview à Prague » [par Antonin Liehm], Le Camarade joueur de jazz, traduit de l’anglais par Philippe Blanchard, Paris, 10-18, 1999, p. 160 [1re traduction française : Paris, Anatolia, 1988]).

16 Václav Havel, « Parlons des mots », Lettre internationale, n° 23, hiver 1989-1990, p. 14.

17 Vladimír Holan, L’abîme de l’Abîme, poèmes traduits du tchèque par Patrick Ourednik, présentation de Laurent Grisel, Bassac, Plein Chant, 1991, p. 7-8.

18 Louis Aragon, Préface à Une nuit avec Hamlet et autres poèmes, traduit du tchèque et présenté par Dominique Grandmont, Paris, Gallimard (Poésie), 2000, p. 23. Cette préface accompagnait la traduction française de 1968.

19 « Empêché de retourner en France pendant la seconde guerre mondiale, il subit les tracasseries du régime communiste qui détruit ses livres et l’interdit de publication » (Paul Guillon, « Bohuslav Reynek », Conférence, p. 706-707).

20 Propos cité par Jean-Pierre Faye, « Seifert couronne pensée poésie », dans Jaroslav Seifert, Sonnets de Prague, traduits par Henri Deluy et Jean-Pierre Faye, Paris, Seghers, 1984, p. 57.

21 . Vacláv Havel, « Parlons des mots », p. 14.

22 . Vacláv Belohradsky, « Sur le sujet dissident », Le Messager européen, n° 4, 1990, p. 30.

23 . Voir l’entretien réalisé par Bruno Carbone, Jean-Pierre Foullonneau, Odile Nublat et Xavier Person, Sylvie Germain, Poitiers – La Rochelle, Office du Livre en Poitou-Charentes – Bibliothèque municipale de La Rochelle, 1994, p. 20-21.

24 Sylvie Germain pense que l’on ne parle pas assez du philosophe tchèque en France. Elle remercie Alain Finkielkraut, entendu sur France Culture, de se référer à l’œuvre de Patočka et de favoriser ainsi une curiosité pour son œuvre (propos recueillis par Gérard Poulouin).

25 Propos cité par Thomas Ferenczi, « Européens, pourquoi tant de hâte ? », Le Monde, 17 août 2007, p. 2.

26 Vacláv Havel, Interrogatoire à distance, p. 16.

Auteur

Université de Caen Basse-Normandie

© Presses universitaires de Caen, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540