1L’œuvre de Barbey d’Aurevilly est considérable. Le « Walter Scott normand » a écrit à la fois des articles de critique, des nouvelles, comme Les Diaboliques, et des romans dont les titres sont : L’Amour impossible, Une vieille maîtresse, L’Ensorcelée, Le Chevalier Des Touches, Un Prêtre marié, Une Histoire sans nom et Ce qui ne meurt pas. L’héroïne de Ce qui ne meurt pas est une femme d’âge mûr, Yseult de Scudémor, qui se donne à Allan de Cynthy, adolescent auquel elle a servi de mère pour remplacer une amie décédée. Pourquoi devient-elle ainsi la maîtresse d’Allan ? Pour tuer en lui une funeste passion dont elle est l’objet. Elle semble réussir car Allan se détache peu à peu d’elle pour... aimer sa fille, Camille de Scudémor. Les jeunes gens se marient, mais Allan se lasse bientôt de Camille et retourne à Yseult. Celle-ci meurt peu après, en mettant au monde un fille que Camille considérera comme sa propre enfant. Dans Une Histoire sans nom, un capucin, le père Riculf, abuse d’une jeune fille, Lasthénie de Ferjol, alors que cette dernière est en proie à une crise de somnambulisme. Grosse, Lasthénie sera accusée des pires débauches par sa mère, Madame de Ferjol, dont la dureté lui fera perdre la raison et la poussera à se donner la mort, et quelle mort !

2« Lasthénie s’était tuée, (lit-on à la fin du roman) — lentement tuée — en détail et en combien de temps ?... tous les jours un peu plus, — avec des épingles. Elles (Madame de Ferjol et Agathe) en enlevèrent dix-huit, fichées dans la région du cœur »1. L’Amour impossible, drame dans un boudoir, met en présence Raimbaud de Maulévrier et Bérangère de Gesvres. Cette dernière a décidé, pour satisfaire sa coquetterie, de rendre Raimbaud amoureux d’elle. Elle y réussit parfaitement, mais elle ne peut l’aimer, comme elle ne peut aimer aucun homme. Profondément blessé, car sa passion est sincère, Raimbaud se reprend néanmoins et demeure un habitué du salon de la marquise de Gesvres. Dans Une Vieille maîtresse, le héros, Ryno de Marigny, abandonne une maîtresse de dix ans, Vellini, pour épouser la belle et noble Hermangarde de Polastron. « Mais on ne rompt pas ainsi une liaison de dix ans », semble dire Barbey d’Aurevilly et Ryno retourne finalement à Vellini. L’Ensorcelée est l’histoire d’une femme, Jeanne de Feuardent, « la femme à Maître Thomas Le Hardouey », qui devient follement amoureuse d’un prêtre défiguré, Jéhoèl de la Croix-Jugan. Le Chevalier Des Touches nous conte un fait d’armes des Chouans normands, l’enlèvement de Jacques Des Touches, condamné à mort par les Bleus et emprisonné à Avranches puis à Coutances. Dans cette épopée apparaît un visage céleste : celui d’Aimée de Spens, la fiancée de maître Jacques. Une autre Céleste, Calixte Sombreval, est l’héroïne du Prêtre marié où l’on voit un père, Jean Sombreval, sacrifier tout et même feindre un retour à la religion, pour sauver sa fille, Calixte.

3Alors que l’on découvre habituellement Barbey d’Aurevilly grâce aux Diaboliques, nous avons d’abord lu ses romans, Aussi avons-nous toujours gardé une certaine tendresse pour cette partie de son œuvre. A l’enthousiasme des premières lectures a succédé la réflexion, et, parmi toutes les questions que nous nous posions, un problème attirait tout particulièrement notre attention. Nous nous demandions, en effet, quels avaient pu être les modèles des personnages féminins. Après une étude de détail qui nous permit de répondre à cette question, nous avons remarqué que les héroïnes de Barbey appartenaient soit à l’aristocratie, soit au peuple et qu’elles présentaient des traits caractéristiques qui se répétaient d’un portrait à l’autre. Enfin, l’examen de ces caractéristiques, ainsi que les confidences que l’auteur a glissées dans chacun de ses romans, nous ont permis de dégager l’idée que Barbey se faisait de la femme.