Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Paysages extérieurs et monde intérieur dans l'œuvre de Barbey d'Aurevilly

 | 
Jacques-Henry Bornecque

Réalité et surnaturel dans l'œuvre de Barbey d'Aurevilly

I. La réalité dans l’œuvre de Barbey d’Aurevilly

Texte intégral

1Avant d’examiner les principes qui président à la cohabitation de ces deux tendances, il paraît indispensable de bien préciser la nature de chacune d’elles.

2Tout d’abord, sous quels aspects se manifeste la réalité dans l’œuvre romanesque de Barbey d’Aurevilly ? De prime abord, nous distinguons deux voies d’investigation : la réalité des paysages et des lieux et d’autre part la vérité humaine.

  • 1 Cit. par P. Leberruyer, « Au Pays de B. d’Aurevilly », Coutances. Bellée, p. 106.
  • 2 A. Marie, op. cit., p. 160.

3Barbey, en effet, ainsi que tout aurevillyen se plaît à le souligner, se révèle un peintre fidèle de son pays natal. Lui-même déclarait aimer « tout ce qui est caractéristique de notre pays, mœurs, langages, habitudes, contes à dormir debout »1. Il a su faire passer son enthousiasme dans son œuvre puisque entre autres jugements, parlant de « L’Ensorcelée », Aristide Marie déclare : « C’est un livre vraiment normand, nourri des mœurs, du dialecte, et des légendes de son pays »2.

4Devenu parisien par la force des choses, son talent ne prit complètement son essor que le jour où il laissa parler son cœur de normand, où il s’attacha à décrire le cher Cotentin dont il avait une nostalgie profonde et douloureuse et que l’hallucination du souvenir tendait à magnifier. Sa sensibilité en est imprégnée ; sous l’impulsion d’un désir de compensation, il sait transfuser dans son œuvre cette passion pour son pays et parvient ainsi à recréer la saisissante ambiance qui se dégage de ses paysages. C’est là, au creux des buissons, au détour d’un chemin ombreux, noyé de brume, au coucher d’un soleil mouillé, qu’il faut chercher la source de son réalisme.

  • 3 Jacques Debout, Discours prononcé à la cérémonie du transfert des cendres de Barbey d’Aurevilly, à (...)

5Un pèlerinage aux lieux aurevillyens aide beaucoup à la compréhension de l’œuvre de Barbey. Je n’oserai pas affirmer avec M. Jacques Debout que « pour le comprendre tout à fait, une grâce importante est indispensable : celle d’être né chez nous »3, c’est-à-dire dans le Cotentin, mais il est indubitable qu’une connaissance intime des lieux en facilite l’intelligence et se révèle auxiliatrice.

6En parcourant les routes autour de Saint-Sauveur, on se surprend à évoquer spontanément les héros aurevillyens. En effet, chaque indication routière est une nouvelle invitation pour le « chasseur » à l’affût de Barbey.

  • 4 Une Vieille Maîtresse, Pléiade, I, 369.
  • 5 Pléiade, I, p. 373.
  • 6 Pléiade, I, p. 434.
  • 7 Pléiade, I, p. 356.
  • 8 Pléiade, I, p. 370.
  • 9 Pléiade, I, p. 370.

7En se rendant de Saint-Sauveur-le-Vicomte à Carteret, décor d’Une Vieille Maîtresse, le clocher de Taillepied invite à prendre le chemin des écoliers. Le site est baigné d’une atmosphère sinistre, d’une mâle grandeur tragique, qui explique le choix de Barbey, pour y situer l’un des plus terribles épisodes de son œuvre, celui où la Malgaigne prédit son sort à Sombreval. Chemin faisant, sur la route, l’impressionnant, l’infernal château d’Olonde surgit ; sa seule contemplation de l’extérieur suffit à expliquer la pénombre étouffante de roman noir qui s’appesantit sur Une Histoire sans Nom. Puis l’on parvient à Carteret, cette « espèce de forteresse naturelle »4, « le maritime village qui semble nager sur la mer, quand la mer est haute »5. En flânant « au bord du havre et sur la grève, où rien ne semble vivre que les éléments »6 on se rend au Vieux-Château, ce « nid d’Alcyon » où Hermangarde avait désiré cacher son bonheur, et dont la mer « vient battre le mur de la grande cour construit en talus pour mieux résister à l’effort des vagues »7. Sous nos yeux s’étend alors « l’immensité de sable que le vent roule »8 et au loin on aperçoit « les toits bruns de Barneville et la tour carrée de son clocher singulier »9.

8Pourtant, si nous trouvons une satisfaction et un plaisir personnels à contempler et à visiter les lieux précis où Barbey a fait évoluer ses personnages, à notre avis ces noms, ces étiquettes ne sont là que pour témoigner d’une réalité beaucoup plus profonde : l’âme de ces paysages.

9C’est dans la lande que cette âme est le plus sensible et s’épanouit le plus intensément. C’est là aussi que Barbey a su la traduire avec le plus de vérité ; c’est là, dans cette étendue morte, immobile, âpre, sans attrait directement sensible, que vous percevez cette vie occulte, qui s’abat sur vous, malgré vous, et prend possession de votre affectivité jusqu’à l’angoisse.

  • 10 L’Ensorcelée, Pléiade, I, p. 555.
  • 11 Ibid.
  • 12 Mémoranda, Pléiade, II, p. 1118, 14 décembre 1864.

10Pour se rendre compte de la vérité de la peinture, il n’est que de prendre la route de Valognes, jusqu’à la charmante chapelle de la Délivrande, et de s’engager dans le sentier qui mène à la lande de Rauville. Alors, ce n’est plus vous qui pensez, qui réagissez devant ce paysage, c’est Barbey qui traduit à travers votre esprit, vos propres impressions. En l’espace de quelques minutes, vous vous trouvez dans un univers qui fait totalement abstraction de la civilisation moderne, dans une de « ces parties stériles et nues, où l’homme passe et où rien ne vient, sinon une herbe rare et quelques bruyères desséchées »10, une de ces « lacunes de culture, ces places vides de végétation, ces têtes chauves pour ainsi dire,...lambeaux laissés sur le sol, d’une poésie primitive et sauvage que la main et la herse de l’homme ont déchirée »11. Seul, parle le silence de ce pays dont Barbey se montrait tout ému : « Ecouter est le mot, disait-il, il n’y a pas de musique plus intimement poignante que ce silence le plus profond que j’aie jamais entendu »12.

  • 13 L’Ensorcelée, Pléiade, I, p. 555.
  • 14 Un Prêtre Marié, Pléiade, I, p. 966.

11C’est cette lande qui a servi d’inspiration à Barbey pour décrire la lande de Lessay, qu’il ne connaissait pas. C’est une autre de ces « oasis arides »13 à l’atmosphère souvent angoissante, la « lande indigente »14 du Hecquet, maintenant défrichée, qu’il a donnée pour théâtre à l’une des scènes les plus dramatiques de son Prêtre Marié....

  • 15 Une Vieille Maîtresse, Pléiade, I, p. 405.

12Alors, on comprend pleinement qu’un grand nombre de détails qui semblaient excessifs et outrés dans l’art de Barbey, ne sont rien d’autre qu’une réalité, qui tend à s’estomper à mesure que l’homme et sa civilisation envahissent les campagnes où poésie et réalité, bien loin de s’opposer, s’interpénétraient alors. Désormais, tout redevient possible ; il n’y a rien de surprenant à ce que la légende fleurisse si vivace sous « ce ciel tout nuage », qui « ressemble à de la nacre ternie »15 au cœur de ces êtres dont l’imagination est sollicitée par un décor doué d’une puissance d’évocation inquiétante, accrues par les brumes persistantes. Il nous faut réagir contre une sorte de paresse, d’engourdissement, d’apathie qui nous envahit sous l’influence des distractions toutes faites que nous fournit notre vingtième siècle, pour saisir intuitivement quelle source féconde de rêveries en puissance recèlent de tels paysages. On sent alors peser le poids de cette Fatalité invisible, mais omniprésente, contre laquelle nous nous sentons désarmés.

13Il semble donc que nous puissions conclure sans réserve à la réalité des paysages et même au réalisme de leur peinture. Il y a pourtant une objection d’importance : la description de la lande de Lessay, dans « L’Ensorcelée ». En effet, dans plusieurs lettres à Trébutien, Barbey nous révèle qu’il n’avait jamais vu la lande de Lessay et l’objet de ses lettres est d’ailleurs de demander une documentation à son ami. Pourtant, malgré cette lacune, il n’a pas hésité à faire de cette lande, je dirais presque le personnage principal de son roman, et le lecteur non averti, qui parcourt les lieux, se prend à admirer la fidélité de la description. En effet, c’est avec une intuition rare, que Barbey a su recréer ce paysage qu’il ignorait. Pour nous abuser, il s’y est pris fort adroitement, il a usé d’un procédé que l’on pourrait qualifier de « trompe-l’œil », car si l’on examine le texte de près, l’on se rend compte que les descriptions de la lande proprement dite, sont rares ou demeurent évasives. Mais avec un art consommé des allusions, c’est à travers ses personnages et par quelques touches insidieuses qu’il parvient à nous faire croire à sa description de la lande. La grande image qui demeure lorsqu’on referme le volume, c’est celle de la lande qui fait figure de personnage central. Cela est d’un prestidigitateur magicien, qui s’est appuyé sur la connaissance profondément intime qu’il avait de son pays. Il a su adapter ce qu’il avait retenu de la lande de Rauville, aux dimensions plus vastes, donc plus impressionnantes de la lande de Lessay. Cela suppose cependant une grande confiance en soi et en ses souvenirs du pays pour tenter cette entreprise et donner une telle ampleur à un décor qu’il ignorait.

14C’est là un fruit de l’imagination, certes, et il y a même souvent inexactitude topographique, mais il demeure le principal, c’est-à-dire l’essence même de ce paysage réel, l’impression générale qui s’en dégage : son âme.

15Malgré les apparences, nous pouvons donc conclure à la présence de la réalité en matière de paysages et je dirais même que la lande de Lessay est l’exception qui confirme la règle.

16Peut-on, au même titre que pour les paysages, parler d’un Barbey peintre réaliste du phénomène humain ?

  • 16 Cit. par A. Marie, op. cit., p. 138.
  • 17 Une Vieille Maîtresse, Pléiade, I, pp. 1307-1308.

17Ici encore, Barbey a toujours ambitionné la réputation d’auteur réaliste et de psychologue averti. Le psychologue, en ce catholique « engagé » a d’ailleurs tendu à éclipser le moralisateur. Dans sa préface de 1865 à Une Vieille Maîtresse, il déclare nettement : « Peindre ce qui est, servir la réalité humaine, crime ou vertu (...) voilà la mission de l’artiste »16. Toujours dans cette même préface, il se fait le champion intraitable de la vérité : « En peignant la réalité, en lui infiltrant, en lui insufflant la vie, il (l’auteur) a été assez moral : ou il faut renoncer à peindre le cœur humain, ou il faut le peindre tel qu’il est »17.

  • 18 Fernand Clerget, « Barbey d’Aurevilly », Paris, Falque 1909, p. 73.
  • 19 Ibid., p. 64.

18L’opinion de la critique est partagée quant au résultat obtenu. Pour Fernand Clerget, Barbey est un « psychologue incisif »18 et à propos de Vellini en particulier, il note : « Vellini est là, installée sur le rivage, parmi ces riverains de la mer que l’auteur fait vivre si vrais, avec leur parler, hommes et femmes d’aspect simple, rudes, fins, friands de récits, instruits de légendes, attardés à des superstitions »19.

  • 20 Jules Lemaître, « Les Contemporains », Paris, S. d., Société Française d’Imprimerie et de Librairie (...)

19Au contraire, Jules Lemaître, par exemple, dans ses « Contemporains » nie sans tendresse, le réalisme psychologique de Barbey : « Le plus fâcheux, c’est que le surnaturel des histoires de M. d’Aurevilly est la suppression de toute psychologie. Le farouche écrivain développe, exprime violemment, abondamment — et longuement — les actes et les sentiments de ses personnages : il ne les « explique » jamais, et ne saurait, en effet, les expliquer sans éliminer le diable »20.

20Pris entre ces deux avis contradictoires, il nous reste à nous faire une opinion personnelle à ce sujet. Observons tout d’abord la place importante occupée par les faits réels et historiques dans les romans de Barbey d’Aurevilly.

  • 21 Lettres à Trébutien, Paris, Bernouard, 1927, 26 juillet 1843.
  • 22 Jean Canu, « Barbey d’Aurevilly », Paris, Laffont 1945, p. 170.

21Dans la mesure où lorsqu’il s’agit d’une œuvre romanesque, l’on peut parler de modèles pour les personnages créés, nous connaissons très bien certains « originaux » que Barbey a peints. Nous n’avons d’ailleurs aucun mérite à cela, car Barbey s’est souvent abstenu de déguiser leurs noms. Nous reconnaissons ainsi Vellini, « la maîtresse... d’espagnol. Elle est de Malaga, brune, dorée, parfumée comme le vin de son pays. Mais elle est un peu moins douce et jouerait volontiers du « chuchillo ». Je me croirai incomplet tout le temps que je n’aurai pas reçu un coup de « chuchillo » de cette toute petite main-là »21. « Les yeux enfoncés, les joues saillantes, le nez camard, la bouche grande, les cheveux noirs et crépus, la peau d’un brun accusé », tel est le portrait qu’en donne M. Jean Canu à travers la description de la Comtesse Dash22. Ces deux citations pourraient aisément s’insérer dans Une Vieille Maîtresse.

22Le Chevalier des Touches, lui, nous arrive tout droit des récits de chouannerie que faisait la grand-mère partisane, chouanne intrépide et incorrigible, au petit-fils attentif. Ce chevalier de la légende ne fut cependant qu’un être comme tant d’autres, sans commune mesure avec l’envergure du héros de Barbey.

  • 23 A. Marie, op. cit., p. 276.

23En parlant de Bataille, dans Une Histoire sans nom, Barbey affirme lui-même : « Il y est peint de pied en cap, avec l’amitié que j’avais pour lui et je l’ai mis là, sous son véritable nom, comme l’abbé Percy, dans Des Touches »23. Barbey éclairait donc ici encore deux sources (d’ailleurs sans grand mystère).

  • 24 P. Leberruyer, op. cit.

24Quant à l’abbé Sombreval, on a pu l’identifier à un certain abbé Lebon, prêtre défroqué pendant la Révolution et marié, dont l’histoire offre un grand nombre de similitudes avec celle du « Prêtre Marié », mis à part certains détails »24.

25Barbey n’a pas non plus hésité à mettre en scène certains membres de sa famille et lui-même au premier chef (mais là vient se greffer le problème de « l’auteur dans son œuvre » qui dépasse notre propos). L’un des épisodes les plus fantastiques du Prêtre Marié nous vient tout droit du patrimoine familial, c’est le passage du Vey par Jean-François-Frédéric Barbey d’Aurevilly, un des oncles de notre auteur.

CARTERET
« Espèce de forteresse naturelle dressée sur la pointe de la presqu’île du Cotentin » (Une Vieille Maîtresse, T. II, p. 38)

LA LANDE. — Dessin de Jacques Camus « Ces parties stériles et nues où l’homme passe et où rien ne vient, sinon une herbe rare et quelques bruyères, bientôt desséchées... » (L’Ensorcelée, p. 11)

  • 25 Cf. P. Leberruyer, op. cit.

26En dehors des personnages, des thèmes de romans mêmes sont sortis de la réalité. L’histoire de Jeanne Le Hardouey « affolée » de son prêtre a trouvé naissance dans le légendaire Cotentin. D’autre part, Barbey n’était pas ignorant de l’histoire d’un abbé de Blanche-lande tué le 28 février 1587, par un ligueur dissimulé dans un chêne immense, encore vert d’ailleurs, alors qu’il se rasait à sa fenêtre. Histoire sur laquelle vient s’en greffer une autre : celle d’un Ravalet qui assassina un curé de Martinvast, alors qu’il officiait à l’autel25.

27N’oublions pas non plus la part d’expérience personnelle qui entre en particulier dans Ce qui ne meurt pas, roman autobiographique en filigrane.

28Mais là n’est pas le réalisme auquel prétend Barbey. Son indifférence à l’égard de la vérité historique en fait foi. Cette part de faits réels n’a aucune valeur absolue autre que documentaire. Sinon ce serait nier toute création littéraire dans son œuvre et, par suite, toute valeur artistique.

29Tous ces personnages, tous ces épisodes ne sont que des points de départ, des tremplins pour l’inspiration féconde de Barbey. Ils ne demeurent pas dans son œuvre à l’état brut. Il les a souvent mêlés à d’autres faits réels ou à d’autres personnages connus de lui, que nous n’identifions pas toujours. Ils servent surtout de point d’appui à la création d’une vie dont les événements et les êtres sont le fruit de l’imagination créatrice de Barbey, fécondée par une observation immédiate, intuitivement pénétrante de la Réalité dont elle a su extraire l’essence. Tel est le réalisme pour lequel Barbey a lutté.

30Ces dons d’observateur trouvent un heureux complément dans la légende et l’histoire, souvent confondues, que sa famille et en particulier sa grand-mère, prenaient plaisir à lui narrer. Ces récits avaient souvent trait à la Révolution et à la chouannerie, d’une actualité encore brûlante pour ces êtres qui les avaient vécues et qui même avaient peut-être fait le coup de feu dans un camp ou dans l’autre (royaliste en ce qui concerne la famille Barbey).

31La chouannerie est un fait social de l’époque. Elle est encore vivante dans toutes les mémoires et Barbey a pu l’observer dans ses conséquences matérielles et morales, encore inassimilées et souvent inacceptées. Elle sera un nerf de l’œuvre aurevillyenne, suscité par ces récits enflammés qui ont hanté et fasciné le garçonnet pour lequel ils jouaient un rôle équivalant à un film de « cow-boys » dans l’esprit d’un enfant de nos jours. On imagine assez bien, à travers Le Chevalier des Touches l’ambiance intime et palpitante de ces récits entre parents et amis, dans les scènes qui ouvrent ce roman.

  • 26 Une Vieille Maîtresse, Pléiade, I, pp. 213-4.
  • 27 Une Vieille Maîtresse, Pléiade, I, p. 214.
  • 28 Une Vieille Maîtresse, Pléiade, I, p. 214.

32De cette ambiance familiale, attachée au passé, il a conservé une admiration empreinte de nostalgie pour l’aristocratie mourante du xviiieme siècle « qui savait... sauter le bâton d’un mot vif »26 et brillait par « son esprit fringant, élancé et vraiment français — la plus jolie gloire de nos ancêtres — »27. Madame de Fiers est un vestige attachant, mais désormais rare de cette société : « Très spirituelle..., comme on l’était encore en 1788 et comme on allait cesser de l’être, elle avait plus duré que son époque. Sa grâce était de si bonne trempe qu’elle avait résisté au mauvais ton de l’Empire. La société de la Restauration... dut avoir horreur du haut goût de l’esprit de Madame la Marquise de Fiers »28.

  • 29 Une Vieille Maîtresse, Pléiade, I, p. 214.

33C’est pourquoi il a pris tant de plaisir dans ses œuvres de jeunesse à nous conduire au Faubourg St-Germain, où, hélas, il ne peut observer que le reflet de ce qu’il imaginait être l’aristocratie du xviiieme siècle. Les « résidus » de cette société sur son déclin sont l’ombre d’eux-mêmes. Ils n’ont gagné qu’en banalité. Lorsqu’ils en ont les moyens, ils mènent grand train pour se noyer dans l’océan d’ennui du Faubourg St-Germain. Ils subissent une existence où tout est rétréci à commencer par l’esprit et la morale. « A l’heure qu’il est, dit-il, au faubourg St-Germain, ne prend-on pas pour du bon ton l’extrême pruderie en toutes choses ? et ne réalise-t-on pas un idéal de société à faire mourir d’ennui dans leurs cadres les portraits de famille, qui, heureusement n’entendent plus ? »29.

  • 30 L’Ensorcelée, Pléiade, I, p. 645.
  • 31 Ibid., Pléiade, I, p. 609.
  • 32 Ibid., Pléiade, I, p. 646.

34En marge de cette aristocratie parisienne, les hobereaux, après les troubles révolutionnaires, ont regagné leurs terres où ils mènent une vie insipide partagée entre la chasse et l’administration de leurs domaines. Le goût du panache, le raffinement des manières et un sens de l’honneur ont survécu en eux à la Révolution et sont la marque persistante de leur aristocratie. Ils ont conservé les prérogatives de leur caste à l’égard des roturiers, surtout en matières de mésalliance. C’est le souci de M. de Néhou quant à un projet de mariage entre son fils et Calixte ; c’est la tare psychologique de Jeanne le Hardouey « la mésalliée30, dont le sang des Feu ardent « bouillonnait dans ce cœur de vierge à l’idée d’épouser un paysan »31 et « qui ne s’était jamais consolée d’avoir humilié (sa race) dans une mésalliance ». Lorsqu’elle se trouve en face du « gentilhomme » qu’elle aime, ce qui l’accable de honte, c’est « l’idée de son mariage, de sa chute volontaire dans les bras d’un paysan... Elle avait bien souffert déjà de sa mésalliance, mais pas comme aujourd’hui, devant ce prêtre gentilhomme »32. Ce refus d’abdiquer certaines prérogatives parfois un peu surannées, est dû au désir de rester à part dans la société. C’est une marque de résistance et d’hostilité à la Révolution. En dépit du bouleversement, ils entendent ignorer, dans la mesure du possible, ce qui s’est passé et continuer à vivre comme jadis.

35Mais le triomphe de Barbey peintre de la société, sinon de Barbey romancier, ce sont, pensons-nous, les scènes de la vie paysanne. Elles sont criantes de vérité et l’art d’éterniser l’instant y atteint son paroxysme. Barbey connaît son âme paysanne dans les moindres fibres. Ce petit monde suggéré, beaucoup plus que décrit, apparaît généralement en filigrane pour ne faire surface que par intermittences. Ce peuple, il le dépeint avec un esprit critique des plus aigus et des plus subtils, mais non dépourvu de tendresse et de sympathie souvent ironisante.

  • 33 Une Vieille Maîtresse, Pléiade, I, p. 465.
  • 34 Ibid., Pléiade, I, p. 374.
  • 35 Ibid., Pléiade, I, p. 371.
  • 36 Ibid., Pléiade, I, p. 465.

36C’est en amoureux de la mer et de ses hommes qu’il nous décrit les pêcheurs des Rivières qui « écaillaient et lavaient leur poisson sur la pierre du seuil »33 tandis que « la pêcheuse de crevettes revenait pieds nus, avec sa hotte au dos et son « hagnet » sur l’épaule »34. Il a su nous montrer que pour cette population qui est « intelligente et n’est point grossière quoique rude »35, « la mer, c’était l’âme de leur vie »36. Tout ce qui les touche, les intéresse, a rapport à la mer. Lorsque la vieillesse les cloue au rivage, les marins de Barbey viennent chaque jour vers elle chercher un peu de la vigueur qui les a fui, évoquer les souvenirs qui leur sont chers et auxquels la magie de la mémoire humaine confère bientôt une allure légendaire.

  • 37 Une Vieille Maîtresse, Pléiade, I, p. 428.

37Et quelle admiration encore frémissante il manifeste pour « ces filles de Normandie qui scient le blé et vont traire, le soir, la cruche de cuivre sur l’épaule »37.

38Mais ces êtres sympathiques ne seraient pas des enfants d’Adam s’ils étaient sans défauts. Deux entre autres prédominent : le goût de l’argent et la curiosité destructrice.

  • 38 Un Prêtre Marié, Pléiade, I, p. 982.

39Lorsqu’ils pressentent l’éventualité d’un gain, toutes les batteries sont mises en jeu pour ne pas le laisser échapper, à commencer par l’hypocrisie. Cet amour de l’argent implique la crainte admirative, sans cesser d’être envieuse, de celui qui le possède. Ainsi, à propos de Sombreval : « Il ne liarde jamais ! » était un genre d’éloge, mêlé d’envie, qui ne désarmait pas leur haine et qui excitait leur cupidité38. Seul le seigneur du pays est l’objet d’une admiration sincère et presque mystique de la part des anciens chouans et parfois même des autres. C’est grâce à cet empire moral que Néel de Néhou parvient à épargner un affront à Calixte, à la sortie de la messe.

40L’esprit de curiosité qui les anime est peut-être encore plus dangereux, car il engendre des conséquences souvent pénibles pour ses victimes. Elle naît du vide intérieur de chacun de ces paysans, de leur ennui profond. Pour combler ce néant, ils ont besoin de la vie des autres, qui devient alors leur préoccupation la plus importante. Grâce à quelques allusions dispersées, on entend murmurer, chuchoter, s’indigner tout ce petit monde scandalisé et tout à coup on voit « calomnie se dresser, siffler, s’enfler, grandir à vue d’œil » et bientôt elle « éclate et tonne ». Son rôle est de premier plan par ses répercussions psychologiques sur les principaux comparses. La vie des autres est une source inépuisable pour l’imagination assoiffée de ces êtres, sans laquelle la vie serait sans saveur ; pour peu qu’il s’y mêle une part de mystère, l’étincelle jaillit qui donne le branle à l’inspiration de ces romanciers qui s’ignorent.

  • 39 Un Prêtre Marié, Pléiade, I, p. 1.063.

41Seule l’apparence extérieure des êtres importe à leurs yeux, car la connaissance intime supprimerait tout mystère et toute raison d’inventer. C’est une façon comme une autre pour eux de compenser intuitivement la banalité de leur vie en se persuadant que celle des autres foisonne de choses extradordinaires. Chacun se plaît à jouer au policier privé et mène son enquête, en faisant intervenir tout ce qu’il y a de plus scandaleux. C’est tellement plus piquant ! Voici, par exemple, ce que devient la vie de la Malgaigne dans l’imagination féconde et sans charité de ses compatriotes : « qui a jamais mis le nez ès affaires de c’te Malgaigne, fière à toute époque comme les paons de Lude sur leurs toits et qui en se reprenant au Diable pour se donner à Dieu, a aplati du coup tous les becs qui ne demandaient qu’à jaser ? Dans son temps p’t-être que les filles embarrassées et qui ne pouvaient plus nouer les cordons de leur tablier allaient déjà, comme maintenant à Cherbourg. Et pourquoi n’y serait-elle pas allée, comme tant d’autres que nous connaissons, vous et moi, et qui ne sont pas rentrées éclopées pour y avoir été, père Brantôme ? »39.

  • 40 L’Ensorcelée, Pléiade, I, p. 686.

42C’est à qui fera le roman le plus extraordinaire. « L’imagination des deux vieilles ne chômait pas pour cela », trouve-t-on dans L’Ensorcelée, et elle remplissait tous les vides qu’il y avait dans les dépositions de la jeune enfant »40.

43C’est une façon de satisfaire leur faim d’extraordinaire et de scandale, qui n’arriverait peut-être pas sans cela, ou resterait ignoré. Car ils aiment à voir les autres se battre avec lui pour se flatter d’y avoir échappé. Ces traits de psychologie sont communs aux villes et aux campagnes, mais ils atteignent parfois l’intensité du drame dans ces dernières, où les gens se connaissent davantage entre eux, et où rien ne peut échapper à l’œil avidement attentif du oisin. Ce qui est une affaire familiale en ville devient affaire municipale, sinon cantonale à la campagne. Certes, le tableau peut paraître parfois forcé à un Français de 1968. Mais là encore, il faut faire un effort pour se donner les yeux et l’âme d’un homme du xixe siècle, où les campagnes étaient beaucoup plus isolées et repliées sur elles-mêmes et où les hommes avaient conservé une brutalité parfois bestiale, due à une vie rude et sans concessions, terrée dans leurs « bijudes ». Le fanatisme germait vite dans leurs cœurs. C’est d’ailleurs une sorte de fanatisme qui les lie au curé du village, un fanatisme intéressé. Le prêtre, c’est le représentant de Dieu sur terre. En « étant bien » avec lui, on a quelque chance « d’être bien » avec le « Bon Dieu », chose importante s’il en est. Le curé revêt ainsi une puissance morale égalée seulement par celle du Seigneur du lieu. C’est grâce à elle que l’Abbé Méautis, par exemple, réussit à réhabiliter Calixte dans le village. Autour du curé vit la paroisse et tout se déroule comme en vase clos et prend une intensité accrue à cause de la forte concentration des passions, jusqu’au jour où à propos d’un détail vers lequel convergent toutes les lignes de forces de l’agitation collective, « la marmite » explose.

44C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre la violence exacerbée qui se déchaîne au cimetière contre la Clotte, dans une des plus belles scènes de psychologie de la foule que nous connaissions, et que nous cédons au désir de citer tout au moins partiellement : la Clotte s’avance pour bénir le cercueil. Mais l’homme qui la précède lui refuse le goupillon. C’est le fils de « l’un des quatre qui avaient fait tomber sous d’ignobles ciseaux, en 1793, une chevelure dont elle avait été bien fière » — « Non, dit-il, tu ferais tourner l’eau bénite, vieille sorcière ! tu ne mets jamais le pied à l’église, et te v’là ! Es-tu effrontée ? et est-ce pour maléficier son cadavre que tu t’enviens, toi qui ne peux plus traîner tes os, à l’enterrement d’une femme que tu as ensorcelée, et qui n’est morte peut-être que parce qu’elle avait la faiblesse de te hanter ? » L’idée qu’il exprimait saisit tout à coup cette foule, qui avait connu Jeanne si malheureuse et qui n’avait pu s’expliquer ni l’égarement de sa pensée, ni la violence de son teint, ni sa mort aussi mystérieuse que les derniers temps de sa vie. Un long et confus murmure circula parmi ces têtes pressées dans le cimetière et qu’un pâle rayon de soleil éclairait. A travers ce grondement instinctif, les mots de « sorcière » et d’ « ensorcelée » s’entendirent comme des cris sourds qui menaçaient d’être perçants tout à l’heure. Etoupes qui commençaient à prendre et qui allaient mettre tout à feu...

45« ... Tais-toi, fils de bourreau, dit-elle, cela n’a pas tant porté bonheur à ton père de toucher à la tête de Clotilde Mauduit !

46— Ah ! j’achèverai l’œuvre de mon père ! fit le boucher mis hors de lui par le mot de la Clotte. Il ne t’a que rasée, vieille louve, mais moi, je te prendrai par la tignasse et je t’écalerai comme un mouton ».

47« Et joignant le geste à la menace, il leva sa main épaisse, accoutumée à prendre le bœuf par les cornes pour le contenir sous le couteau... Une pierre lancée du sein de cette foule, que l’inflexible dédain de la Clotte outrait, atteignit son front, d’où le sang jaillit, et la renversa.

  • 41 L’Ensorcelée, Pléiade I, p. 705 sq.

48« ... Ce sang eut, comme toujours, sa fascination cruelle. Au lieu de calmer cette foule’ il l’enivra et lui donna la soif avec l’ivresse... Le vertige descendait et s’étendait, contagieux, dans ces têtes rapprochées, dans toutes ces poitrines qui se touchaient... »41.

  • 42 Ibid.
  • 43 Ibid.

49Puis le supplice se poursuit et va se raffinant dans la cruauté. On traîne la Clotte sur une grille arrachée au cimetière, jusque dans la lande, où ces êtres « éperdus de férocité, de haine, de peur révoltée »42, « en proie à ce delirium tremens des foules redevenues animales et sourdes comme les fléaux » (2) l’abandonnent, mourante, saisis par « la peur du crime qu’ils venaient de commettre »43.

50Au cœur de cette « chose humaine » qui sert de toile de fond à son œuvre pour lui conférer une intensité de vie puissante, Barbey s’est attaché plus précisément à quelques éléments et avec la sûreté d’un grand artiste, il a su les animer d’une personnalité des plus attachantes qui se grave aisément dans l’attention du lecteur.

  • 44 Ibid., Pléiade I, p. 632.
  • 45 L’Ensorcelée, Pléiade I, p. 632.

51Nous venons d’apercevoir la Clotte ; cette femme « vassale orgueilleuse de ceux qui l’avaient entraînée »44 « gardait une espèce de fierté féodale même de son déshonneur... » ; « ... elle avait toujours montré à chacun, dans ce pays, une hauteur silencieuse que sa honte n’avait pu courber... elle s’était trouvée isolée au milieu d’une génération qui avait grandi et à qui, dès l’enfance, on l’avait montrée du doigt comme un objet de réprobation. Eh bien, malgré tout cela, Clotilde Mauduit, ou plutôt la Clotte, était restée tout ce qu’on l’avait connue dans sa coupable prospérité »45
Il faut s’incliner devant la mâle grandeur de ce caractère qui ne faiblit pas sous le poids de son passé, Barbey nous y contraint par la présence dont il a doué son personnage.

  • 46 Un Prêtre Marié, Pléiade I, p. 1.062.
  • 47 Un Prêtre Marié, Pléiade I, p. 958.

52Elle a une sœur jumelle dans « cette grande Malgaigne, grande comme les superstitions du pays »46. Cette fileuse « qui imposait toujours au vulgaire », dans laquelle il y avait « l’étoffe d’un grand caractère : mais la Destinée, qui ne taille pas toujours les circonstances à la mesure des âmes, n’y avait pas mis ses ciseaux ! »47.

  • 48 Un Prêtre Marié, Pléiade I, p. 946.

53En face de ces êtres attachants parce qu’ils sont supérieurs à ce qui les entoure, nous trouvons au contraire le comble de la déchéance humaine, extraordinaire mais pour des raisons diamétralement opposées : la Gamase. Elle aussi une ancienne prostituée qui meurt de son passé, déchet humain duquel la méchanceté et la rancune exacerbée par la bêtise et l’aveuglement ne peuvent faire sortir qu’un monceau d’horreurs et d’ordures qui viennent compléter la laideur physique par la laideur morale. Il en ressort une impression pénible de pourriture vivante qui vous donne le frisson du dégoût, devant « cette misère, cette décrépitude, ce cloporte humain »48.

54Entre ces deux extrêmes, Barbey nous a dépeint des âmes simples, images-synthèses de tout ce peuple, qui nous attachent par l’accent de vérité ironisante dont il les a dotées. Les plus saisissantes à notre point de vue sont Nônon Cocouan, Barbe Causseron et Agathe d’Une Histoire sans Nom.

  • 49 L’Ensorcelée, Pléiade I, p. 654 sq.

55La lecture de la scène entre Nônon Cocouan et Barbe Causseron à la sortie de la messe est celle d’un chef-d’œuvre dans l’art d’éterniser l’instant. Toute la paysannerie et même une certaine humanité est là, préoccupée de savoir ce qui se passe entre Jeanne Le Hardouey et l’Abbé de la Croix-Jugan. Et chacun y va de sa surenchère en matière de suppositions. Ce n’est plus un récit, c’est un festival de l’observation paysanne. Nous regrettons que la citation soit trop longue pour figurer ici et que des coupures en détruisent l’intérêt tout en finesses49. Cela ressemble véritablement à la parodie d’une scène entre deux policiers maladroits confrontant leurs hypothèses pour essayer de trouver la solution. Tout cela est baigné dans un humour et une ironie subtilement tendres et lourds d’observations.

  • 50 Une Histoire sans Nom, Pléiade II, p. 287.

56Avec quelle tendresse encore, il nous présente Agathe, cette robuste normande, « blanche et rose — couleur de pommier en fleurs — comme le Cotentin en produit »50, mais dans laquelle la vigueur n’étouffait pas la superstition. Elle est prête à tout risquer pour sauver ceux qu’elle aime. Son dévouement ne connaît pas de demi-mesure, comme son hostilité déclarée est sans appel. Sa rudesse a quelque chose de franc, de loyal, de spontané qui la rend sympathique et vraie.

  • 51 J. de la Varende, « Les côtes de Normandie », Rouen, Défontaine 1948, p. 35.
  • 52 A Trébutien, 31 oct. 1851.

57Cette sensation de vérité, que nous ressentons dans l’œuvre aurévillyenne émane souvent d’un procédé cher aux romanciers de l’âme paysanne : le patois ; « ce patois aurévillyen qui se marquera d’une telle frappe et paraphera certaines de ses phrases d’une telle griffe »51. Barbey, en effet, a su lui rendre toute sa force, toute sa vigueur d’expression, l’incorporer à son récit, sans en faire un hors-d’œuvre exaspérant et superflu. Il confère à ses personnages un pittoresque certain, chargé d’un écho poétique, qui ne fait pas fi de l’humour. « La poésie pour moi, déclare-t-il, n’existe qu’au fin fond de la réalité et la réalité parle patois »52.

58Le grand reproche que l’on a souvent fait à Barbey en matière de réalisme, porte sur la psychologie de ses personnages principaux ; on l’a souvent taxé d’exagération, d’invraisemblance, d’inhumanité. Nous ne pensons pas que ce soit sur le plan de l’invraisemblance qu’il faille l’attaquer. L’humanité est faite de deux clans, les êtres ordinaires, hélas les plus nombreux, et les êtres extraordinaires, que le hasard seul peut nous faire rencontrer. Mais de ces deux groupes, seuls les derniers présentent quelque intérêt aux yeux de Barbey romancier.

59Que ce soit dans le Bien ou dans le Mal, ses héros et ses héroïnes sont des êtres aux passions fortes, sans demi-mesure. Ils se donnent tout entiers à leurs sentiments. Leur physique est souvent un reflet de leur vigueur morale, ils sont souvent des forces de la nature. De là, à conclure à l’inhumanité, nous croyons que c’est aller un peu trop loin. Car les sentiments qui inspirent ces êtres ne diffèrent nullement de ceux qui animent le commun des mortels. C’est une psychologie fortement accentuée, tout en contrastes, qui peut parfois tenir de la bestialité, mais psychologie tout de même, et nourrie de réalité.

60Est-il rien de plus humain que l’amour paternel de Sombreval ? que la jalousie possessive de Vellini ? ou que la passion exacerbée de Jeanne Le Hardouey ?

  • 53 A. Marie, op. cit., p. 131.

61Ce que l’on peut reprocher à Barbey, sinon comme une erreur esthétique du moins comme un défaut psychologique, ce n’est pas l’invraisemblance, mais plutôt l’apparent manque de complexité, et de nuances de ses caractères. Ils sont souvent très schématiques. Leurs âmes sont le théâtre d’un heurt de deux lignes de force qui crée le drame, mais en dehors de ce heurt, ils semblent insensibles à toute manifestation de la vie. Ryno de Marigny est pris entre ses deux amours, c’est « le devoir et la raison aux prises avec l’instinctive sensualité » déclare A. Marie53 ; Hermangarde se débat entre son amour et son honneur de femme offensée ; Vellini, moins complexe encore, est la femme dévouée à sa passion, (il n’y a pas de dilemme en elle : il lui faut reconquérir Ryna et son bonheur est assuré) ; Sombreval, lui, est écartelé entre son idéologie d’athée et son amour paternel, tandis que Calixte répond par un amour filial combattu par sa religion ; pour l’Abbé de la Croix-Jugan, c’est le chouan et le prêtre qui s’opposent en lui, alors que l’âme mortifiée d’aristocrate déchue de Jeanne Le Hardouey se livre à une passion coupable malgré ses remords de femme mariée.

62Parmi ces êtres, nous pouvons établir la classification des « Bons » et des « Méchants ». Les « Méchants » aux yeux du peuple sont inévitablement des suppôts de Satan, tandis que les « Bons » sont des anges descendus sur la terre. Il faut concéder à Barbey l’art avec lequel il a su nous intéresser à ces anges, qui littéralement parlant sont souvent des êtres falots et peu attachants. Il y est parvenu en leur donnant des sentiments bons mais profondément humains, et surtout en les mettant aux prises avec les forces du mal, contre lequel ils se battent souvent avec une énergie désespérée. Tels sont Hermangarde, victime du démon Vellini, Calixte et Néel, tués par ce diable incarné de Sombreval, ou Lasthénie, prise dans toute son innoncence à la toile d’araignée du diable qu’elle ignorait.

63Plus que la psychologie, ce sont peut-être les situations créées qui peuvent paraître outrées ; outrées mais non impossibles. « La vérité peut n’être pas vraisemblable » a déclaré Maupassant après Corneille. C’est au nom de cette formule que nous devons comprendre Barbey. Il ne s’est pas contenté de traduire la banale réalité quotidienne. Il a fait œuvre de romancier : il a choisi. Ces êtres et ces événements appartiennent à la réalité dans ce qu’elle a d’extraordinaire. Parmi les êtres banalement humains, il a sélectionné des héros, héros qui parfois peuvent acquérir ainsi un aspect surnaturel.

64Nous devons donc faire leur part à deux sortes de réalisme dans l’œuvre aurévillyenne :

65Le réalisme quotidien, familier, qu’il a exprimé dans des scènes de la vie paysanne ou aristocratique, à notre avis son vrai titre de gloire en matière réaliste. Ainsi que pour les paysages, ce n’est pas tant la réalité historique, comme la fidélité photographique, qui importe, c’est la quintessence de cette réalité qui surnage et aide à recréer l’ambiance de ces campagnes. C’est une partie de ces campagnes. C’est une partie de son art où la réussite est sans ombre.

66Le réalisme dans l’extraordinaire, sans doute le moins convaincant, celui qui a fait qualifier Barbey de « romancier de l’exception » ; néanmoins, c’est par son entremise que le réel, dans une sorte d’osmose, se hisse jusqu’au surnaturel, auquel il s’unit dans une surréalité toute aurévillyenne.

Notes

1 Cit. par P. Leberruyer, « Au Pays de B. d’Aurevilly », Coutances. Bellée, p. 106.

2 A. Marie, op. cit., p. 160.

3 Jacques Debout, Discours prononcé à la cérémonie du transfert des cendres de Barbey d’Aurevilly, à St-Sauveur-le-Vicomte, le 28 avril 1926.

4 Une Vieille Maîtresse, Pléiade, I, 369.

5 Pléiade, I, p. 373.

6 Pléiade, I, p. 434.

7 Pléiade, I, p. 356.

8 Pléiade, I, p. 370.

9 Pléiade, I, p. 370.

10 L’Ensorcelée, Pléiade, I, p. 555.

11 Ibid.

12 Mémoranda, Pléiade, II, p. 1118, 14 décembre 1864.

13 L’Ensorcelée, Pléiade, I, p. 555.

14 Un Prêtre Marié, Pléiade, I, p. 966.

15 Une Vieille Maîtresse, Pléiade, I, p. 405.

16 Cit. par A. Marie, op. cit., p. 138.

17 Une Vieille Maîtresse, Pléiade, I, pp. 1307-1308.

18 Fernand Clerget, « Barbey d’Aurevilly », Paris, Falque 1909, p. 73.

19 Ibid., p. 64.

20 Jules Lemaître, « Les Contemporains », Paris, S. d., Société Française d’Imprimerie et de Librairie, quatrième série, p. 54.

21 Lettres à Trébutien, Paris, Bernouard, 1927, 26 juillet 1843.

22 Jean Canu, « Barbey d’Aurevilly », Paris, Laffont 1945, p. 170.

23 A. Marie, op. cit., p. 276.

24 P. Leberruyer, op. cit.

25 Cf. P. Leberruyer, op. cit.

26 Une Vieille Maîtresse, Pléiade, I, pp. 213-4.

27 Une Vieille Maîtresse, Pléiade, I, p. 214.

28 Une Vieille Maîtresse, Pléiade, I, p. 214.

29 Une Vieille Maîtresse, Pléiade, I, p. 214.

30 L’Ensorcelée, Pléiade, I, p. 645.

31 Ibid., Pléiade, I, p. 609.

32 Ibid., Pléiade, I, p. 646.

33 Une Vieille Maîtresse, Pléiade, I, p. 465.

34 Ibid., Pléiade, I, p. 374.

35 Ibid., Pléiade, I, p. 371.

36 Ibid., Pléiade, I, p. 465.

37 Une Vieille Maîtresse, Pléiade, I, p. 428.

38 Un Prêtre Marié, Pléiade, I, p. 982.

39 Un Prêtre Marié, Pléiade, I, p. 1.063.

40 L’Ensorcelée, Pléiade, I, p. 686.

41 L’Ensorcelée, Pléiade I, p. 705 sq.

42 Ibid.

43 Ibid.

44 Ibid., Pléiade I, p. 632.

45 L’Ensorcelée, Pléiade I, p. 632.

46 Un Prêtre Marié, Pléiade I, p. 1.062.

47 Un Prêtre Marié, Pléiade I, p. 958.

48 Un Prêtre Marié, Pléiade I, p. 946.

49 L’Ensorcelée, Pléiade I, p. 654 sq.

50 Une Histoire sans Nom, Pléiade II, p. 287.

51 J. de la Varende, « Les côtes de Normandie », Rouen, Défontaine 1948, p. 35.

52 A Trébutien, 31 oct. 1851.

53 A. Marie, op. cit., p. 131.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/puc/docannexe/image/1040/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 608k
Légende CARTERET« Espèce de forteresse naturelle dressée sur la pointe de la presqu’île du Cotentin » (Une Vieille Maîtresse, T. II, p. 38)
URL http://books.openedition.org/puc/docannexe/image/1040/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 596k
Légende LA LANDE. — Dessin de Jacques Camus « Ces parties stériles et nues où l’homme passe et où rien ne vient, sinon une herbe rare et quelques bruyères, bientôt desséchées... » (L’Ensorcelée, p. 11)
URL http://books.openedition.org/puc/docannexe/image/1040/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 850k

© Presses universitaires de Caen, 1968

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter