Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Paysages extérieurs et monde intérieur dans l'œuvre de Barbey d'Aurevilly

 | 
Jacques-Henry Bornecque

Paysages extérieurs et monde intérieur dans l'œuvre de Barbey d'Aurevilly

Paysages extérieurs et monde intérieur dans l’œuvre de Barbey d’Aurevilly

Jacques-Henry Bornecque

Texte intégral

I

1Est-il surprenant que l’un des premiers recueils de Littérature française pure proposés au lecteur par la Société des Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Caen soit consacré à Barbey d’Aurevilly ? Au temps où Barbey était un des galeux des manuels scolaires, et même le rat pesteux mis en quarantaine — avec un Lautréamont ou quelque Villiers de l’Isle-Adam — par certaines Littératures, où on l’aurait accusé si on en avait parlé, de propager tantôt le virus du mauvais style, et tantôt les bacilles de sentiments extravagants et dangereux, l’Université de Caen s’honora, dès 1902, en accueillant la belle Thèse d’E. Grêlé sur Barbey d’Aurevilly, sa vie, son œuvre.

2Quand elle saisit la première occasion possible de publier soixante et quelques années plus tard, l’hommage multiple formulé en toute conscience scientifique, mais aussi en toute liberté et en toute ferveur, par le Professeur de Littérature française moderne et contemporaine et deux des meilleurs chercheurs de la Section qu’il dirige, — la Faculté éprouve au contraire la joie de continuer une tradition, et la satisfaction de remplir ce qui lui paraît un devoir envers un créateur souverain qui, étant d’une province, d’un pays, et d’un temps, les dépasse tous trois pour entrer magiquement de l’autre côté de toutes les parois et nous entraîner avec lui.

***

3Pour un écrivain aussi peu rassurant que Barbey, passe de se survivre... Mais ressusciter, et même se transfigurer ! Pourquoi ? Comment ? Par quels mystères successifs, si ce hobereau halluciné et ses œuvres insolites se révélèrent aussi souverainement originaux qu’on veut bien le dire, furent-ils après sa mort aussi magistralement escamotés par la majorité de ceux qui distribuent ensemble la férule et le laurier ?

4A ce révolté et à cet envoûté, il apparaît certes plus facile, encore aujourdhui, de rendre selon l’inclination de chacun, révolte pour révolte, ou envoûtement pour envoûtement, que de définir ses prestiges et d’expliquer l’enchantement ou l’angoisse du lecteur devant son œuvre. Pourtant, ils existent, et les Livres de Poche, pour n’invoquer après tout que cette preuve irréfutablement matérielle du succès, attestent un attachement grandissant pour l’auteur d’Une Vieille Maîtresse, de l’Ensorcelée, et des Diaboliques, tantôt adopté avec une sympathie passionnée, tantôt considéré avec une attention inquiète, — mais qu’en définitive l’on n’abandonne plus une fois entré dans son jeu, et saisi par les mécanismes de son univers.

5Pourquoi ? Précisément sans doute parce que Barbey n’est pas seulement le chantre ou l’interprète d’un pays physique : la Basse- Normandie et la Manche, — mais le révélateur d’un pays spirituel et psychologique où le lecteur fasciné revient malgré lui, mais dont le créateur ne revint jamais...

6Tout se répond dans l’univers intime et secret de Barbey : paysages extérieurs et paysage intérieur : c’est pourquoi la publication conjointe des études de Mademoiselle Lecaplain et de Monsieur Lécureur n’offre rien d’artificiel ni d’hasardeux, mais présente au contraire le caractère d’une étrange musique concertante.

7Tout se répond, tout se compense, et tout s’épaule, parce que Barbey, lent à se révéler à lui-même et à trouver la trouée dans sa propre jungle, ne se précipitera ensuite qu’avec plus de force et d’autorité vers cet étrange paradis des sens et d’au-delà des sens, où les sombres roses sont gardées par tant d’obstacles et tant d’épreuves que seule l’obstination du visionnaire peut les percer.

8Pour ce romantique voué en principe au désespoir parce qu’il est ensemble faible et frénétique, sentimental et cruel, mystique et désabusé, et qu’il assume ainsi toutes les malarias du romantisme, l’œuvre est une courageuse fuite en avant : dans ce que l’on nomme l’enfer des passions l’on respire un air dangereux, mais l’on aspire enfin, — tandis que dans ce que les chers contemporains nomment « la vie de tout le monde », l’on ne respire, courbé, qu’un air maléfique, comme dans la grotte du chien...

9Le mot qui revient sans doute le plus souvent dans les premiers Memoranda intimes de Barbey est le mot « ennui ». Par quelle phrase commence le premier Mémorandum publié, celui de 1836 ? « Je m’en vais recommencer un Journal. Cela durera le temps qu’il plaira à Dieu, c’est-à-dire à l’ennui, qui est bien le dieu de ma vie ». Ennui, ennui, que me veux-tu ?... « Je suis las de toujours noter le dégoût et l’ennui à chaque page et à chaque jour ! Mais c’est la vie comme elle est faite pour nous, radieuses intelligences, fiers et tristes, oh ! tristes esprits ! » : on dirait qu’un désert d’années sépare ces deux notes, rien pourtant qu’un mois et demi ! Et, cette fois deux ans plus tard, il ne peut se tenir de clore ce premier Mémorandum à peu près comme il l’a commencé, avec cependant l’aggravation provisoire d’une lucidité qui juge sans proposer encore de solution ni d’issue : « Couché. Ecrit ceci dans mon ht. C’est la dernière page de ce livre que (Maurice de) Guérin a appelé étrange. Oh ! oui, étrange comme cette vie où Dieu a mis tant de petites choses à côté d’ambitieuses pensées. Combien, de ces pages tracées à la hâte, y en a-t-il qui ne soient pas consacrées à l’ennui que j’appelais en commençant ce Journal le Dieu de ma vie ?... »

10Conjointement avec cette tyrannie de l’ennui, un autre malaise, plus troublant, assaille d’ailleurs Barbey : je veux parler de cette tendance incoercible aux rêves affreux, aux cauchemars oppressants, dont je m’étonne que l’on n’y attache pas plus d’importance, alors qu’avec un accablement résigné il en note le retour presque aussi souvent que celui de l’ennui. « Une nuit pleine de rêves pénibles » (12 octobre 1836). « Vais me coucher, et de peur de cette grande souffrance trop connue et redoutée, l’oisiveté dans l’insomnie je lirai probablement encore, jusqu’à l’arrivée du frère de la Mort, qui sans les songes dont il est rempli, serait aussi beau que sa sœur Eternelle... » (7 novembre). « Aujourd’hui levé toujours souffrant après une nuit pleine d’affreux rêves. Le temps qu’il dure, le rêve est une réalité, et après qu’il est évanoui, le souvenir n’en fait-il pas une réalité encore ? » (12 novembre). « J’ai passé la nuit dans les rêves affreux, — j’ai été rassasié d’horreurs —. Au réveil l’imagination a peine à se dessouiller des impressions de la nuit, et il reste je ne sais quelle trace dans l’esprit que la réflexion, le sang-froid, la volonté et les splendeurs du jour ne peuvent faire entièrement disparaître ». (19 décembre). « Ah ! si je pouvais dormir sans rêves !... » (Soir de Noël) « Le peu que j’ai dormi a été troublé par mille rêves. Lequel vaut mieux, de la vie ou du rêve ? Hélas ! je n’en sais rien ». (10 février 1837).

11Lignes étirées, corridors sulfureux, mouvements insolites et pourtant coordonnés ; éclairage souterrain et angoissant des rêves ; paysages d’encre, à la fois trop réels et sur-réels, qui entraînent insidieusement l’être à voir la vie comme un rêve, et le rêve comme une vie plus vraie, parce que l’on y chemine dans une atmosphère cruellement logique, — leur exorcisme ne relève que de l’homéopathie psychologique... Comment leur souvenir obsessif, si souvent prolongé (remarque Barbey lui-même) dans la clarté du jour où tout continue pour lui — phénomène assez rare — à douter et à lutter dans la même lumière livide ; comment ces interférences impérieuses n’impressionneraient-elles pas lentement l’esprit jusque dans ses profondeurs ?

12Si donc, très jeune encore, il répète avec gravité : « Les spectres de la vie sont les souvenirs », ni le terme ni la réalité magique qu’il évoque ne représentent pour lui des complaisances verbales. Vers la fin de sa vie encore, quand il aura depuis longtemps déporté dans la création les spectres et leurs maléfices, leur obsession n’en reviendra pas moins parfois rôder aux portes de la conscience : vers 1880, Barbey dédie à une belle comédienne vainement aimée, Marthe Brandès, un poème terrible dont les spectres sont les patrons :

« Vous les connaissez bien, ces amants des clairières,
Ces spectres, revenant de la tombe transis,
Sous la lune bleuâtre et ses pâles lumières...
Ils dansent dans les cimetières, Mais dans mon cœur ils sont assis... »

13Il nomme Valognes « la ville de mes spectres », et, en 1881, écrit sans nécessité autre qu’intime dans le Prologue d’Une Page d’Histoire : « Que de fois de rares passants m’ont rencontré faisant ma mélancolique randonnée dans les rues mortes de cette ville morte, qui a la beauté blême des sépulcres, et m’ont cru seul quand je ne l’étais pas ! J’avais autour de moi tout un monde, — tout un monde de défunts, sortant, comme de leurs tombes, des pavés sur lesquels je marchais, et qui, groupe funèbre, me faisaient obstinément cortège. Ils se pressaient à mes deux coudes, et je les voyais, avec leurs figures reconnues, aussi nettement, aussi lucidement qu’Hamlet voyait le fantôme de son père sur la plate-forme d’Elseneur. Mais ce n’est pas d’eux — les familiers et les intimes — ce n’est pas de ces spectres qui sont les miens, que je veux parler aujourd’hui. C’est de deux autres. Deux autres qui m’ont apparu aussi, cette année, à la distance de trois siècles d’Histoire, et qui se sont enfoncés en moi, comme si je les avais connus, substances visibles, créatures de chair visibles... ».

14A cette tyrannie d’un univers oppressant qui est un tout dont passé et présent, visions brûlantes et intersignes se partagent douteusement l’empire, tandis que rien, cruellement, ne s’y perd ou y cède ; à l’inclination intime vers une vision du monde à la fois insolite et éperdue, maintes lectures de Barbey jeune ne pouvaient d’ailleurs qu’apporter un encouragement. Nous savons combien il aimait l’atmosphère tout ensemble torpide et excessive — serre chaude des passions secrètes... — qui règne dans les poèmes de Byron ; nous connaissons la sympathie qu’il nourrissait pour certains romans sombres de Charles Nodier, notamment Jean Shogar.

15Mais est-ce tout ? Il paraît malaisé de douter que Barbey ait lu avec délectation d’autres romans, noirs, tel Le Moine de Lewis, dont la vogue fut durable alors, bien avant que les surréalistes — et notamment Antonin Artaud — l’annexent significativement : les rapprochements relevés méritoirement à ce sujet par Mademoiselle Lecaplain sont des suggestions heureuses qui ont valeur de révélations.

***

16Pris ainsi entre des appels et des tendances qui semblent s’opposer dialectiquement tant que le créateur n’a pas réussi à trouver leur formule originale de conciliation ; obsédé par une atmosphère de cauchemar et de paroxysme dont l’être intime subit anxieusement le désordre tandis que l’esprit, dans les livres, admire un autre univers frénétique, mais ordonné, Barbey devait un jour, s’il était un écrivain, trouver enfin dans les diverses magies possibles de la création la solution satisfaisante à la fois pour la paix de l’homme et pour son sens inquiet de la magie dans tous les domaines.

17Il ne sert à rien d’écrire, comme à la fin du premier Mémorandum : « A qui pensé-je, à cette heure ? et pourquoi cette obsession éternelle ? Mourez ici, dernières folies d’un cœur brisé, et puisqu’il faut que la vie soit dévorée, que l’ennui l’arrache au regret ! cela vaut encore mieux. Un écrivain a mieux à faire de ses folies que de les tuer ; il n’a pas le droit de signer un procès-verbal de carence devant ses rêves ou son cœur brisé. « Que l’ennui arrache la vie au regret... », non pas ! ; mais qu’une force supérieure les sublime et les apaise tous deux par une espèce d’osmose. Entre l’ennui accumulé, la nostalgie poignante, la frénésie réfrénée, la régence résurgente des rêves accumulés, il fallait bien qu’un armistice intervînt une fois, ou que l’être se déséquilibrât. Il ne se déséquilibra pas : il se projeta hors de lui-même en créant ces rebelles pasionnées, ces pétrels des gouffres et des brumes, ces outlaws de l’infini interdits à l’homme journalier. C’est Chateaubriand qui a écrit « Levez-vous, orages désirés ! », mais c’est Barbey qui les a déchaînés ! Lesquels ? Et par quel cheminement ?

18L’ennui mal joint à l’angoisse peuvent entraîner selon les périodes et les rapides révolutions de palais intérieures, un sentiment troublant d’irréalité ou un besoin impérieux de libération par une évasion triomphante.

19Plusieurs années durant, l’irréalité domine d’abord Barbey, lequel engrange irréellement une douleur trop réelle et qui se suffit à elle-même. Quand, vers 1830-1831, il hante les rues lunaires ou encrachinées de Caen, court par tous les temps les grèves et les chemins creux des environs, il chemine sous les impératifs et l’envoûtement de son amour à la fois irréel et cruellement absorbant pour cette Louise qui fait de Caen « la ville sainte » des rêves mais qui ne laisse ni à l’âme dévastée par ce simoun la possibilité de voir les paysages normands dont la recréation le fera plus tard, trembler d’émotion, ni sans doute même à l’homme le désir de les regarder puisque l’énigmatique visage de la femme qu’on aime est, hélas, à lui seul un paysage... En 1836 encore, après une de ces dernières entrevues volées dont il sortait toujours plus malheureux et plus résolument amer, ne note-t-il pas : « Aujourd’hui les nerfs sont dessus-dessous, mais la vie a été plus haut que les nerfs, elle a battu son plein, comme la mer faisait hier devant moi, et l’intensité des sentiments a vaincu les sensations douloureuses. J’ai passé une partie du jour avec... et nous n’eussions pas même regardé les Mondes quand Dieu les aurait mis à nos pieds ! ».

20Que Louise lui apparaisse damnée pour le vrai amour parce qu’elle semble s’être enlisée dans la sécurité bourgeoise, ce qu’attise en hâte, à travers les rages de désespoir, l’instinct de compensation et de revanche, — c’est logiquement — le besoin de créer des paysages intérieurs tourmentés où l’auteur se venge des femmes (et surtout d’une) en les domptant ou les martyrisant à sa façon. Quand, hanté par les bagues, il ne préfère pas à la cire cruelle du Cachet d’Onyx l’atroce poison d’ironie distillé par la Bague d’Annibal, il tente de se venger aussi des cauchemars en faisant de la cruauté musique, et en donnant au sang la douleur extasiée du lilas (Léa).

21Certes, dès la fin poignante de Léa, en « cette nuit où il y avait du crime et des plaisirs par toute la terre », parce que toute la nature, amoureuse, distille « une ivresse mortelle », le paysage extérieur réagit — fugitivement — sur le paysage intérieur ; mais Barbey n’approfondit pas alors ces correspondances essentielles qu’il sent. La nature peut être suggérée comme une complice ; elle n’est pas encore une répondante...

***

22Viennent les années grises, pareilles dans leur ensemble à un de ces jours sans démarcation nette où les risées de soleil semblent toujours vouloir percer une brume qui toujours campe et se réinstalle. C’est Paris, l’étroit et somnolent Paris des années de Louis- Philippe, avec le fuligineux Faubourg Saint-Germain des légitimistes ; à part de sa maigre pension, Barbey y vit d’une ingrate et incertaine besogne de placier en chroniques, qui offre peut-être l’intérêt de le forcer, au gré des événements ou des livres récents, à se pencher un peu sur de nouvelles idées politiques, à étudier l’aventure de nouveaux courants mystiques, à démonter pour les lecteurs des mécanismes sociaux ou psychologiques dont l’analyse ou la transposition fortifieront son expérience ou assoupliront sa technique. Mais c’est en somme un profit différé, et qui enrichit le métier sans pour autant pouvoir être capitalisé au profit d’une découverte créatrice. A la pathétique et invivable Louise a succédé Paula (ou Paulette), créature énigmatique sur laquelle Barbey s’entretient en naïves illusions. Dans le tout petit paradis humain que lui prête cette maîtresse-confidente, il trouve un succédané aux « paradis artificiels » auxquels nous ne sommes pas surpris d’apprendre qu’il s’adonne soudain par rage d’évasion. « Sans Paula chez qui j’allais tous les soirs me décharger de mon fardeau, je serais retourné à l’opium. Elle m’a fait du bien, et je sentais (disposition éternelle) que j’allais m’attacher trop sérieusement peut-être. — Maintenant, c’est fini ; le cruel moment est passé. L’ennui et le vide ont redoublé en dedans de moi et autour de moi, mais le coup qui m’a frappé ne m’a point abattu. Il était temps. Qui sait même si celle des deux qui s’est éloignée la première ne reviendra pas... » (Mars 1838). — Non ! Paula ne lui reviendra jamais.

23Alors, quand il n’écume pas l’actualité ou ne laboure pas jour après jour les étangs de ses rêves secrets sans les sonder vraiment, il gaspille la majeure partie de son temps dans les salons de dames maniérées ou sûries dont le mérite principal est d’appartenir au « noble Faubourg ». Il court ensuite consoler son vague à l’âme entre les bras de quelque fille de chambre rude, perverse, et fascinante, quand ce n’est pas auprès de professionnelles expertes en leur art, mais dont l’horizon est forcément limité... Indécision sans compensation ; angoisses sans solution. Certes, il trouve dans cette vie de quoi brosser, varier, corriger, faire briller ou rougir la toile de fond sociale d’un décor féminin qui ne s’adapte pas encore à son paysage intérieur mais l’époussète du moins. Ainsi que le note avec pertinence Monsieur Lécureur, ce sont les extrêmes des classes sociales qui prédominent dans l’Univers féminin de Barbey : l’aristocratie ou le peuple. Extrêmes qui correspondent à ses pôles.

24Procédant par élimination, il a pu de surcroît mesurer les différentes façons de mal aimer, de jouer à l’amour comme les enfants jouent à la marchande, ou de faire chantonner l’amour au bain-marie ; — le vrai enfer de l’amour, aux yeux de Barbey, étant évidemment celui de la tiédeur. Fausses amours qui sont pour la psychologie autant de marchepieds vers l’amour vrai, qui est l’amour total. Mais du renfermé de ce petit ménage psychologique se dégagera l’indispensable baume d’Absolu qui, en baignant la vie profonde de son sauvage et impérieux parfum, persuadera le créateur de s’engager vraiment dans son monde second ? Le temps perdu auprès d’allumeuses dans de dérisoires débats est bien usé pour l’âme ; quant aux recours à l’abîme auxquels il se laisse aller, l’horreur complaisante qu’il en atteste n’est encore ni expliquée ni revendiquée ni sublimée. « Il est des instants où je comprends jusqu’au plus grossier libertinage ; on n’en a pas moins de fierté, des puretés plein la poitrine, un souvenir qu’on n’abjurera jamais, mais on a besoin de se soustraire à la réalité en se plongeant aux gouffres des réalités les plus abjectes. Ah ! tortures, tortures ! Je me rappelle l’image sublime de Richter : « Le bison qui se roule dans la fange pour se guérir de ses blessures » (17 août 1837). La frénétique Vellini elle-même, la petite panthère noire qui deviendra l’une des deux héroïnes antithétiques d’Une Vieille Maîtresse, à supposer qu’elle ait existé telle quelle, n’offre encore ses morsures et ses cantharides qu’aux sens qui s’y plaisent temporairement sans qu’on voie en retour l’esprit utiliser avec une raison sublime leurs déraisonnables leçons.

25Qu’inversement, le kaléidoscope usé de boulevards et de gandins appelle soudainement par contraste, dans de souveraines brumes de rêve, le souvenir brut des plaines de Caen, trempées de pluie ou de chaleur, (qu’importe !), l’homme enregistre, mais l’écrivain ne suit pas. Barbey s’enlise, ou paraît s’enliser. Ne se croyait-il pas lui-même, dans ses heures de découragement, voué aux variations impossibles sur des amours impossibles ? Amèrement convaincu de l’implacable usure des sentiments par le temps, et cependant ennemi juré de leur calme fadeur dans le temps ; voyant aussitôt des abîmes dans les moindres nuances du cœur aimé, et cherchant la sécurité dans des raccourcis d’abîmes sur lesquels il ne peut se faire totalement illusion, il semble voué à être symboliquement quelque Ixion sans cesse à la recherche de nouvelles nuées, ou un Sisyphe de l’amour qui aurait les forces d’Hercule, à moins que ce soit plutôt le plus triste des Icares de la vie quotidienne, toujours en voyage entre la gloire des plus hauts nuages et le brouillard fétide dans lequel ils se décomposent au ras de la terre.

26Ai-je tracé un tableau trop noir ? Je ne le crois pas. Du moins correspond-il à celui dont pouvait avoir conscience l’auteur lui-même, en instance devant une grâce de création dont il pressent la possibilité, à laquelle il aspire avec une impatience forcenée, mais aux signes de laquelle l’esprit hésite à réagir, lors même qu’ils viennent effleurer la pensée ou guider la plume qui s’en détourne ensuite... L’éclair entrevu ne jaillit plus dans l’œuvre entre une sombre représentation sensuelle d’un monde absurdement cruel et une sublimation régalienne de l’esclavage et du désespoir ; l’arc ne s’y tend pas encore, dans la description, entre les paysages subis, et le paysage particulier, nécessaire au rêve, qui tient à la fois du monde extérieur et du monde intérieur. Acculé aux parois, aux garde-fous, ou aux abîmes de la vie dite « réelle », c’est dans son œuvre, et dans son œuvre seulement, que Barbey peut encore trouver sa quatrième dimension.

II

27Dans son œuvre, oui. Mais d’abord dans sa prescience pressante, dont les appels provisoirement méconnus ne se rebuteront pas jusqu’au jour de la délivrance de l’œuvre elle-même. Chacun le sait, qui a vécu à la campagne : c’est dans l’inattendu, et souvent après des années, que certaines plantes se décident à faire éclater les fleurs rares dont elles avaient depuis toujours la charge. L’œuvre de Barbey en offre un exemple singulier.

28Tout le monde sait en effet qu’il s’est voulu « le Walter Scott normand », et qu’on le qualifie souvent par ces termes. Que cette prétention, ou cette assimilation, appellent des réserves, cela n’est point exactement mon propos : je me place dans l’optique de Barbey. Rien d’étonnant en soi dans cette ferveur d’admiration ou d’émulation : au long de sa jeunesse, Barbey s’était continûment enchanté de Scott, en particulier de ce que l’on nomme les « romans poétiques », La Dame du Lac, Le dernier des Ménestrels, voire Kenil-worth. Pourquoi donc alors est-ce seulement en 1851 qu’à propos de l’Ensorcelée il invoque bruyamment cette parenté-là, d’ailleurs sur la foi d’autrui ? « ...A l’Assemblée (il s’agit d’un journal...) ils sont intimement convaincus que ce roman doit avoir du succès et que je dois être un de ces jours le Walter Scott de la Normandie... » La classification, en tout cas, lui plaît, et l’idée, cheminant au profond de l’être en ébranle d’autres, réveille ou alerte diverses incitations, suscite des harmoniques. Quatre ans plus tard, dans une autre lettre à Trébutien, il écrit avec conviction, à propos du Chevalier des Touches : « Ce que je cherche, c’est la Réalité..., une réalité à faire pâlir celle de Walter Scott ». Réalité - Walter Scott. Est-ce vraiment là ce qu’il trouvera dans cette fusion ?

29Il y a plus étrange dans ce cheminement : en 1835, au cours d’une Préface écrite pour Germaine (publiée seulement en 1883, avec de profonds remaniements, sous le titre de Ce qui ne meurt pas), et demeurée manuscrite, Barbey partait en guerre contre ce même Walter Scott, dont l’on ne saurait dire s’il faisait alors exprès de le méconnaître pour s’opposer plus avantageusement à lui, ou plutôt s’il n’était devenu provisoirement incapable, dans la vie dont j’ai parlé, d’en voir autre chose que l’épiderme, le clinquant ou la mécanique, puisqu’il reproche simplistement à cet « homme plus vanté qu’il ne mérite de l’être » de « confondre le roman et le drame », ignorant ou méconnaissant du coup toute cette intimité mystérieuse du passé et de la pénombre qui lui servira plus tard de garante !

30Walter Scott normand, Barbey ? — Certes ! Mais, là encore, c’est seulement entre 1847 et 1849 qu’il a ouvert à sa nouvelle œuvre, Une Vieille Maîtresse, les portes de la mer, de la brume et du vent de la Manche... Scrutons cependant la première rédaction, en 1835, du premier chapitre de cette même Germaine, et nous y lirons comme premières lignes ces réflexions extraordinairement significatives : « S’il y a un pays dans le monde qu’on oublie presque aussitôt qu’on l’a nommé, à coup sûr, c’est la Normandie. On la parcourt dans tous les sens de sa surface et on ne lève pas une seule fois les stores pour la regarder. Nul poète, quoique plus d’un poète y habite, ne prend son bâton blanc, un matin, pour aller visiter cette terre sans renommée ». Pourtant, continue-t-il, « il y a de toutes les contrées dans cette contrée... ».

31De cette méconnaissance qu’il reproche, il discerne même la cause principale : « Pourquoi donc si peu de souci d’une contrée riche de tous les dons de Dieu, aussi pittoresque dans tous les accidents qui l’environnent qu’exubérante dans les généreuses magnificences de son sol ? Ah ! c’est qu’il y a en toutes choses une poésie cachée, et qu’il est d’autant plus difficile de l’apercevoir que la beauté qui recouvre cette psyché captive est plus dense, et pour ainsi parler, plus corporelle ».

32Il a exprimé un reproche, il a formulé un vœu. Ce qu’il a dit, on pourrait croire qu’il se l’est dit à lui-même ? Non ! Il passe, et dans sa deuxième rédaction, en 1843, il supprime ce passage !

33Dans la même deuxième version du même roman, voici maintenant que s’impose, énigmatique à l’égal des spectres-cygnes, une phrase qui — comme sous la dictée de l’avenir — relève déjà de ce fantastique oblique et insidieux qui est propre à Barbey au cœur de ses grandes œuvres : « Deux cygnes qu’on aurait dit endormis, immobiles aussi comme ce lac sur lequel ils aimaient d’ordinaire glisser souplement en silence, ressemblaient à de froides formes d’albâtre sur un étang artificiel ». Cette phrase ne paraîtra jamais dans ce roman, ni sous cette forme. En revanche, presque au seuil de la mort, dans son dernier roman édité...

34Après avoir énoncé dans sa Préface de 1833 ce non-sens doctrinaire : « Plus on dégagera le développement des passions et des caractères des teintes du dehors qui viennent s’y mêler et les corrompre, plus on élèvera l’art à ce qu’il doit être, en le prenant plus que par son côté éternel », — Barbey continue d’ailleurs, en 1843 son premier chapitre en notant : « Sans doute, l’influence de tous ces aspects, cette vie qui semblait suspendue, ces mornes lueurs vespérales, dans les créatures et dans les choses, avaient communiqué une contagion de torpeur au jeune homme assis près de la pièce d’eau circulaire... », — marquant ainsi par instinct génial cette unité mystérieuse qu’il avait condamnée superficiellement pour la gloriole d’un système.

35Au reste, y a-t-il rien de plus significatif, dès 1835 (le passage ne subira en 1883 que de petites modifications formelles) que cette amère « correspondance » entre l’âme close de Mme de Valombre (Mme de Scudemor) et un lac souterrain ?... Existe-t-il entre le présent et l’avenir d’une « possession » aussi éblouissante que sinistre, et déjà condamnée, un intersigne plus avertisseur que celui du crépuscule, avec l’évocation inouie des fleurs qui devenaient plus mortes ? «... Premiers et incomparables transports de la possession ! La sensation est indivisible et l’homme s’absorbe dans une formidable unité. Sans cela, qui achèverait le calice si la liqueur à moitié bue était sans parfums et glacée ?

36... « Oh ! tu es à moi, maintenant ! — dit-il après un long silence, comme s’il sortait d’un évanouissement — Tu es bien à moi !... et il la souleva. La tête de Mme de Scudemor était enfoncée dans la soie des coussins du divan. Le peigne qui retenait et fixait la torsion de ses cheveux tomba, et ils ruisselèrent sur ses épaules. Le hasard a parfois de ces mensonges. Il ment comme s’il comprenait. Cette apparition de désordre et de passion contrastait avec la physionomie introublée de cette femme aux cheveux défaits. Lac d’une limpidité profonde sur lequel ne se reflétait pas le ciel !...

37La nuit se closait. Le vent, entré par la fenêtre, fraichissait. Les fleurs des vases devenaient plus mortes. Le silence plus profond autour d’eux. On ne voyait plus sur le divan, tant l’obscurité s’allongeait sous le blanc profond. Sans qu’ils y songeassent, leurs voix avaient baissé progressivement avec le jour... ».

38Le hasard ment comme s’il comprenait : réflexion morne et clairvoyante, qui devant la hantise des abîmes, justifie les places de sûreté passionnelles imaginées par le créateur pour tenter de s’y réfugier... Phrase qui eût troublé André Breton !

39Dans sa préface à Germaine, Barbey « brûle » d’ailleurs, nous l’allons voir, mais il ne s’en aperçoit pas, et il mettra quinze ans et plus à comprendre certaines de ses propres trouvailles, à élucider certains des principes nouveaux que son subconscient lui a soufflés, enfin à contredire avec application et génie la condamnation portée contre cette interférence entre le paysage intérieur et le paysage extérieur qui les rend précisément inoubliables...

40Que se dégage maintenant un nouveau Barbey, capable de coïncider enfin lucidement avec lui-même en occupant ses extrêmes, et qui s’affirme désormais avec la constance d’un visionnaire quelles que soient ses persuasions religieuses ou ses amours sociales, alors tout change pour lui et pour son œuvre.

41Ce n’est plus pour l’analyse pure qu’il va prêcher, ni pour l’abstraction dans un art pris « par son côté éternel » : ce qu’il a choisi de créer, au contraire, et qui nous hante après l’avoir délivré, ce sont des créatures et des instants d’exception dans l’éternel, qui sont des exceptions à l’éternel.

42Victime, dans son lit comme dans son cœur, de ses fantômes nocturnes, il va les exorciser par une création diurne d’atmosphère anxieuse et passionnée comme celle des rêves, mais cette fois volontaire et contrôlée.

43Dès lors, d’un coup, tout sert, les cauchemars de l’âme comme ses fantômes ; l’absurdité dialectique du monde et la cruauté dialectique de l’amour. A l’irréalité obsessive des instants, à la fugacité des êtres, à l’inhumanité apparente des destins, une Normandie terrienne, accessible et humaine, tout en étant légendaire et secrète, servira à la fois de contrepoison et de complice... L’angoisse des spectres, disciplinée par l’analyse spectrale — si j’ose ce jeu de mots surréaliste... ! — ; l’importunité désordonnée de l’irréel soumise à une esthétique précise vont favoriser désormais cette suggestion intime du fantastique de la réalité extérieure et cette vision volcanique à la réalité intérieure qui, s’interpénétrant toutes deux sont propres à l’univers d’un Barbey d’Aurevilly pour lequel, « au point de vue supérieur des analogies », l’amour et la mer se rejoignent mystérieusement au sommet de la beauté.

44Dans la vague folle, des ancres dures sont jetées qui permettent au récit romanesque d’être au gré du capitaine tantôt un bateau-fantôme et tantôt un bateau-pilote.

***

45Il n’y a pas d’extérieurs dans les abîmes passionnels des « Diaboliques » : les eaux sans fond et les reflets sans fin de ces cryptes englouties se suffisent à eux-mêmes...

46Mises à part ces nouvelles, tous les grands romans de Barbey : Une Vieille Maîtresse, l’Ensorcelée, le Chevalier des Touches, Un Prêtre marié, Une Histoire sans nom, Une Page d’Histoire, vont comporter, pour leur part, avec divers degrés d’intensité, d’éclairage ou d’appropriation aux lieux, la même ambiance insidieusement pathétique, le même chuchotement des choses aux choses qui demeurent et aux êtres qui passent. Atmosphère faite à la fois de ruse avec le réel et de ruses avec le rêve ; chien et loup des faits et des ombres.

  • 1 L’Ensorcelée (1855), Un Prêtre marié (1865), Ce qui ne meurt pas (1883)

47Certes, dans son « somnambulisme lucide », dans son entreprise de magie du journalier, Barbey fut aidé par le climat d’intimité mystérieuse propre à la Manche, avec sa lumière opaline, ses couchers sanglants dans un ciel livide où, le soir, l’on a plus qu’ailleurs l’illusion de surprendre enfin le rayon vert du bonheur ; avec ses brouillards soudains qui se costument si aisément en fantômes qu’ils sont peut-être des fantômes ; avec cette perpétuelle complicité enfin1 des amours torpides et des eaux dormantes ; « avenues liquides » qui s’enfoncent dans le vide comme le voyage sans retour des passions ; ce cousinage des baies et des landes, de la lande et de l’horizon, des fumées de brume et des feux d’herbes, qui, finalement, tous ensemble, semblent favoriser un double jeu de la nature entre la réalité et son dépassement. On s’en convaincra en comparant certaines descriptions de Barbey avec les clichés pris tant par notre éminent confrère et ami Pierre Leberruyer que par Mademoiselle Lecaplain. Mais la magie demeure.

48Pour étrange que cela paraisse d’abord, que faisait-il d’autre, au demeurant, que de développer enfin avec un génie maître de ses brumes, et d’appliquer au monde extérieur et au monde intérieur — intimement unis — tels principes posés un jour de 1835 dans la Préface inédite de Germaine, et oubliée ensuite ? Après avoir noté que « les romans ne sont pas seulement la peinture de la vie, ils en sont aussi l’intelligence » ; et, sinon, « ils ne seraient plus — suivant l’expression du phisolophe mystique Claude de Saint- Martin — que l’apparence de l’apparence », Barbey avait rappelé comme une vérité essentielle qu « il y a deux faces à la vie, l’une obscure, l’autre dévoilée ; l’une que tout le monde sait et les plus

49grossiers, l’autre qui se révèle à un petit nombre, voix sans timbre et presque sans souffle, échappant ainsi au sourd et à l’aveugle, à ceux enfin qui n’ont que des sens pour la comprendre : en d’autres termes, une face extérieure et une face intérieure ».

50Ces deux faces, ce sont elles précisément qui font des œuvres majeures de Barbey d’Aurevilly un Janus aussi attachant pour l’esprit que pour la ferveur imaginative. Avec beaucoup de finesse et de sensibilité, Françoise Lecaplain, dans son domaine, a étudié tout ensemble les causes, les principes, les modalités et la nécessité de ces interférences entre la réalité et une certaine surréalité du monde décrit par Barbey. Dérapage systématique, mais subtilement contrôlé, à partir d’une certaine réalité du détail à laquelle le créateur tient fermement, et qui lui permet de cautionner le fantastique de l’ensemble : un « fantastique » qui, sauf dans l’Ensorcelée ou sous les rapides averses de plomb d’une Histoire sans Nom, « pénètre » en général plus qu’il frappe : un « fantastique nouveau » dont Barbey a conscience, et dont il a cherché sans cesse à perfectionner ou à modifier l’alliage.

51Ainsi le conteur obtient-il cette lumière oblique ou cet éclairage frisant, ce « grain » particulier de l’air, ces confidences des signes qui, étirant les lignes des visages ou faisant d’un seul œil entr’ouvert une question à jamais ouverte sur le problème du mal et du bien ; chargeant l’atmosphère d’un poudroiement d’extase ou d’une énigme anxieuse pour toujours posée, font reconnaître aussitôt l’univers de peintres comme Le Greco, Rembrandt, Magnasco, ou Odilon Redon, — mais qui, même au xixe siècle, demeurent comme étrangères à la littérature française (sauf peut-être fugitivement à de « petits romantiques » tels que Petrus Botrel et Xavier Forneret, ou — horreur pour Barbey ! — aux Travailleurs de la Mer, du reste postérieurs à ses premiers grands romans normands), — si bien qu’il faut se convaincre — mais oui ! que l’univers de Barbey d’Aurevilly peut être considéré en un certain sens comme unique avant les surréalistes. Univers qui dépasse celui d’un simple « Walter Scott normand », puisqu’il est celui d’un Wiking des îles insolites du mystère et de la passion, — terres glacées ou terres de feu selon la conception des valeurs essentielles que le lecteur largue avec lui en suivant l’explorateur...

III

52Tout se tient en effet — l’on ne saurait trop insister là-dessus — dans l’univers de Barbey. Ce fervent des voyages qui ne voyagea guère, aima sans cesse — comme son ami Baudelaire — tous les arrière-plans et tous les inconnus : ceux des êtres plus encore sans doute que ceux des paysages. Pareil à cet Arnaud de Brescia qu’il invoque dans Les Diaboliques, c’est du sang des âmes que sa tristesse créatrice eut toujours soif.

53N’est-ce pas dès 1835 que dans la Préface à Germaine déjà citée il écrivait résolument : « Si au contraire (l’art) se saisit de la sensibilité dans ce qu’elle a de plus radical et plus universel, s’il met la nature humaine contre la nature humaine, le moi contre le non-moi, ne sera-ce pas un spectacle vieux comme le monde et éternel comme lui, éclosant tout à coup des obscurités des choses, du chaos de l’accident, du contingent de l’éphémère, réduit à la nudité d’un homo, l’humanité avec sa passion primordiale, irréductible, dont toutes les autres, plus égoistes ou plus dévouées, ne sont que des irradiations plus ou moins souillées en passant par le milieu d’un air fétide, en s’éloignant de cette origine, sinon sainte, du moins plus pure, — l’amour ! ».

54Ayant aimé en Louise du Méril, d’un amour harassant et impraticable, une femme qui ne pouvait ni renoncer à l’esclavage de son destin social, ni s’arracher tout à fait à la prédestination de son destin passionnel, Barbey d’Aurevilly, à un âge où la déception est inexpiable, avait dû constater la double faillite de son rêve et de sa conception d’un havre spirituel inexpugnable. Pour une âme bien née, qui n’aime que l’Absolu, où l’Absolu rejeté de partout sur la terre, devait-il se reposer et fleurir sans fleurs de rhétorique, sinon dans l’Amour ?

55Or l’amour, après s’être révélé, l’éblouissement d’un jeune homme, était passé d’occupation à préoccupation, puis de préoccupation s’était changé en martyres divers. L’amour, que dorénavant Barbey ne se lassera plus d’analyser avec rage à coup d’acides, et qu’il dénigrera sans cesse tout en le criant sans cesse, va devenir la lumière déroutante de ses cavernes.

56Où donc découvrir à partir de souvenirs périssables ou malfaisants, mais aussi dans une dialectique fervente qui se veut froide par honnêteté, une sorte d’amour capable d’emprunter sans retour sa sublimité au ciel, son inflexibilité à l’enfer ? Un amour qui puisse résoudre par son essence même le manichéisme révoltant du monde ? En revanche, l’amour-entité peut-il s’avérer sans tricherie plus qu’une insatiable chimère du cœur ou du corps ? Comment ne pas évoquer à ce propos la lointaine réflexion d’un grand médecin, dont Proust — qui a formulé sur Barbey des suggestions inoubliables — avait été le client ? « Il n’y a pas de maladies, il n’y a que des malades » me disait-il avec un relativisme mélancolique. Et, comme je lui objectais qu’à ce compte il n’y avait pas d’Amour, mais seulement des amours, il en tomba d’accord, ajoutant que ma remarque aurait amèrement enchanté Marcel Proust... La nostalgie de l’amour ne s’incarne-t-elle pas la plupart du temps, par une inexplicable fatalité, dans l’opportunité hasardeuse d’une femme parmi d’autres, de même que le pollen éternel est transporté par des insectes buissonniers sur des fleurs de rencontre, qui tous deux cependant sont des agents éternels du destin ?

57Après Louise, Barbey avait pensé trouver une sauvegarde et un système psychologique dans le mépris, comme si le mépris en soi-même pouvait faire plus que de tuer parfois l’amoureux, mais non pas son amour, et comme s’il ne risquait pas en tout cas de stériliser son œuvre ! Un homme se torture ou s’engloutit, un mystique rêve ; un romancier doit reconstruire ses rêves et inventorier ses abîmes autant que les domestiquer et les éclairer dans leurs profondeurs.

***

58Lentement, au cours des années que nous avons évoquées, Barbey dut se convaincre de ces vérités dures et amies, de ces nécessités complexes et contradictoires. C’est autour de rêves obsesseurs, devenus de déconcertantes révélations ; à partir de terribles et salutaires pourquoi ? où ? et : peut-être ailleurs ? que s’est organisé et développé son paysage intérieur.

59Acharné à la recherche de cette pierre philosophale du sentiment avec le même entêtement lucide qu’un alchimiste qui espère la transmutation, Barbey a donc connu beaucoup de femmes, par les circonstances de la vie, et dans une sorte de rage désespérée d’élimination dans un concours dont le prix est tellement grand que la foule bariolée des concurrentes s’affaire vainement, qu’elles viennent du grand monde, du demi-monde, ou du quart de monde...

60Plutôt que de reprendre trop amplement dans son étude sur « Les Personnages féminins de Barbey d’Aurevilly » le débat, très appondi déjà, sur l’essence manichéenne des femmes de Barbey, et leur diabolisme — exemple particulièrement frappant, mais logique, de l’insidieuse présence du Diable (d’un diable devenu fou...) que Barbey constate dans la trame de l’univers — Michel Lécureur a préféré (et il faut l’en louer, puisqu’il y a apporté des clartés tout en piquant notre curiosité) examiner successivement l’origine sociale, l’apparence humaine et l’apparat temporel des créatures mises au jour par le romancier, la diversité extérieure de leurs traits et leur apparentement secret en deux familles passionnelles dont la plus sombre en apparence est aussi la plus profonde et la plus fascinante. Sémillant arc-en-ciel, au premier abord. Etrange arc-en-ciel au demeurant, où, par delà les couleurs courantes du spectre, l’infrarouge l’emporte sur l’ultra-violet.

61L’on s’est souvent interrogé avec étonnement sur les singuliers prénoms — systématiquement étranges ou rares, et souvent au delà du démodé ! — dont le romancier s’est plu à doter ses héros. Monsieur Lécureur a fait sur les goûts et les antipathies de Barbey en ce domaine des recherches fort curieuses, qui dégagent un certain symbolisme des terminaisons (pas de prénoms se terminant fadement en a, tandis qu’au contraire ceux qui se terminent en or sont fascinants parce qu’ils « sonnent en hurlement de loup bruyant et sauvage »...) : recherches et conclusions qui m’amènent personnellement à penser que Barbey avait eu l’intuition de la réversibilité mystérieuse des prénoms, comme des pierres précieuses, sur celles qui les portent...

***

62Secret partagé des hauteurs glacées et des visages brûlants ? Unité de doctrine passionnelle à travers la multiplicité complexe des figurants et des figurantes voyageant dans leurs paysages intérieurs ? S’il y a un secret, quel demeure en définitive, au-delà des apparences et du transitoire, le secret créateur de Barbey d’Aurevilly. Nous reste-t-il ce que nos contemporains aiment appeler un « message », encore que Barbey n’ait peut-être finalement dialogué qu’avec un idéal passionnel impossible à généraliser, et n’ait laissé de confidences qu’à un désespoir personnel sans cesse et vainement interrogé ?

63Ce problème que j’ai naguère scruté dans une étude sur Les Diaboliques, je voudrais, à l’occasion des deux études publiées ici, le sonder une dernière fois d’un regard qui ne soit ni critique, ni passionné, mais serein et fraternel.

64Comment en effet, quand on envisage Barbey au crépuscule de sa vie, ne pas caresser l’un et l’autre d’une sympathie à la fois admirative et désespérée ? Aimant jalousement le Christ, Barbey avait passionnément souhaité que son règne redécouvert fît enfin cesser le Mal : or le Mal existe plus que jamais, et il faut en conséquence accepter la constatation que seule la lutte fulgurante du Mal apparent contre le Bien caché fait l’intérêt moral ou psychologique d’un monde tortueux et bas où, dans l’existence quotidienne, les couleurs les plus vraies se délavent en hâte, la trame s’effiloche, et la vraie vie s’engrave au sein d’une vase tiède et sans couleur ? Aimant douloureusement le Christ, Barbey eût aimé aussi la Samaritaine : dans l’absence inexplicable de Samaritaine, il estima devoir puiser pour son œuvre créatrice l’eau profonde qui avait été refusée à l’homme.

65Demeura-t-il du moins fidèle à l’espoir inoui, surhumain, et apparemment coupable, qu’il avait mis dans la conception d’un Amour sans pitié ni barrières, mais aussi sans concession ni trahison —, qui eût été la seule loyauté dans un monde où tout le monde triche sous prétexte que tout passe ? Les titres de ses derniers romans, Une Histoire sans nom, Une Page d’Histoire, Ce qui ne meurt pas, sont peut-être — par leur rapprochement aussi — une réponse suprême ; le témoignage également d’une fierté qui se redresse au moment où l’être a paru se résigner et se renier au bord du crépuscule.

66L’amoureux constant et transi de Mme de Bouglon, riche veuve qu’il avait naïvement baptisée l’ange blanc, avait en effet, devant soi-même et son idéal, beaucoup à se faire pardonner. L’amant de l’amour absolu, fût-ce dans les conditions de l’Enfer — « car en enfer on ne trahit pas »... — n’avait-il pas cédé à l’attrait de la sécurité possible en divinisant la tiédeur ? Quand il se fut aperçu — très tard et trop tard — que l’hermine n’était qu’une souris grise, il se tut par désespoir de s’être trompé une nouvelle fois. Car, s’il y a des « Célestes » (et il savait qu’il y en avait), jamais, aucune ne s’était patiemment attardée pour laver des pieds las de tant de voyages souterrains, ni rafraîchir, sans détourner les yeux, des yeux qu’elle aurait vu pleine des larmes...

67Il avait une nouvelle fois paru s’incliner sous la nécessité, comme jadis après la condamnation des Diaboliques. Il se redressa, et, debout sur sa colline déserte, mais encore éclairée, il lança une fois encore au monde des hypocrites et des conformistes le défi nostalgique de l’Amour impossible, — et qui fut...

68Déjà dans la conclusion d’Une Histoire sans nom, il avait murmuré un de ses principes intérieurs, et c’était de lui qu’il parlait quand il évoque une femme « qui mourra dans l’impénitence finale de sentiments trop absolus pour la vie ». Dans le prologue et la conclusion de cette Page d’Histoire, enfin (qui pourrait aussi s’appeler « Une Histoire sans nom »), il osa crier ses mépris, ses tendresses, ses nostalgies les plus secrètes et les plus hardies.

69Il y parle de « cette vie maudite, où les corps ne sont pas transparents, et où les êtres que nous avons le plus aimés n’ont plus de nous que l’étreinte de nos rêves et doivent éternellement rester pour nos cœurs un mystère de doute, de regret et de désespoir ! ». Il n’y fait mystère ni du pouvoir inexpiable et farouche de l’obsession qui « s’est attachée à mon âme mordue, comme le taon acharné à la crinière du cheval qui l’emporte », ni du prix qu’il attache en toute création à « la fascinante puissance du mystère, la plus grande poésie qu’il y ait pour l’imagination des hommes... ». Il avoue que « cette histoire fut celle d’un amour et d’un bonheur tellement coupables que l’idée en épouvante... et charme (que Dieu nous le pardonne !) de ce charme troublant et dangereux qui fait presque coupable l’âme qui l’éprouve et semble la rendre complice d’un crime peut-être, qui sait ? envieusement partagé... ».

70A la conclusion imaginaire de cette histoire, qui fut le réveil sanglant d’un rêve inouï, c’est aussi le plus pathétique et le plus direct de toute sa poésie que Barbey a voulu infuser en traçant les dernières lignes de sa création. Le lecteur se souvient-il des deux cygnes de Germaine, en 1835 ? Il y a bien près de cinquante ans qu’un jeune homme les créa, « endormis, immobiles aussi comme ce lac », et ressemblant « à de froides formes d’albâtre sur un étang artificiel ». Ils avaient disparu du roman, et nous pouvions les croire morts ou abandonnés.

71Les voici, transfigurés : « Deux cygnes nageaient sur ce lac où il n’y avait qu’eux, non pas tant à distance l’un de l’autre, mais pressés, tassés l’un contre l’autre comme s’ils avaient été frère et sœur, frémissants sur cette eau frémissante. Ils auraient fait pense aux deux âmes des derniers Ravalet, parties et revenues sous cette forme charmante ; mais ils étaient trop blancs pour être l’âme du frère et de la sœur coupables. Pour le croire, il aurait fallu qu’ils fussent noirs et que leur superbe cou fût ensanglanté... » Quels qu’aient été leur sort terrestre, et leur malheur, et leur faute, ils demeurent ici pour toujours en marche, et unis dans leur éternité, parce qu’ils ont aimé.

72Si Barbey, seul au seuil de la mort, a choisi de parler ainsi, convaincons-nous qu’il ne pouvait faire autrement, et comprenons son courage comme sa détresse.

73Amoureux passionné, mais peut-être pauvre amant, il avait nécessairement imaginé un monde compensatoire où la volupté et la douleur se réconcilieraient dans l’extase. Vivant ennuyé dans un siècle ennuyé où la réalité est tellement plate qu’elle en devient irréelle, il s’était créé un monde de paroxysme où, au milieu de brumes fabuleuses et des lignes étranges qui les soulignent, vivent des êtres sublimement excessifs dont le paysage extérieur souligne le paysage intérieur. Un monde où une certaine hyperoxygénation de l’être est la loi, et apparemment la seule.

74Sur la « morale » de Barbey, il est en général de bon ton, quand l’on ne passe point pour un zélateur, d’être élégamment sévère et charitablement péremptoire. Je m’avoue, quant à moi, perplexe, admiratif, et compatissant. Perplexe sur l’avenir de toute morale d’exception, bonne ou mauvaise, dans un monde où l’on a de moins en moins le courage d’être bon ou méchant gratuitement. Admiratif, profondément, envers le créateur et son courage après ses faiblesses. Compatissant envers un frère inconnu qui a tant souffert pour tant apprendre...

75La première fois qu’elle rencontra l’ami de son frère, Eugénie de Guérin confia à Maurice que Barbey d’Aurevilly était un beau palais dans lequel il y a un labyrinthe. L’on peut aimer le palais et détester le labyrinthe ; mais songeons que celui qui bâtit le palais dut subir le labyrinthe. Alors peut-être, en nous apparaissant tel qu’il fut, Barbey nous apportera ce qu’il put.

76Pour la majorité des lecteurs, rapidement aimantés par quelques pages, Barbey, quand il n’est pas le révélateur d’un pays-fée, figure aisément le prophète d’une difficile, mais fascinante religion de l’amour. Son œuvre, soudain, paraît ouvrir souverainement une des positions-clefs de la vraie vie : celle où la passion physique chauffée au rouge porte l’être tout entier à sa plus haute température, et où l’amour sensuel à son paroxysme se confond avec l’amour sublime. Dans cette optique, son œuvre aurait apporté une réponse positive à l’une des plus grandes questions qui, dans notre monde intérieur foudroyé comme un vieil arbre, préoccupe plus que jamais l’homme pensant, — qu’il l’avoue ou plus encore qu’il le cache.

77Peut-être est-ce aller un peu loin. Faute d’avoir pu ou voulu résoudre l’équation primordiale entre le qualitatif et le quantitatif ; faute d’avoir cherché comme essentiel ce point de fusion entre la folle extase de l’amour aliéné et la sacralisation de l’amour fou dont il n’a que suggéré le principe, et dont le surréalisme, lui, a entrevu l’union ; il n’a pu nous apporter dans ce domaine réservé qu’une demi-réponse assortie de questions qui la prolongent.

78Si l’on se convainc cependant qu’il y a des questions dont la provocation au grand jour est aussi importante que la réponse future, Barbey se dressera pour nous, je crois, dans sa vraie grandeur. Cette importance quasi-magique des virtualités, il l’avait d’ailleurs mesurée, lui qui, au hasard d’une page de ses Disjecta Membra, jetait soudain du créateur au précurseur cette promesse admirable : « Va devant toi, et si ce monde que tu cherches n’a pas été créé encore, il jaillira des mondes exprès pour justifier ton audace, car il existe un Eternel entre la nature et le génie, qui fait que l’une tient toujours ce que l’autre promet. »

79Barbey d’Aurevilly a été tout ensemble un des ces précurseurs déconcertants et privilégiés, un des ces créateurs redoutables et impossibles à remplacer qui ne décapent l’épiderme et ne hérissent les papilles morales que pour éveiller les moteurs spirituels à des mouvements engourdis ou ignorés, pareils à ces mages de l’acupuncture qui savent susciter dans l’organisme, par l’irritation de points mystérieux, une respiration plus ample dont l’être saura, ou non, tirer parti.

80C’est grâce, ne l’oublions pas, à son combat dans de nouveaux mondes intérieurs avec l’ange noir hardiment regardé qu’il a pu nous rapporter ces étonnants aérolithes étoiles qui semblent toujours, et appeler de nouveaux explorateurs, et brûler le passant qui les touche.

Notes

1 L’Ensorcelée (1855), Un Prêtre marié (1865), Ce qui ne meurt pas (1883)

Auteur

Professeur à la Faculté des Lettres & Sciences Humaines de l’Université de Caen

© Presses universitaires de Caen, 1968

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter