1Mirbeau a lu Schopenhauer et sa vision de l’homme, de sa nature et de sa condition, est imprégnée d’un pessimisme confinant au nihilisme, que l’on retrouve chez Barbusse. « Pessimisme » est ici à prendre au pied de la lettre, car pour lui tout est pour le pire dans le pire des mondes possibles : l’enfer, c’est ici-bas ! S’il n’est, selon Schopenhauer, que le décalque du monde réel, corollairement le paradis est « l’inverse du réel », que l’on présente comme « désirable pour faire accepter le monde réel, souvent indésirable »1, voire infernal. Lucide, Mirbeau dénonce les mystifications idéalistes, qui empêchent de découvrir la réalité dans son horreur méduséenne, et son projet littéraire vise à dessiller les yeux d’un lectorat aveuglé par les illusions mortifères des religions et de leur avatar, le scientisme. Dès lors l’image de l’enfer et de ses supplices est récurrente sous sa plume. Nous nous proposons de voir comment il exploite ce thème propice à son travail de désillusion, depuis ses Chroniques du Diable de 1885 jusqu’à ses grands romans. Puis nous verrons comment Barbusse le traite dans un roman précisément intitulé L’Enfer.

Chroniques du Diable

2Lorsque Mirbeau entame sa rédemption, il collabore à L’Événement sous la défroque d’un diablotin, subterfuge emprunté au Diable boiteux et qui présente deux intérêts majeurs : grâce à ce nouvel Asmodée, il dévoile ce qui est caché et nous ouvre les coulisses du theatrum mundi ; et, comme l’Enfer ressemble fort à la France républicaine, le recours à un observateur exotique fait découvrir nombre de choses auxquelles nous sommes trop habitués pour les voir. Cet Enfer renvoie, comme un miroir, une image critique qui devrait d’autant plus nous interpeller qu’il s’avère bien préférable à la vie parisienne. Force est d’en conclure que, dans une société où tout marche à rebours, il faudrait renverser le désordre établi pour remettre le vieux monde sur ses pieds.

3Le tableau de la société française est fort critique. L’humanité moderne est détraquée, et « la grande névrose dont nous souffrons tous » prend des formes multiples : l’hystérie et le culte de la vitesse, l’alcoolisme et l’amour, l’éternelle bougeotte et les perversions sexuelles, autant de symptômes d’un vaste malaise dans la civilisation. Si les causes profondes du mal tiennent à notre condition tragique, d’autres sont le produit d’une époque où l’on vit en accéléré et d’une organisation sociale pathogène, inapte à satisfaire les aspirations nouvelles. Si enfer il y a, il s’agit du supplice qu’est la vie, hic et nunc.

4C’est cette vision qui va irriguer toute l’œuvre romanesque de Mirbeau. Pour la clarté de l’exposé, nous distinguerons l’enfer de notre condition, l’enfer social et l’enfer des passions.

La condition humaine

5On trouve bien dans les fictions de Mirbeau des mentions de la vision chrétienne de l’Enfer, profondément ancrée dans les esprits faibles. Mais les termes d’« enfer » et d’« infernal », dont on trouve de multiples occurrences, sont à entendre le plus souvent au figuré.

6La première acception symbolise le vaste abattoir qu’est l’univers, où règne la « loi du meurtre ». Dès leur naissance, tous les êtres vivants sont condamnés à s’entretuer, et l’humanité ne fait pas exception à la règle :

Hélas ! les Portes de vie ne s’ouvrent jamais que sur de la mort, ne s’ouvrent jamais que sur les palais et sur les jardins de la mort… Et l’univers m’apparaît comme un immense, comme un inexorable jardin des supplices… Partout du sang, et là où il y a plus de vie, partout d’horribles tourmenteurs qui fouillent les chairs, scient les os, vous retournent la peau, avec des faces sinistres de joie2…

7Cette « joie » sadique des tortionnaires, hommes ou dieux, exacerbe la souffrance en la privant de toute autre « justification » que le plaisir des bourreaux.

8Mais si la vie terrestre est un enfer, c’est aussi parce que, en l’absence d’un dieu rémunérateur et vengeur qui lui donnerait un sens, le massacre permanent des êtres humains est d’autant plus inacceptable que leur sacrifice est toujours inutile. Si l’immolation des uns permettait de sauver beaucoup d’autres existences, le mal aurait un sens, la souffrance des justes serait une épreuve supportable, la mort serait plus facilement acceptée. Mais, pour un athée qui souhaite « regarder Méduse en face », ces échappatoires perpétuent le scandale au lieu d’y remédier. Aussi l’image de l’enfer qu’il donne dans Le Jardin des supplices est-elle aux antipodes de celle des chrétiens, car il « n’a aucune fonction téléologique » et « livre sans raison les hommes à l’atrocité de la douleur et à une désolation sans répit ». Si Mirbeau a situé en Chine son roman d’initiation, c’est que, à la différence des exécutions sacralisées des Occidentaux, « forme de prière ou d’offrande » et « spectacle religieux qui vise à édifier et à convertir le condamné et, par communion, le public », en Chine, « aucune dramaturgie, aucune présence religieuse, aucune “régie” ne prend en charge le condamné », d’où le malaise des Occidentaux, qui ont « l’impression d’un chaos barbare, d’une soumission abjecte »3. À travers la figure du consciencieux artiste de la tenaille, le romancier remet en cause, non seulement la loi humaine, mais son modèle divin : la « loi du meurtre » qui fait de chaque individu un condamné et transforme l’existence terrestre en un épouvantable jardin des supplices.

9L’agonie est l’ultime supplice, et vaine est la révolte de ceux qui, tel l’abbé Jules, se scandalisent de cette monstruosité. Il est bien en peine de « mourir dans la sérénité » et de répondre à la foncière injustice de la vie par le mépris hautain du philosophe. Le rêve de purification tourne au cauchemar, et, mal refoulés, les appétits du corps se déchaînent. Cette « effroyable » agonie apporte une touche décisive à l’initiation du candide neveu :

Pétrifié d’abord par la terreur, je ne remuai point. Les idées en déroute, les membres rompus, avec cette sensation que je venais de descendre subitement dans un coin de l’enfer, j’aurais voulu m’enfuir. Une pesanteur douloureuse me retenait là, devant ce damné, lamentable et hideux4.

10Ce mot de « damné » implique, non seulement que le seul enfer, c’est la vie terrestre, mais aussi que Jules a été condamné d’avance et à jamais, que ses pitoyables efforts sont voués à l’échec et qu’il est donc innocent.

11Face à ce continuel massacre des innocents, les dernières lignes de L’Abbé Jules semblent esquisser une réponse appropriée à la terrible ironie de la vie :

Et il me sembla que j’entendais un ricanement lui répondre, un ricanement lointain, étouffé, qui sortait, là-bas, de dessous la terre5.

12Ce « ricanement » témoigne du triomphe posthume de Jules, qui a peaufiné avec jubilation son testament en forme de bombe. Mirbeau nous incite à imaginer Jules heureux, comme Sisyphe, malgré ses continuels déchirements. L’ironie des vaincus, face au tragique de notre condition, constitue une hygiène de survie et permet à l’homme lucide d’affirmer sa dignité et sa révolte.

L’enfer social

13Mais Mirbeau ne se révolte pas seulement contre le dieu criminel des religions, il s’insurge tout autant contre ce que les hommes ont fait du jardin d’Éden. Le narrateur du Jardin signifie cette seconde lecture du récit :

Ah oui ! le jardin des supplices !… […] les lois, et les institutions sociales, et la justice, l’amour, la gloire, l’héroïsme, les religions, en sont les fleurs monstrueuses et les hideux instruments de l’éternelle souffrance humaine… […] Et ce sont les juges, les soldats, les prêtres qui, partout, dans les églises, les casernes, les temples de justice s’acharnent à l’œuvre de mort6…

14La société planifie l’écrasement de l’homme, cultive le meurtre et déchaîne « les passions, les appétits, les haines, le mensonge ». C’est donc à tous les responsables de ces crimes de lèse-humanité qu’est dédiée ironiquement l’œuvre vengeresse : « Aux Prêtres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes, qui éduquent, dirigent, gouvernent les hommes, je dédie ces pages de Meurtre et de Sang. » Voyons quelques-uns des rouages de cet enfer social.

15D’abord la famille et l’école, où l’on conditionne les malléables cerveaux des enfants. Elles ont pour mission d’assassiner les Mozart potentiels, pour fabriquer des larves humaines, qui seront les « électeurs soumis » dont les Cartouche de la République ont besoin, et les « fervents du mensonge religieux » que les Loyola ensoutanés vont tondre à loisir7. Alors que « tout être, à peu près bien constitué, naît avec des facultés dominantes, des forces individuelles, […] la famille » – et l’école – « [ont] bien vite fait de les déprimer et de les anéantir »8. Ce que confirme pathétiquement l’exemple de Sébastien Roch : le viol de son corps par de Kern, à la « silhouette infernale », parachève le viol de son esprit, en attendant sa mise à mort par l’armée…

16Autre enfer : le travail salarié, « grand mal moderne, dont tout le monde souffre ». Au lieu d’être « une joie d’homme libre », il a toujours été « une souffrance, une abjection d’esclave »9. Aussi notre justicier a-t-il pris la défense des « damnés de la Terre ».

17En 1885, il admire, dans Germinal, l’évocation tragique du Moloch qu’est la mine :

C’est dans l’enfer moderne, au fond sinistre des mines, dont les gueules béantes engloutissent chaque jour tant de proies humaines, que l’auteur a placé son drame effrayant. Il nous en reste un sentiment de terreur profonde, et aussi une pitié douloureuse pour ces déshérités des joies terrestres, pour ces condamnés aux ténèbres, qui peinent, halètent, succombent dans ces nuits sépulcrales […]10.

18Mirbeau a évoqué à son tour la condition ouvrière dans Les Mauvais Bergers, où Jean Roule est « venu dans les enfers du travail pour affranchir ses compagnons de misère »11. Vain espoir, puisque de l’enfer il n’est aucune évasion possible. Alors que Zola laissait entrevoir les moissons de l’avenir, engraissées par le sang des martyrs, chez Mirbeau seule triomphe la mort, l’avenir est nié :

la révolte est impuissante [explique-t-il, et] le jour où les misérables auront constaté qu’ils ne peuvent s’évader de leur misère, briser le carcan qui les attache pour toujours au poteau de la souffrance, le jour où ils n’auront pas l’Espérance, l’opium de l’Espérance… ce jour-là, c’est la destruction, c’est la mort12.

19Voi ch’entrate, lasciate ogni speranza…

20Autre enfer salarial : la domesticité. Le journal de Célestine regorge de récriminations sur sa condition d’esclave, assimilée à une nouvelle géhenne, dont les auxiliaires sont les bureaux de placement, également qualifiés d’enfer, qui s’engraissent de sa sueur et de ses larmes. Le narrateur d’Un gentilhomme, condamné lui aussi à tout accepter pour ne pas crever de faim, assimile sa condition de prolétaire des lettres à celle des domestiques, mais en pire :

J’aurais mille et mille histoires, toutes effarantes, à raconter… Une seule, d’ailleurs, suffira à donner l’idée de ce que fut, parfois, ma vie, et jusque dans quel enfer un homme de notre temps, doué d’une intelligence assez vive […] peut tout à coup tomber13 !

21La soubrette et le secrétaire sont assimilables à la prostituée, condamnée à faire de son corps une marchandise soumise aux lois du marché. Dans L’Amour de la femme vénale, Mirbeau rend hommage à cette martyre de la tartufferie victorienne : loin d’être la cause du mal qu’est la prostitution, elle est un simple effet de la demande sexuelle des mâles, elle a le droit imprescriptible de ne plus être une esclave, soumise à « l’effroyable labeur de son tragique métier ». Elle fait preuve d’un courage admirable et, bien qu’elle soit restée intellectuellement à un âge infantile, elle s’est adaptée à ce que la société attend d’elle et a adopté « une sorte de philosophie du désespoir » : « de son rire qui se moque de la morale, elle nargue le danger »14. Les prostituées auraient donc suivi le même cheminement intellectuel que lui pour aboutir à une éthique du désespoir, qui permet de se venger de ses misères par le rire.

22L’armée, « fabrique d’assassins », et le système pénitentiaire, monstruosité sociale visant à perpétuer la loi des dominants, sont des machines à détruire chez les individus ce qui peut survivre d’humain, en vue de les « fai[re] tomber au dernier degré de la brute humaine » et de les « bestialiser »15. Si ces souffrances et ces exécutions ne frappaient que des criminels, on pourrait se résigner à cette barbarie codifiée, mais la loi est arbitraire, la peine capitale est une loterie, les magistrats sont des « monstres moraux »…

23Les divertissements offerts par la société moderne pour faire oublier la déréliction se révèlent pires que le mal, et Mirbeau voit dans le culte du plaisir mortifère, « ce bourreau sans merci » dont le fouet fait avancer le troupeau, un symptôme de la décadence civilisationnelle. Les lieux dits « de plaisir », tripots, cafés-concerts, clubs ou lupanars, se révèlent des antres infernaux. Dans Le Calvaire, « les fenêtres des cercles et des tripots flamboient, rouges, pareilles à des bouches d’enfer »16, les lieux de perdition sont « un gouffre » aux « flammes rouges », clos par une « porte d’enfer » devant laquelle « les voitures s’arrêtent, vomissant leur provision de fumier humain », ceux qui les fréquentent sont des « chairs damnées » que Mintié rêve de « faire hurler et se tordre » « dans une flambée infernale », et Juliette, qui en fait partie, le contamine et l’entraîne à son tour en enfer. Dans Le Jardin des supplices, Mirbeau pousse au paroxysme sa dénonciation : dans le bateau, où Ki-Pai amène le corps inconscient de l’hystérique Clara, les délices destinés à lui redonner vie s’avèrent de nouveaux supplices :

Griserie de rêve, de débauche, de supplice et de crime, on eût dit que toutes ces bouches, toutes ces mains, tous ces seins, toute cette chair vivante, allaient se ruer sur Clara, pour jouir de sa chair morte17 ! …

24Le plaisir et le meurtre, l’instinct de vie et l’instinct de mort ont décidément partie liée et la société entretient leur détonante association.

Les passions

25Rousseauiste, Mirbeau remet en cause les sociétés qui, en s’éloignant de l’état de nature, ont créé des besoins artificiels et de frustrantes exigences intellectuelles et ont affiné « jusqu’à l’exaspération » notre « système sensitif »18. Il serait vain d’attendre, comme Jules, le bonheur de la santé d’un corps bien exercé et libéré des pensées pathogènes, car c’est un idéal inaccessible pour tous ceux qui ont subi l’« effroyable coup de pouce au cerveau du père imbécile » et « l’empreinte ineffaçable »19 du prêtre. Si les passions sont si dévastatrices, la responsabilité en incombe à la société moderne.

26Au premier rang, « l’amour », que Mirbeau démystifie, soit sur le mode de la dérision, soit sur le mode sérieux, comme dans Le Calvaire, récit de la descente aux enfers d’un veule héros, qui expie, par son récit, les lâchetés criminogènes commises sous l’empire de sa passion. Un avant-goût de ce qui l’attend lui est donné, par les toiles de Lirat, qui fait « de l’homme d’aujourd’hui, dans sa hâte de jouir, un damné effroyable, au corps miné par les névroses, aux chairs suppliciées par les luxures, qui halète sans cesse sous la passion qui l’étreint et lui enfonce ses griffes dans la peau »20. « L’amour » est une dépossession et porte en lui son propre châtiment. Dès lors, plus rien ne saurait empêcher Mintié de sombrer, et le romancier multiplie à dessein les termes évoquant les abîmes et les supplices.

27L’histoire entre Clara et le narrateur du Jardin est un avatar du Calvaire. Mais le romancier nous dépayse pour mieux nous distancier, il nous plonge dans un environnement à la fois édénique et infernal, à l’image de la femme fatale. Et il y est moins question d’« amour » que de luxure, excès transmués en supplices, comme si chaque péché de chair devait être payé séance tenante. Le paroxysme est atteint dans la séquence finale, quand le narrateur assiste « à un spectacle effrayant et dont il [lui] est impossible de rendre l’infernal frémissement » :

Je compris, en cette atroce seconde, que la luxure peut atteindre à la plus sombre terreur humaine et donner l’idée véritable de l’enfer, de l’épouvantement de l’enfer21…

28Dans L’Abbé Jules, quand le jeune Dervelle lit à son oncle des pages d’Indiana, ses réactions lors du retour de Jules à la conscience témoignent de son traumatisme devant l’image d’un « damné » remonté des profondeurs infernales :

Mon oncle a posé ses yeux sur moi, des yeux dont le regard semble revenir de l’abîme, de l’enfer. Il ne sait pas encore où il est… il ne sait pas encore qui je suis22…

29Son imagination est perturbée sous l’effet du choc des mots et des images et ses hallucinations témoignent des effets délétères du refoulement sexuel. Même Célestine, qui prend son plaisir où elle le trouve, voit souvent dans le sexe une « cochonnerie » et aspire à des caresses purificatrices, comme si le sexe n’était qu’une inspiration diabolique…

30La forme de purification adoptée par Mirbeau est l’écriture, création artistique à part entière, voire apostolat. Mais l’art sacralisé, passion dévorante, devient à son tour un calvaire. Rien d’étonnant qu’il ait consacré un roman, Dans le ciel, à la tragédie de l’artiste, ni qu’il ait peuplé ses fictions d’écrivains ou de peintres aux prises avec « la folie de l’art », qui débouche souvent sur l’enfer, pour trois raisons. D’abord, l’artiste se heurte au misonéisme de ses contemporains, à l’incompréhension des critiques et des institutions tardigrades, et à l’hostilité des gouvernants, qui voient dans le génie un fauve à chasser et ne peuvent tolérer qu’un « certain degré d’art », comme le déclare l’inamovible ministre Georges Leygues23. Ensuite, l’art implique une dualité, quasiment schizophrénique, et le prix à payer est fort lourd : « tiraillements », « abandons », « partage continuel », et triple « péril de folie », « d’hallucination » et « d’hyperesthésie »24. Enfin, un artiste se distingue du vulgaire parce qu’il s’est fixé son propre idéal, au risque de le voir se dérober au moment où il croit s’en approcher ; or pourchasser un idéal inaccessible expose aux plus cruelles désillusions. Le peintre Lucien, après avoir rêvé de fixer picturalement « l’aboi d’un chien » et recherché en tâtonnant une forme d’absolu, a crevé ses toiles de rage et finit par se couper la main « coupable » d’avoir trahi ce que son cerveau avait conçu. Les outils dont dispose l’artiste, sa main ou sa plume, les mots ou les couleurs, ne sont jamais à la hauteur de ses ambitions, et il peut être mortel de vouloir toujours plus et toujours mieux, comme Monet.

31Pour Mirbeau, l’enfer est donc omniprésent, la souffrance injustifiable, la déréliction irrémédiable et l’espoir impossible, comme si tout était l’œuvre d’un dieu sadique, acharné à semer dévastation et souffrance. Logique, il proclame le droit au non-être, défend l’avortement et se rallie aux thèses néo-malthusiennes25.

De Mirbeau à Barbusse

32Voyons maintenant ce qu’il en est de L’Enfer de Barbusse, où J. Relinger reconnaît « une incontestable parenté avec les romans de Huysmans et de Mirbeau »26. De fait, le procédé mis en œuvre et la sombre évocation de notre condition rappellent Mirbeau et annoncent La Nausée.

33Barbusse reprend un procédé mis en œuvre dans Le Journal d’une femme de chambre (ch. 15) et dans Les 21 Jours d’un neurasthénique (ch. 15) : la proximité de deux chambres d’hôtel permet au narrateur de tout entendre, à travers des murs trop minces, et de tout voir de la chambre voisine, grâce à un trou, qui dévoile un microcosme, reflet du macrocosme, où se déroule « la tragédie » de l’humanité27. L’artifice, non camouflé, met en lumière l’inauthenticité des êtres, toujours en représentation, et introduit l’équivoque dans le texte même en déconcertant le lecteur. Le récit est une suite de séquences discontinues qui n’ont d’autre lien que de se situer dans la même chambre : Barbusse se méfie de toute composition qui réintroduirait le finalisme dans un univers livré au chaos et renonce à toute intrigue linéaire qui donnerait un sens à l’ensemble. En juxtaposant des scènes aussi illustratives qu’une naissance et un décès, des amours de toutes espèces, ou des dialogues sur le sens de la vie et les fléaux sociaux, le romancier bafoue la crédibilité romanesque et se sert de l’artifice comme d’un révélateur d’une réalité cachée derrière le vernis des apparences :

J’ai vu des choses sacrées, des choses tragiques, des choses pures, et j’ai eu raison. J’ai vu des choses honteuses, et j’ai eu raison. Et par là j’ai été dans le royaume de vérité28.

34Si la littérature n’est pas qu’un simple cliquetis de mots, c’est à condition de révéler une vérité cachée, de dénuder les âmes.

35Comme Mirbeau, Barbusse dévoile la vacuité du langage, véhicule de la mauvaise foi. Distancié, le narrateur comprend ce que les protagonistes, trop impliqués, sont inaptes à saisir. Mais, du coup, son récit se trouve entraîné dans la suspicion du lecteur : « Je crois que je traduis exactement la réalité des choses. Puis je me relis, et ce n’est rien – rien que des mots qui gisent devant moi » (p. 36). Cette incapacité aboutit, comme chez Mirbeau, à la négation paradoxale de sa propre littérature, car il reconnaît n’avoir fait que voler fortuitement la vérité, faute de l’avoir conquise : incapable d’être un voyant, il n’a été qu’un voyeur. Attitude très moderne : si l’écrivain aide ses lecteurs à découvrir un peu de la vérité du monde, il refuse de jouer le rôle de directeur de conscience ; il inquiète, il interpelle, mais se garde bien d’imposer une vérité alternative.

36C’est aussi par la vision tragique de la vie que L’Enfer se rapproche des romans de Mirbeau. Le titre souligne l’intention de faire du mal métaphysique et de la misère existentielle la matière même de l’œuvre.

37L’homme est perdu dans les deux infinis de l’espace et du temps, éphémère grain de sable ballotté au gré des vents dans un univers contingent, où aucune route n’est tracée. La seule compensation, le narrateur la trouve dans une vision idéaliste du rapport entre l’être pensant et le monde, « représentation » que la pensée permet d’embrasser : « l’infini et l’éternité du monde sont deux faux dieux » (p. 211), puisque « tout est en moi » (p. 212). Mais est-ce vraiment consolant ?

38Dès leur naissance dans la douleur et dans le sang, tous les hommes sont condamnés par une « loi sauvage ». La mort est aussi omniprésente au sein même de la vie : dans la terre où reposent les innombrables humains disparus depuis des milliers d’années, et en chaque homme, qui porte en lui « l’éternel squelette » (p. 64). Rien n’est plus contraire au désir conscient des hommes : « Nous sommes, tous, toujours, le désir de ne pas mourir » (p. 198). Le facteur inexorable de cette mort continuelle est le temps, qui détruit tout, flétrit les plus sublimes beautés et, à chaque instant, fait du passé avec du présent et de la mort avec de la vie. La conscience de sa propre mort prive la vie de toute valeur qui la rende digne d’être vécue et aggrave encore le sentiment de déréliction : « tout passe, tout change, tout fuit, et du moment que tout fuit, on est seul » (p. 90).

39À cette irrémédiable solitude, l’amour ne saurait apporter de remède, comme le révèlent les couples qui défilent :

[…] je vis qu’il y avait entre ces deux êtres une immense différence, et comme un désaccord infini, sublime à voir à cause de ses profondeurs, mais tellement poignant que j’en avais le cœur meurtri. Il n’était mû que par le seul désir d’elle ; elle, par le seul besoin de sortir de sa vie. (p. 53)

40En fait, chacun ne fait jamais que s’aimer soi-même et les amants sont voués à rester « étrangers l’un à l’autre » (p. 62). Si tant de couples se bercent de cette illusion qu’est l’amour, c’est parce qu’elle permet « pendant un moment » de « change[r] le mensonge en vérité » (p. 76). On espère un temps que du moins le sexe ne mentira pas. Mais il s’avère vite que la communion ne dure pas et n’est aussi qu’une illusion : « Jouir ensemble, quelle désunion ! » (p. 94). Mais la conscience de certains couples ne les empêche pas de rejouer « la comédie sexuelle » (p. 68), parce qu’ils sont en quête d’une exaltation qui procure « un soulagement et une délivrance » (p. 66).

41Dès lors, y a-t-il place pour le bonheur ? L’ennui, la frustration et le deuil de toutes les illusions consolantes interdisent tout épanouissement. Quand on est « écœuré par la banalité de la vie » (p. 87) et confronté à la vacuité d’une existence routinière, « le mal » et « le crime » peuvent apparaître comme une façon de goûter à l’inconnu (p. 55). Mais l’un des drames de l’homme est de toujours désirer ce qu’il ne possède pas et de caresser des rêves qui rendent la désillusion d’autant plus cruelle. À la souffrance existentielle, la société n’apporte aucun remède, mais y ajoute les misères qu’elle sécrète. Barbusse pointe deux fléaux résultant de « l’asservissement au passé » : « la propriété et la patrie » (p. 147), l’une qui « entretient dans la société une inégalité chronique », l’autre qui alimente « la guerre horrible et l’épuisement du monde » (p. 147). Comme on est loin des illusions scientistes de l’époque !

42L’éthique qu’en tire Barbusse est d’inspiration stoïcienne : « La grandeur infinie de notre misère se confond avec de la gloire et presque avec du bonheur – du bonheur hautain et glacé » (p. 213). Elle repose sur la conviction que « l’immense liberté » de l’esprit et les exigences du « cœur humain » (p. 212) aboutissent à la négation de la mort – « on ne meurt pas » et « la mort est un faux dieu » (p. 213) – puisque « tout est en nous » (p. 247). Mais le narrateur est incapable de proposer une alternative crédible, et il est douteux que, pour lui, la vie puisse être autre chose qu’un enfer.

43Pour les deux écrivains, la nature et la culture font de la vie un enfer qui n’a pas besoin des supplices imaginés par les religions pour apporter à chacun son lot de souffrances. À une époque où triomphe l’idéologie scientiste, ils font un double constat : si on peut atténuer certaines souffrances physiques, rien jamais ne pourra modifier notre condition ni remédier à la douleur de vivre ; au lieu de réduire le mal, les sociétés modernes ne font que l’exacerber et préparent des lendemains toujours plus sanglants. Le « progrès » n’est qu’un pas en avant vers plus de souffrances et plus de mort. Grande pourrait être alors la tentation d’échapper à l’enfer par le suicide, refuge ultime, auquel Mirbeau a songé un temps. Mais, comme Camus, il a choisi, sans illusions, la confrontation avec l’absurde plutôt que le renoncement, et la révolte plutôt que le consentement.

44Son pessimisme, partagé par Barbusse, débouche sur une double révolte : révolte métaphysique, contre une loi du meurtre monstrueuse ; révolte politique contre une organisation sociale reposant sur la culture scientifique du meurtre et sur l’écrasement de l’individu. L’engagement politique de l’intellectuel vise à lutter contre tout ce qui opprime et tue : soit pour tenter de réduire modestement l’universalité du mal, soit pour préserver du moins la liberté et la dignité de l’homme. Dans ce calvaire qu’est l’existence, dans ce jardin des supplices que sont les sociétés, la révolte est une forme de prophylaxie, face à l’angoisse existentielle d’êtres déchirés entre « l’immense dégoût de vivre » et « l’immense effroi de mourir »29. Mais, alors que Barbusse s’enrôlera dans les rangs du PC et deviendra un auxiliaire zélé du stalinisme, Mirbeau est resté réfractaire à tout embrigadement et a préservé jalousement sa lucidité et sa liberté, fût-ce au risque de désespérer Billancourt. « Franc-tireur », comme Camus, il est un « délinquant textuel » politiquement incorrect et irrécupérable : il est resté plus fidèle que Barbusse à sa révolte originelle.

45Il est aussi mieux armé pour faire face à l’universelle souffrance et mieux armer ses lecteurs. Car il possède deux armes rares : l’humour et l’ironie, qui dégagent le côté cocasse et risible des êtres et des choses, fût-ce dans les situations les plus pathétiques. Ils lui ont permis d’atténuer l’impact de la cruauté de la vie sur sa sensibilité d’écorché et constituent des thérapies jouissives pour ceux qui parviennent, le temps d’une lecture, à se distancier et à se venger de leurs maux au moyen de ses mots. Alors qu’on devrait hurler de rage et de désespoir face aux horreurs qu’il nous oblige à regarder en face, il nous en console par ses caricatures vengeresses et sa revigorante dérision. Transmutation étonnante, que seuls parviennent à réaliser les plus grands…