Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'Épistolaire au féminin

 | 
Brigitte Diaz
, 
Jürgen Siess

Correspondances de femmes aujourd'hui

Enquête sur la pratique des lettres personnelles

Françoise Simonet-Tenant

Texte intégral

Pourquoi une telle enquête ?

1On dispose de peu de données et d’ouvrages sur les pratiques épistolaires au XXe siècle, et on se contente bien souvent sur cette question d’impressions incertaines. L’idée d’une enquête, sous forme d’appel à témoignages – dans l’esprit de ce qu’avait fait Philippe Lejeune pour le journal personnel –, apparaissait comme une façon possible de se former une idée plus juste des rapports que nos contemporains entretiennent avec les lettres. La lettre ne provoque certes pas les réactions parfois violentes éveillées par le journal ; l’écriture épistolaire, que tout un chacun est conduit, libre ou contraint, à pratiquer un jour, semble anodine, mais l’analyse d’une écriture à ce point commune et confondue avec le quotidien peut réserver des surprises. Trois appels à témoignage se sont succédé : le premier dans le numéro d’octobre 2002 de La Faute à Rousseau, le deuxième dans la Revue de l’Aire en décembre, le troisième dans le numéro de mai 2003 de Lire. L’appel était ainsi formulé :

Vous écrivez des lettres personnelles. Cette pratique est très importante pour vous. Elle excède largement le cadre de la « correspondance » de politesse ou d’obligation. Décrivez librement votre pratique épistolaire !

2Les réponses furent nombreuses et variées. D’octobre 2002 à juillet 2003, ma boîte aux lettres s’est emplie de messages d’inconnus.

Quelques données chiffrées. Un échantillon représentatif ?

  • 1 Toutes les citations non référencées de cette communication sont des extraits des lettres ou courri (...)

3J’ai eu, durant ces quelques mois, 76 correspondants. 65 ont emprunté la voie postale traditionnelle, 7 ont préféré le mail, 4 m’ont donné leur témoignage en main propre ou me l’ont transmis1. Certains m’ont écrit plusieurs fois, soit qu’ils aient éprouvé spontanément le besoin de compléter leur premier message, soit que j’aie provoqué la venue d’une information supplémentaire. Plusieurs d’entre eux m’ont envoyé non seulement l’analyse de leur pratique mais aussi des extraits de lettres. J’ai reçu quelques réponses non pertinentes mais très peu au regard du nombre de témoignages. Beaucoup de ces réponses étaient longues, détaillées, manifestant un fort investissement personnel dans la participation à l’enquête, certaines étaient belles et émouvantes. La richesse de ce corpus, constitué en quelques mois, montre l’intérêt d’un appel à témoignage peu directif. Parallèlement, j’ai tenté auprès de groupes constitués (le personnel d’une bibliothèque, une promotion d’étudiants d’IUFM…) une enquête sous forme d’un questionnaire clos : les résultats sont beaucoup moins riches d’enseignement. Les personnes sollicitées, trop bridées par la grille de questions, s’en tiennent à des réponses succinctes. Sur les 76 témoignages reçus, 41 provenaient de lecteurs de Lire, 31 de lecteurs de La Faute à Rousseau ; 4 ont été sollicités directement auprès de personnes que je connaissais. Aucun lecteur ne semble avoir répondu au témoignage paru dans La Revue de l’Aire.

4L’appel à témoignage n’exigeait pas des répondants la déclinaison de leur âge et de leur situation professionnelle : une partie d’entre eux délivre cependant ces renseignements. La plus jeune des participantes a 25 ans, les plus âgés 90 ans. Un pourcentage assez important semble appartenir à la tranche des 55-75 ans. En ce qui concerne la vie professionnelle, on découvre sans surprise que les métiers « à fort risque d’écriture » (enseignants, journalistes, traducteurs, métiers de l’édition) sont sur-représentés ; les membres du corps médical ont également volontiers répondu à l’appel.

5Le champ de l’enquête est sans doute plus restreint que la réalité. Les réponses donnent cependant un échantillon intéressant de pratiques épistolaires diverses, qui suggère à quel point la réalité est riche, les nuances nombreuses et les généralisations dangereuses !

6Si les répondants empruntent des démarches multiples, on peut cependant dégager quelques constantes. Il y a les analytiques soucieux d’organiser leur propos : description de la pratique épistolaire dans la durée – de l’enfance jusqu’à l’âge mûr –, description du rituel épistolaire – de l’éventuel brouillon de la lettre jusqu’à la réception de sa réponse en passant par la rédaction, l’envoi… –, description des types de lettres selon les destinataires, évocation d’une seule correspondance privilégiée. Il y a les impressionnistes, désireux de communiquer l’atmosphère épistolaire et dont les textes peuvent s’approcher de l’écriture poétique. Pour répondre à l’enquête, les épistoliers ont choisi l’une ou l’autre des postures suivantes : les uns ont considéré que la lettre qu’ils m’envoyaient était à part de leur courrier habituel, constituait un texte réflexif (et le support choisi dans ce cas était souvent neutre ou sobre), les autres m’ont fait en quelque sorte entrer dans le cercle de leurs correspondants et m’ont envoyé finalement un échantillon de leur pratique habituelle.

Données analytiques

La venue à l’écriture épistolaire

7Un témoignage est significatif : « Au commencement il y eut… la lettre sans doute ». Beaucoup ont en effet l’impression d’avoir toujours été environnés de lettres écrites ou reçues : « Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours attendu le facteur, et beaucoup plus que ce que j’attendais de lui. » Certains s’efforcent de dater plus précisément les débuts de l’écriture épistolaire, sept ans pour les plus précoces, dix ans souvent (période de la pré-adolescence où l’on s’initie également, rappelons-le, à l’écriture du journal personnel), quinze ans… Les circonstances de la prise de la plume épistolaire sont récurrentes : séparation d’avec les parents ou les grands-parents provoquée par des vacances, le pensionnat, des voyages ou la guerre.

8La « manie épistolaire », comme le disent beaucoup, est une « affaire de famille ». On écrit parce qu’on a vu écrire dans son entourage, et ce n’est pas le fait des seules familles bourgeoises. « Je n’ai que mon brevet élémentaire… mais il s’avère que dans la classe sociale (la France de… presque… en bas) à laquelle j’appartiens, on s’écrit de mère en fille et de père en… fille ». Si le goût pour la correspondance est souvent lié à la figure maternelle, il est quelques répondants pour invoquer l’héritage paternel.

Encre et papier

9Écrire une lettre, c’est d’abord le plaisir de choisir un papier, un format, une couleur d’encre. La lettre est un objet, discret et dérisoire, que l’on crée.

D’abord, je choisis le papier et l’enveloppe et le timbre, de collection de préférence. J’aime accorder le support avec mon humeur du moment ou la personne à qui j’écris. Je fais ainsi souvent des petits collages sur le papier à lettres et fabrique moi-même l’enveloppe à partir d’images arrachées à des magazines ou autres et gardées précieusement.

10Pour certains, la distinction entre la corvée des lettres administratives et le plaisir des lettres personnelles commence dès le choix de l’instrument d’écriture :

le stylo-plume incontournable (horreur des lettres au stylo bille, sauf pour missives « officielles » – administratives ou autres – mais c’est alors une dérision de lettres, dont l’envoi me met de si mauvaise humeur qu’un « bic » ingrat fera bien l’affaire !).

La rédaction de la lettre

11Brouillon ou pas ? Beaucoup le récusent, il faut conserver la spontanéité du flux ; d’autres le pratiquent ou remarquent qu’ils se contentent d’un brouillon mental ; certains notent que le traitement de textes est bien commode, permettant de corriger à volonté. Un seul témoignage condamne radicalement l’usage de l’ordinateur :

L’emploi de l’ordinateur est évidemment proscrit du fait de la dépersonnalisation du style dont il est responsable. Un texte écrit à l’ordinateur (phrases-types incrustées de propositions incises) est inéluctablement reconnaissable et constitue une offense aux belles lettres.

12La lettre est souvent écrite sous le coup d’une impulsion : l’une dit de ses lettres qu’elles sont ses « folies », l’autre parle de « compulsion » d’écrire. Néanmoins, la réponse à une impulsion n’empêche pas d’être attentif à la qualité du style, exigence maintes fois revendiquée.

Les circonstances de l’écriture

13Il est des scripteurs auxquels les circonstances importent peu : « Selon l’endroit, j’écris au stylo à bille (extérieur) ou plume (intérieur), et j’écris lettres et journal intime partout chez moi, comme en voyage. » Pour d’autres, il est des moments privilégiés, de ces moments qui échappent au tumulte du monde : le matin très tôt ou la nuit. Beaucoup s’accordent à reconnaître que voyages et exils favorisent l’écriture. « Aussi loin que je me souvienne, je me vois produisant un abondant courrier. Les circonstances s’y prêtaient : je vivais à l’étranger. » Réciproquement, le départ des autres, en particulier quand les autres sont des êtres aimés mis en danger, déclenche l’écriture : sont ainsi évoqués les messages envoyés au frère, au fiancé, partis combattre en Algérie. Les scripteurs qui ont participé à cette enquête (on ne s’en étonnera pas) écrivent souvent. Plusieurs d’entre eux ont tenté d’évaluer la fréquence de leurs courriers : deux ou trois lettres par semaine, mille lettres par an, des lettres quotidiennes… « Certains font du jogging ou de la natation chaque jour. Moi, j’écris une ou deux lettres ».

Les fonctions de la lettre

14Les fonctions de la lettre sont nombreuses et entremêlées. On peut tenter de les dénombrer : de la plus évidente, la fonction de communication (l’aspect de l’échange ne doit pas occulter les dimensions expressive et conative de la lettre) aux fonctions mnémonique, thérapeutique, ludique et esthétique. La pratique épistolaire donne la possibilité, tour à tour ou en même temps, de rompre sa solitude, de se confier, de demander des conseils, d’échanger (et dans la lettre, texte malléable, on peut parler de tout ou de rien comme l’on peut échafauder de savantes constructions intellectuelles). L’on écrit à l’autre lorsqu’il est absent mais aussi lorsqu’il est présent pour lui écrire ce qu’on ne pourrait dire dans la parole vivante. Il est aussi des communications écrites qui se veulent des moyens d’action politique (l’utilisation de la lettre que font les militants d’Amnesty International, les protestations de toutes sortes envoyées aux « décideurs » ou aux médias). L’action peut être également entreprise amoureuse de séduction ! Les liens de la correspondance ne sont pas une vaine métaphore :

Nous sommes très éloignés géographiquement (600 km) et nous avions convenu en nous séparant la première fois d’un premier rendez-vous à un mois de là. Je lui ai écrit très vite afin de lui donner envie de me revoir […] il s’agissait de le séduire par mon écriture cette fois, même si cette écriture-là est spontanée (je veux dire non calculée). De le séduire, de le surprendre aussi […]. Qu’il voie que j’étais un peu folle en espérant que cela ne lui ferait pas peur. Que je n’étais pas banale. […] Bref, de me l’« attacher ».

15À la manière d’un journal personnel, la lettre permet de maîtriser le temps, de garder des traces et joue son rôle dans les pratiques du souvenir.

C’est justement l’une des forces que me donnent les lettres échangées avec mon père que de me rendre la mémoire de ces petits événements des jours passés et de l’état intérieur dans lequel je me trouvais alors.

16La lettre, outil de communication, garde-mémoire, peut également jouer un rôle thérapeutique. Simple exutoire, elle permet de se décharger des humeurs empoisonnées, des colères refoulées. Le pouvoir thérapeutique de la lettre peut aller au-delà des mouvements d’humeur. Une étudiante témoigne du soutien qu’elle a trouvé dans l’épistolaire à l’issue d’une tentative de suicide. « Correspondre, écrit-elle, c’est se livrer tout en se taisant, c’est mettre des mots sur le tu, c’est pouvoir hurler quand notre entourage nous opprime et nous demande, même inconsciemment de rester silencieux ».

17La lettre, à la fois texte et objet, est susceptible de remplir une fonction esthétique. Ils sont plusieurs à avouer une véritable passion des mots qu’ils cultivent dans l’écriture épistolaire. La lettre est

une expression littéraire qui atteint rapidement son lecteur, sans autre intermédiaire que la Poste. Une certaine paresse, un manque de confiance, en soi, aussi bien que dans les institutions, induisent une répugnance vis-à-vis des démarches nécessaires à l’édition d’une œuvre. La lettre, elle, aura au moins un lecteur ! […] Passion des bouquets de mots, des chants de mots. Il y a tant à voir et tenter de faire regarder, tant à entendre et tenter de faire écouter.

18Jubilation verbale, contentement plastique :

La page se structure, un objet naît, indépendamment du contenu : je crée. Aussi suis-je exigeante quant à l’aspect final de l’ensemble que je signe, un peu comme un tableau (quelle prétention !).

19Si l’on jubile parfois en écrivant, on peut faire de la pratique épistolaire un jeu, naïf ou savant. Dans l’épistolier sommeille un comptable, quand ce n’est pas un collectionneur.

Pour certains de mes correspondants, je numérote les lettres. J’en suis à 1078 pour l’un d’entre eux. Pour telle autre, j’indique, sous la date, le temps qu’il fait ce jour-là, et l’anniversaire que c’est : soit d’un membre de ma famille, soit d’un personnage célèbre ou qui m’importe. Si je vous avais écrit lundi, ç’aurait été le 1935e anniversaire de la mort de Néron ; si je vous écris le 10 juillet, ce sera le 132e anniversaire de la naissance de Proust.

20Panorama déjà trop long pour décliner les multiples usages de la lettre, mais s’il ne faut en retenir qu’un, je citerai cette belle réflexion, inscrite sur un papier bleu tel que l’aimait Colette : « J’écris souvent pour donner à la vie, le pouvoir de me traverser et de me faire résonner. »

Les destinataires

21Famille, amis, amant(e)s, inconnus (écrivains, personnages publics, médias…), correspondants linguistiques, les destinataires sont variés. Il est des épistoliers adeptes des correspondances tous azimuts, il en est d’autres épris des correspondances privilégiées qui reposent sur une relation à deux. À l’adolescence, le correspondant élu est du même sexe. À l’âge adulte, les correspondances privilégiées persistent mais peuvent prendre différents visages : une correspondance avec l’« amie d’écriture » poursuivie pendant des décennies qui a créé « une sorte de pacte d’homologie », des correspondances suivies nées de rencontres de hasard, des correspondances qui lient ceux que le quotidien sépare. Une épistolière remarque que le correspondant privilégié peut changer au cours d’une vie :

Peut-être y a-t-il à chaque moment de la vie un correspondant privilégié mais, peut-être aussi des correspondants spécialisés, celui auquel on raconte les petites choses de la vie, lorsqu’on est loin de lui, avec lequel on prolonge aussi une relation plus profonde, passée et peut-être encore légèrement présente, celui auquel on parle (et rarement) des questions graves : la religion, la philosophie, la sensualité, celui auquel on écrit peu mais à qui l’on voudrait indéfiniment écrire ce qui s’est passé, se passe et ne saurait se dire.

La réception et la conservation

22La correspondance, c’est aussi le plaisir de l’attente de la réponse, l’exploration anxieuse de la boîte aux lettres, la déception devant une boîte aux lettres vide :

À l’époque où j’habitais encore dans un immeuble avec concierge, ma tante était venue un jour déposer un paquet à l’improviste. Comme j’étais absente, elle voulut déposer le paquet chez la concierge, et comme elle s’inquiétait seulement de savoir comment je serais au courant qu’un paquet m’attendait dans la loge, en cette fin d’après-midi, la concierge lui répondit : « Mettez-lui un mot dans sa boîte aux lettres, elle l’ouvre de toutes façons à chaque fois qu’elle passe ! » C’est vrai ; n’importe qui aurait pu me déposer une lettre en pleine soirée en étant sûr que je l’aie avant le lendemain matin. Néanmoins, j’étais un peu vexée d’apprendre que ma concierge en était témoin, aussi fus-je soulagée le jour où j’emménageai dans un immeuble sans concierge. […] Dans mon immeuble actuel, au moins, je peux impunément et sans témoin descendre en pyjama et en manteau, trois fois de suite dans un laps d’un quart d’heure si le cœur m’en dit ; en fait, si je n’ai rien, au lieu de me rendre tout de suite à l’évidence, je préfère croire au fait que le facteur n’est pas passé, et il faut vraiment que toutes les autres boîtes débordent de grandes lettres désespérantes pour que je finisse par accepter la triste réalité.

23Mais lorsque la boîte aux lettres est pleine, lorsque la lettre arrive, c’est un « moment d’émotion pure », selon une autre épistolière, et le rituel de la lecture en solitaire, dans la majorité des cas, peut commencer.

24Les modes de conservation du courrier sont variés, mais il semble que beaucoup d’épistoliers conservent tout ou partie des lettres reçues. Il est les conservations sélectives qui privilégient les lettres d’amour. Il est des conservations exhaustives. La conservation peut être ordonnée (conservation des « lettres reçues ficelées par paquet de « prénom amoureux » passé aux sentiments dormant dans un carton, chez moi, là, à portée de main, d’humeur, histoires de cœur qui n’en sont plus »… ou dans le ventre de l’ordinateur, par fichiers, quand il s’agit de courriels), méthodique (conservation de toutes les lettres reçues, rangées en paquets, en général par année scolaire, avec souvent dans l’enveloppe, le brouillon de la réponse) ou confuse (conservation « en désordre, sans enveloppe »).

25La conservation n’est pas une question anodine ; elle est significative même d’un ressort profond de la pratique épistolaire. La lettre que l’on envoie et, plus encore, celle que l’on reçoit sont des preuves d’existence, les signes tangibles que l’on existe ou que l’on a existé pour quelqu’un d’autre :

J’ai chez moi un tiroir plein de lettres. Je ne l’ouvre qu’avec réticence.
Il y a là quelques lettres de mon père aujourd’hui disparu. Son attitude quand il écrivait reste très présente dans ma mémoire.
Une lettre de rupture qui m’a envoyée dans le mur. Pourquoi est-ce que je la garde ? Je la garde. Elle vient d’une personne aimée.
Des lettres reçues dans l’adolescence quand les amitiés sont souvent compliquées. On s’aime, on s’aime plus. On se sent vivre.
Une série de l’ami toulousain, que j’ai relue il y a peu. J’aurais pas dû, j’avais le souvenir qu’il m’aimait, ce n’était pas vraiment ça.
Une série de lettres de mon amie d’enfance, revue il y a quelques années. Je l’ai trouvée sans intérêt. J’ai gardé ses lettres. Car elle fut ma très chère amie.
Des lettres d’un homme qui m’écrivait en lettres rondes des cartes qui disaient qu’il ne savait pas écrire. Il était musicien.
Des lettres de l’homme avec lequel je partage ma vie. Je ne les relis pas, je vis avec lui.
Je ne sais pourquoi ce tiroir est comme tabou. Un repaire d’émotions trop fortes qui ne demandent qu’à reposer en paix. Ces lettres vibrantes sont la « preuve » que j’ai vécu.

La lettre et sa forme annexe (le mail ou courriel)

26Sur le mail, les avis sont partagés. Beaucoup en écrivent : pour certains, il a pris le pas sur la lettre classique, pour d’autres, il a relancé le zèle épistolaire. Ses avantages sont appréciés : « l’avantage sur le courrier traditionnel, c’est la rapidité de l’échange ». On remarque en général qu’on se permet dans le mail un style plus relâché, qu’on passe plus rapidement sur les formules de politesse conventionnelles : peut-être le mail serait-il un peu l’équivalent du billet d’antan. On s’efforce de le définir et de le situer par rapport à d’autres moyens de communication :

J’écris aussi dans l’urgence et “internet” qui abolit le temps de l’errance de l’enveloppe trouve là, sa raison d’être, et d’être utilisé par moi. Mais le courriel est un métissage entre la lettre et l’entretien téléphonique… manquant de recul, il vous saisit – pas aussi gravement que le téléphone capable de vous extorquer des mots qui ne sont qu’ébauches ou épures d’une réflexion – car il implique la réciprocité d’une réponse rapide.

27Certains adeptes du mail ne sont pas totalement convaincus : « Je suis loin d’être contre le progrès et suis même la première à me servir de l’e-mail, tant sur le plan professionnel que privé. Mais le mail reste à mes yeux le parent pauvre de LA LETTRE. On ne le conserve pas, on ne le relit pas, on ne le palpe pas, on ne le sent pas… En outre, il entretient, exacerbe même l’impatience. Pour quelqu’un comme moi, ses effets sont tout à fait funestes. Si j’envoie un mail important, je ne peux quasiment rien entreprendre avant d’avoir reçu une réponse. Or les gens s’autorisent encore plus de ne pas répondre aux mails qu’aux lettres ! »

Masculin/féminin

28« Genre épistolaire : genre de style exclusivement réservé aux femmes ». Telle est la formule inscrite par Flaubert dans le Dictionnaire des idées reçues : elle nous rappelle que, selon le lieu commun, l’art de la lettre est une spécialité féminine sous la figure tutélaire de Mme de Sévigné. Une enquête permet sans doute de nuancer les représentations communes, mais on s’étonne aussi à la voir parfois conforter jusqu’à la caricature les images attendues : ces représentations donneraient-elles finalement une assez juste image de la réalité ou les scripteurs, croyant analyser leurs pratiques, sont-ils eux-mêmes le jouet des représentations usuelles ? La question est sans doute sans réponse. Cette enquête n’a pas de visée statistique ; peut-être nous aidera-t-elle pourtant à saisir quelques grandes tendances qui sont un peu plus que des impressions.

Participation féminine enthousiaste, faible représentation masculine

29Une constatation chiffrée s’impose : 58 femmes et 18 hommes ont participé à l’enquête. Sur les 18 réponses masculines, deux témoignages avaient été sollicités directement par moi et quatre autres témoignages masculins sont d’une certaine manière hors sujet : ils sont centrés sur la pratique de l’autobiographie et du journal, ou leurs auteurs espéraient trouver dans l’enquête un outil de divulgation de leurs propres ouvrages (publiés ou non) qui ont un rapport lointain avec la lettre. L’échantillon masculin est donc relativement maigre, ce qui ne signifie pas sans intérêt ! L’enquête auprès de groupes constitués par le biais d’un questionnaire clos conduit à une conclusion analogue ; bien des hommes ont préféré s’abstenir de répondre ou ont répondu par la négative à la question initiale : « Écrivez-vous des lettres autres que des lettres administratives ou commerciales ? » Par conséquent, on est bien obligé d’arriver à la conclusion suivante : soit beaucoup d’hommes écrivent en moyenne assez peu de lettres personnelles, soit ils ne tiennent pas à avouer et encore moins à analyser une pratique qui les féminiserait. En revanche, les femmes semblent souvent enthousiastes à l’idée de dévoiler leur pratique épistolaire, réaction qui peut s’interpréter assez aisément. Est prêtée attention à un mode d’écriture auquel elles sont attachées mais qui est généralement considéré comme secondaire, qui est parfois dévalorisé, mode de communication archaïsant pour les uns, expression écrite qui ne saurait prétendre à la dignité du littéraire pour les autres, bref pratique ni coupable ni honteuse, mais mineure et sans intérêt pour beaucoup. Le destin des lettres ordinaires est le plus souvent la poubelle ou, au mieux, un tiroir ou une boîte à chaussures : l’écriture épistolaire est donc facilement détruite ou jetée aux oubliettes de la mémoire. L’occasion qui est donnée aux épistolières de s’adresser à une enquêtrice inconnue par une lettre, outil d’une parole équivoque entre public et privé, est une façon de sortir de l’étouffoir la parole épistolaire et de reconnaître une écriture modeste comme objet digne d’analyse.

Unité et disparité

30Si l’on opère un tri dans les lettres reçues entre celles des hommes et celles des femmes, l’on est frappé par la disparité du corpus masculin et l’unité du corpus féminin. Du côté des hommes, les lettres sont extrêmement différentes les unes des autres, par leur contenu, par leur présentation, par leur style : dégager des ressemblances de l’une à l’autre semble une gageure ! Du côté des femmes, il y a bien sûr des dissemblances, des particularités et singularités qui se dessinent, mais il y a aussi une partition reconnaissable des lettres féminines avec certains leitmotive. Revient de façon quasi-constante l’idée que l’écriture épistolaire crée un espace-temps privilégié où la femme se love à l’abri du monde :

Plus tard, à la campagne, j’écrivais la nuit. La maisonnée dormait. Seul, le bruit de la pendule émergeait du silence nocturne. La famille était bien et là, je me laissais aller. Je contournais les événements fâcheux ou les soucis pour ne conserver que le plaisir.
[…] entre 15 h et 18 h, les travaux ménagers sont terminés, je fais le vide dans ma tête après m’être installée confortablement, la table, ou le bureau, la trousse, le crayon à papier, le stylo, sont près de moi ; je suis alors dans une « tour » qui m’isole de tout.
Pour moi une bouffée de joie m’envahit lorsque je songe à la matinée où je m’enfermerai dans un récit adressé à une amie !
[…] écrire à un proche, à une amie, à une connaissance, c’est pour moi un vrai bonheur : j’entre en retraite, le temps s’arrête, le monde environnant s’écarte, je suis libérée.

31Isolement, silence, clôture et, paradoxalement, liberté, tels sont les termes associés à la rédaction de la lettre. Entrer en écriture épistolaire, c’est s’extraire du monde et de ses contraintes, c’est se créer une sorte de chambre à soi virtuelle (dont les réalisations matérielles peuvent prendre différents visages) où, seul à seul, l’on partage avec un destinataire élu ses mondes intérieurs.

32L’attention au destinataire, la prise en compte des propos inscrits dans les lettres reçues sont présentées par beaucoup d’épistolières comme un impératif, une règle d’or de l’échange épistolaire :

Je prends en compte les propos tenus par mon correspondant dans son courrier précédent, j’apporte des commentaires quand je le juge utile ; je réponds aux questions si on m’en pose.
Je relis toujours la lettre à laquelle je réponds, ce que la plupart des gens ne font pas ! et réponds souvent point par point.

Une lettre à un/e ami/e, c’est pour moi comme un cadeau, je fais don de mon temps, je « passe du temps avec » la personne car je m’imagine lui parler, évoque ses réponses, objections possibles. […] Je relis toujours avant la dernière lettre de la personne (car je « déteste » les gens qui ne répondent pas aux questions posées dans les lettres).
J’ignore la « correspondance de politesse ou d’obligation » et dans mes lettres je commence par répondre en détail au contenu de la lettre reçue de mon/ma correspondant/e.

33Cette attention au destinataire est joliment formulée par une des correspondantes qui m’a envoyé une lettre-poème : « Je voudrais qu’écrire soit toujours répondre. Répondre est bien plus doux que prendre la parole. » Une autre épistolière fait remarquer que les possibilités offertes par le mail – le mode de réponse qui permet de réagir aux propos de l’autre en intercalant ses réponses à l’intérieur même de son courriel – facilitent et favorisent cette attention à l’autre. Que l’épistolière attache une grande importance à son destinataire concorde avec une des observations que l’on a pu faire sur le journal intime : le journal masculin serait volontiers autocentré tandis que le journal féminin serait relationnel. Sans généraliser aveuglément de telles observations au risque de les transformer en clichés, l’on peut noter cependant qu’elles entrent en résonance avec les constatations de certains sociologues et anthropologues :

  • 2 V. Nahoum-Grappe, Le Féminin, Paris, Hachette, 1996, p. 100-101.

Les postures de la « masculinité », si l’on peut dire, supposent une plus grande « solitude au monde » […]. Le mode de présence « féminine », la manière dont une femme dit « je » laisse de la place au social, elle se pense « à côté » des autres : des spécialistes du langage ont montré comment le ton des femmes, dans les conversations, est plus suspensif, et le ton des hommes plus catégorique. Ces systèmes d’opposition ne sont bien sûr pas rigides2.

L’importance de la figure maternelle

Portrait de la mère en épistolière

34Une image s’impose : c’est la mère, dans la famille, qui tient la plume de la correspondance privée, familiale et amicale. C’est elle aussi qui initie les enfants au courrier, et que mes correspondants soient septuagénaires ou trentenaires, ils s’accordent sur l’image de la mère en épistolière :

[…] pour ses correspondants réguliers, ma mère vérifiait dans son agenda la date de sa dernière lettre pour raconter ce qui s’était passé depuis (pour mes grands-parents, par exemple). Elle « répondait » aux lettres : elle les relisait et faisait des commentaires point par point comme dans une conversation.

J’ai été initié aux règles – et au plaisir – de la correspondance par ma mère, ainsi qu’aux différents usages de la correspondance : sollicitations et remerciements, lettre amicale… D’une façon générale, j’ai surtout entretenu des liens épistolaires avec des femmes.

  • 3 D. Poublan, « Écriture et rôle social. La place des femmes dans une correspondance familiale au XIX(...)

35La mère est chargée d’entretenir les liens familiaux et amicaux, de donner des nouvelles des uns aux autres, et elle assure encore ce rôle de « médiation graphique »3, que Danièle Poublan analyse pour les femmes du XIXe siècle. Dans un des témoignages reçus, une quadragénaire explique que sa mère lui a délégué très vite cette fonction :

Ma pratique épistolaire remonte à l’enfance où je me souviens avoir écrit régulièrement à ma grand-mère, à la place de ma mère, pour donner des nouvelles de toute la famille. J’ai dû commencer vers 10 ans et j’ai toujours correspondu avec ma grand-mère jusqu’à son décès survenu quand j’avais 37 ans.

36De la lecture de l’ensemble du corpus féminin, il ressort que beaucoup de femmes continuent d’assumer la tâche de donner des nouvelles aux uns et aux autres ; néanmoins, il est évident qu’elles ne se contentent plus désormais de ce rôle d’intermédiaire scriptural et que ce n’est sans doute pas là que réside le bonheur épistolaire. Il est plutôt à chercher du côté de l’expression des petits riens insaisissables, de l’exploration de l’intimité, du partage des mondes intérieurs.

37L’association très forte, et qui subsiste, de la pratique épistolaire et de la figure maternelle explique sans doute, en partie, les réticences, la résistance des hommes à l’écriture de lettres personnelles. Parce que la pratique épistolaire est sexuellement connotée, il apparaît délicat pour un adolescent qui construit son identité masculine d’obéir dans le même temps à un modèle essentiellement féminin.

  • 4 B. Lahire, « Masculin-féminin. L’écriture domestique », in Par écrit, D. Fabre (dir.), Paris, Éditi (...)

[Les filles] trouvent surtout dans la figure de leur mère – qui généralement écrit elle-même toutes les lettres familiales et amicales et conserve plus volontiers le courrier que son conjoint – une référence immédiate pour construire leur identité, indissociablement sexuelle et scripturaire. […] Cela peut entraîner les garçons dans un processus d’identification négative. Tout se passe comme si les exemples féminins ou les sollicitations féminines, notamment maternelles, ne pouvaient pas atteindre leur plein effet de socialisation auprès de garçons qui, en même temps qu’ils tentent de répondre aux demandes parentales, ont à construire leur identité masculine4.

Lettres de la mère, lettres à la mère

38Il est certain que la mère est souvent une correspondante privilégiée dans l’échange épistolaire. Elle écrit dès les premières séparations d’avec les enfants et continue souvent d’écrire quand ils deviennent adultes. L’évocation des correspondances entre fille et mère, qui accompagnent les vies de l’une et de l’autre, est fréquente :

J’ai 65 ans […]. Ces dernières années j’écris tous les jours à ma mère qui vit seule en Lozère et dans une maison isolée et qui aime recevoir autre chose que les revues ou les prospectus habituels, elle-même m’écrit 2 fois par semaine. J’écris à ma fille qui vit en France même si nous nous téléphonons souvent.

  • 5 B. Lahire, « Masculin-féminin. L’écriture domestique », p. 149.

39La chaîne des mots postaux relie les femmes des différentes générations, et les hommes semblent s’exclure de cette chaîne d’écrits : « […] je continuais à écrire 3 ou 4 fois par mois à mes parents si je ne les voyais pas. Maman me répondait. Papa, très rarement mais il lisait toujours nos lettres. » Pareille dissymétrie dans les participations féminine et masculine au courrier est considérée par les sociologues comme un fait courant et général : « Souvent, les hommes consentent tout juste à rajouter un mot et à signer les lettres familiales et amicales »5. La pratique du mail, qui n’est pas sexuellement connotée comme celle de la lettre classique, va-t-elle changer la donne ? C’est ce que suggère le témoignage d’une fille, adepte du courriel :

Avec mes parents, c’est très agréable, car les lettres ou les téléphones, c’est toujours maman. Papa mettait un mot à la fin de la lettre, et c’est tout. Là, c’est lui qui reçoit le courriel et qui me répond. Ça m’a permis de développer un contact direct avec lui, et j’aime cela.

Une mère littéraire

40La référence à Mme de Sévigné, qui a mis son talent épistolaire au service de son amour maternel et qui incarne une idéologie de naturel constitué en valeur esthétique, est souvent évoquée par mes correspondantes :

Jeune, dans mes études littéraires, j’avais été frappée par la correspondance de Mme de Sévigné. […] ma fille et moi avons échangé… chaque jour ou presque, des mots, des lettres… parfois laissés sur un coin de table ou expédiés par la Poste pendant nos petites séparations […]. Ces mots, ces lettres n’ont pas une grande valeur littéraire, vous l’imaginez, bien que parfois, je me sois inconsciemment imaginée être Madame de Sévigné !… Mon bureau vit, la pièce est silence, et j’écris, je raconte ce que j’ai lu, ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu… je pense aux lettres qu’écrivait Mme de Sévigné à sa fille Mme de Grignan, mes lettres hélas ne possèdent pas sa richesse d’écriture ! Pourquoi les écrivassières de mon calibre, aimables Sévigné de toute petite envergure, ont-elles cette douce manie épistolaire ?

41Les hommes, qui ont témoigné, mentionnent aussi des figures de la littérature épistolaire, mais elles dépendent des goûts de chacun et des rencontres de lecture : Kafka, Alain Fournier et Jacques Rivière, Roger Martin du Gard sont tout à tour nommés. Quand, d’aventure, l’un d’entre eux évoque Mme de Sévigné, ce n’est nullement comme un modèle idéal mais avec un regard critique :

[…] je trouve assez artificielle une lettre célèbre de Mme de Sévigné où elle s’est amusée à créer un dialogue “parlé” dans la lettre où elle minaude pour annoncer à son cousin de Coulanges le mariage du duc de Lauzun. Vous me direz que je prends des références dont je ne suis pas digne, mais sans négliger le réel génie épistolaire de Mme de Sévigné, je n’aime guère son côté « gendelettre ».

42Au chapitre des références aussi, l’unité féminine et la diversité masculine sont manifestes.

Les lettres et la banalité quotidienne

La lettre comme dire féminin du quotidien

  • 6 D. Poublan, « Écriture et rôle social… », p. 211.

43« L’activité épistolaire s’insinue entre les battements du quotidien domestique et accentue la densité du réel »6. Ce que Danièle Poublan remarque pour les épistolières du XIXe siècle semble toujours pertinent aujourd’hui. La rédaction de la lettre, s’insérant souvent entre d’autres activités dans une journée remplie à ras bords de tâches diverses, tire par là même les tâches quotidiennes évoquées de l’anodin et leur confère un autre poids :

[…] parfois, la lettre est en suspens (telle celle-ci !) – on la retrouve sans mal, quelques heures après – le quotidien fait irruption (coup de téléphone, course à faire, tarte qui brûle !), ça fait toujours des lettres échevelées, écrites vite, pas très lisibles paraît.

44Il y a chez mes correspondantes une modestie revendiquée du contenu de la lettre : on dit les petits riens, le vent qui souffle, l’émotion qui serre la gorge :

J’écris quand tout se calme, non pas parce que j’ai plus le temps, mais parce que je le prends, par une permission que l’écriture célèbre à ce moment-là, une disposition tranquille – rare.
Si bien que je donne peu « de mes nouvelles » dans une lettre, ou le faisant, je m’ennuie d’en faire le rapport. Écrivant à Claudine, une amie d’écriture, je peux décrire la lumière qui traverse la neige incertaine, le jardin, l’écureuil de 7 h 40 qui apparaît (ponctuellement) chaque matin sur le mur… Écrire sert à célébrer le moment où m’est donnée la conscience d’autre chose que de moi-même.
Il pleut atrocement, ou c’est la canicule, ou un orage magnifique s’ébroue sur la forêt des Bertranges proche, ou bien encore il neige fantastiquement. Il faut que j’écrive ! Que je décrive ! Que ça se sache. Bon Dieu : que tu ne te démènes pas ainsi en vain !
Le rossignol est revenu, ou le rossignol n’est pas actif, ou le rossignol s’égosille. Il faut que je l’écrive ! Il faut que je dise combien j’espère qu’il chantera encore demain. (C’est parfois capricieux un rossignol).
Cette émission sur Arte était passionnante, malgré la mauvaise réception due à mon antenne folâtre. Il faut que j’écrive, à J. ou à mon fils M., qui l’ont peut-être regardée dans de meilleures conditions.

45Il semble que dans les correspondances masculines, le propos se veuille moins ténu et labile. Ils sont plusieurs à voir dans les correspondances un échange intellectuel, que cet échange se fasse avec des amis qui partagent les mêmes intérêts culturels, littéraires ou avec des écrivains :

Il se trouve que j’entretiens depuis pas mal de temps une correspondance avec plusieurs personnes. Je ne sais si, en l’espèce, on peut parler d’écriture de soi puisqu’il y est fort peu question de moi-même. En effet, à travers ces lettres je poursuis avec mes interlocuteurs (que je ne connais parfois qu’épistolairement, si je puis dire) une conversation dont des intérêts communs forment le fil conducteur. Avec certains petits éditeurs, on parlera de livres et d’édition ; avec un autre, occitaniste, de linguistique, de langues régionales, des problèmes qu’elles soulèvent (les échanges pouvant se faire en occitan) ; ce sera encore avec un collectionneur d’art des commentaires sur sa dernière trouvaille (auteur ? période ? etc..) ; il arrive que l’on m’envoie articles ou livres en me demandant avis ou réaction.

46Hasard ou bizarrerie significative ? Seuls, certains des correspondants masculins m’ont envoyé pour accompagner le courrier qui m’était directement adressé des échantillons de leur correspondance (amicale). Comment interpréter ce geste ? Souci de ne pas parler dans le vide et de me fournir des preuves matérielles, plaisir de montrer une certaine virtuosité épistolaire, suggestion qu’une lettre, envoyée à un destinataire précis, est suffisamment consistante intellectuellement pour qu’un tiers étranger y trouve sens et intérêt ?

La lettre comme événement du quotidien

47Si, pour certains hommes, l’échange épistolaire peut être une pratique importante, ils sont majoritaires cependant à le présenter avec une certaine distance, tenant en bride les excès d’émotion. Pour beaucoup de mes correspondantes, le ton est différent, empreint d’affectivité. Elles semblent nombreuses à suggérer que la lettre, envoyée ou reçue, est bien autre chose qu’un geste de communication balisé et policé : c’est un véritable événement qui résonne dans le quotidien. C’était évidemment vrai pour la femme du XIXe siècle dont une bonne part de la vie se déroulait dans l’étroitesse de la sphère domestique, mais cela semble encore se vérifier chez maintes épistolières contemporaines. L’envoi de la lettre, l’attente de la réponse, son arrivée et la délectation impatiente à en découvrir le contenu sont des moments denses dont la relation prend une singulière ampleur sous les plumes féminines :

[…] on n’oubliera pas de mentionner l’ultime mais non moindre étape : « poster la lettre » car, comme vous l’ignorez peut-être, toutes les boîtes aux lettres ne sont pas également aptes à recevoir du courrier… il en est d’isolées (qu’un facteur pressé oublie sans nul doute !), de douteuses, constellées de graffitis, d’approximations, dont l’heure des levées n’est pas indiquée, d’antipathiques, sinistrement plantées dans un quartier guindé etc. ! […] – et puis, quasi toujours, ces quelques secondes d’émotion qui ponctuent l’instant du passage : la lettre était là, elle n’est plus là !… tout est désormais possible (l’erreur de destinataire, la pluie qui détrempe l’enveloppe, le facteur fou qui jette les lettres à tous les vents, l’amoureuse torturée qui incendie la boîte !! – si, si, je vous jure !, scène d’un film (je ne sais plus lequel) très traumatisante pour les âmes épistolières !!).

48La lettre imprime un rythme à l’existence quotidienne, dicte les temps faibles et les temps forts. La femme fait sans doute, plus que l’homme, de la lettre un événement, et elle hyperbolise volontiers l’arrivée de la modeste feuille de papier dans laquelle elle projette peut-être l’informulé de toutes ses attentes :

Quelle sorte de lettre(s) attends-je donc pour être aussi impatiente ? À part les moments particulièrement critiques où j’attends soit une réponse professionnelle soit une réaction à une déclaration d’amour, je n’attends rien de particulier ; j’attends simplement LA LETTRE. La lettre improbable d’un ou d’une inconnue, la lettre rêvée, la lettre qui va infléchir le cours de mon existence. La lettre idéale. Une idée de lettre. En somme, la lettre qui n’existe pas.

Écrire des lettres, c’est tisser des liens :

49Et puis la lettre espérée, découverte dans la boîte, écriture familière porteuse de tous les possibles, et impossibles, enveloppe chérie que je tiens entre mes doigts, que je n’ouvre pas sans souscrire à un rituel bien défini de solitude, porte fermée, chez moi, ou en voiture ; alors le monde cesse d’exister, je lis… Et aussitôt surgit la compulsion d’écrire à nouveau, non pas tant de répondre que de tisser par-delà le quotidien ce bel ouvrage du « lien ».

50L’épistolière, éternelle Pénélope, serait-elle cette tisseuse de liens, rôle auquel l’homme n’aspirerait pas ? Mais tout est plus compliqué sans doute, car écrire des lettres est un geste paradoxal. Paradoxal dans la mesure où on établit un lien tout en maintenant une distance que l’on ne souhaite pas forcément abolir.

  • 7 Claire d’Aurélie, « Le courrier est un outil à ralentir le temps », A pierre vue, no 7, hiver 2002- (...)

La beauté de la correspondance est souvent due à la distance, à la part ignorée de l’autre, à sa part niée parfois. J’ai aimé de ces correspondances où tout devenait frémissement7.

Notes

1 Toutes les citations non référencées de cette communication sont des extraits des lettres ou courriels reçus.

2 V. Nahoum-Grappe, Le Féminin, Paris, Hachette, 1996, p. 100-101.

3 D. Poublan, « Écriture et rôle social. La place des femmes dans une correspondance familiale au XIXe siècle », in L’Épistolaire, un genre féminin ?, C. Planté (éd.), Paris, Champion, 1998, p. 212.

4 B. Lahire, « Masculin-féminin. L’écriture domestique », in Par écrit, D. Fabre (dir.), Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1997, p. 149 et p. 156.

5 B. Lahire, « Masculin-féminin. L’écriture domestique », p. 149.

6 D. Poublan, « Écriture et rôle social… », p. 211.

7 Claire d’Aurélie, « Le courrier est un outil à ralentir le temps », A pierre vue, no 7, hiver 2002-2003.

Auteur

Maître de conférences à l’Université Paris XIII, membre du groupe « Genèse et autobiographie » de l’ITEM/CNRS. Axes de recherches : écritures intimes (diaristique et épistolaire) et écritures féminines. Elle a édité la correspondance Catherine Pozzi et Jean Paulhan 1926-1934 (Claire Paulhan, 1999). Elle a publié Le Journal intime (Paris, Nathan, « 128 », 2001). Cet ouvrage a été réédité dans une version augmentée aux Éditions Téraèdre (2004)

© Presses universitaires de Caen, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540