1Le numéro 218-219 de La Nouvelle Barre du Jour1 s’intitule « Femmes de lettres : Lettres de femmes », et on y retrouve onze artistes québécoises auxquelles « La lettre » a été proposée comme thème de réflexion et de création. Certaines écrivaines ont respecté le format de la correspondance pour le subvertir de l’intérieur alors que d’autres ont choisi d’en ignorer même la forme : ces auteures, en reconstituant certaines des relations complexes unissant le sujet écrivant à son destinataire, interrogent le rapport à l’écriture, tout comme le rapport à soi. De plus, ces textes sont publiés dans une revue qui est, comme le dit Michel Lacroix2, « l’instance par excellence du passage au nous, c’est le lieu où on écrit ensemble, où l’écrivain lie son nom à un nous en le faisant lire comme élément d’un nom collectif, le titre de la revue ». La Nouvelle Barre du Jour a joué un rôle capital en ce qui concerne l’écriture des femmes au Québec et a régulièrement publié des numéros « Femmes ». Ce numéro réunit sous ce même sigle « NBJ » ces femmes de lettres qui s’adressent à d’autres femmes, et avec lesquelles elles essaient d’établir des complicités.

2Ce volume, qui propose une grande variété de lettres, nous oblige ainsi à repenser les catégories de genre (dans les deux sens du terme : genre féminin et genre littéraire) et du rapport des femmes à l’écriture. On pourrait ainsi reprendre la formule de Bernard Bray et parler de « laboratoire épistolaire » car il s’agit bien d’explorer les rapports entre femmes, lettres et écriture : les lettres évoquent des mises en scène, des situations, et témoignent des difficultés de parole, d’écriture et de communication. Ce volume se veut réflexion théorique tout comme mise en pratique de la lettre et ces dernières révéleront différents visages de l’image au texte poème. On se retrouve d’emblée dans une situation altérée, car on a devant soi des lettres qui sont écrites pour être publiées et qui perdent en quelque sorte leur dimension privée et intime. Or ces textes parviennent à donner une nouvelle dimension à la lettre en lui conférant tout le statut d’une écriture littéraire car « la lettre c’est la littérature sans les genres, sans les cloisonnements, les raideurs, sans les diktats rhétoriques »3, postule Brigitte Diaz. Notons aussi que l’épistolaire a toujours été considéré comme un genre féminin par excellence comme le précise Christine Planté :

C’est bien par rapport à la littérature que l’épistolaire est dit féminin, relativement à d’autres genres qui ne le seraient pas ou le seraient moins. Situé au bas de la hiérarchie, en tout cas à la périphérie de la sphère littéraire, il n’y est admis que de façon problématique, et apparaît un peu comme la littérature de ceux ou de celles qui n’écrivent pas ou ne devraient pas écrire4.

3Celles qui ne devraient pas écrire, les femmes, ont repensé la hiérarchie des genres littéraires tout en repensant leur genre sexué. Non seulement le genre épistolaire se définissait en marge de la littérature, la vraie, la bonne, mais les femmes se définissaient en fonction de la norme masculine. Comme l’ont soutenu et illustré Joan Scott, Carole Pateman et tant d’autres, la catégorie de citoyen, de sujet universel raisonnable excluait par définition le féminin5. À la lumière des théories post-structuralistes, post-coloniales et post-modernistes, les féministes se sont interrogées sur ce que pouvait être une nouvelle identité féminine. Cette recherche a soulevé un questionnement sur les différences identitaires (genre – race – ethnie – nation) et sur les identités marginales de surcroît.

4C’est pourquoi le trajet suivi par les femmes pour se constituer en sujet a été très long et c’est finalement en essayant de redéfinir les composantes de ce que serait une subjectivité « féminine », qu’elles ont fait face à ce que Braidotti a nommé le nomadisme :

En fait, le nomadisme constitue le premier pas vers un processus de compréhension de l’aspect illusoire de la stabilité des identités. Les éléments les plus intéressants dans cette proposition ont trait à l’idée du bricolage et à la remise en question de l’identité fixe du sujet […]. Le sujet est en cours de processus de construction identitaire et on ne peut l’aborder qu’en étant conscient de cette fragilité. Dans ce sens, la non-coïncidence de l’identité avec la conscience cartésienne est fondamentale, car l’identité serait multiple et rétrospective et le sujet, en processus de subjectivation, nomade6.

5Ce nomadisme identitaire a très longtemps été inhérent à la vie des femmes qui n’ont jamais été des citoyennes à part entière. La fameuse phrase de Virginia Woolf évoquée par la plupart des théoriciennes illustre cette contradiction :

Notre pays, tout au long de la majeure partie de l’Histoire, m’a traitée comme une esclave ; il m’a dénié toute éducation et/ou toute partie de ses possessions… En fait, en tant que femme, je n’ai pas de pays. En tant que femme, je ne veux pas de pays. En tant que femme, mon pays – c’est le monde entier7.

6Leur marginalité constitutive a souvent obligé les femmes à se constituer une identité fluctuante, nomade, et ceci explique en partie leur prédilection pour l’épistolaire, genre plus ouvert, moins rigide, fait, comme le dit Brigitte Diaz, pour la « pensée nomade ». Aussi, même si « l’épistolarité féminine n’est qu’un mythe », explique Christine Planté, à travers ce mythe

se révèlent à la fois une vision de la féminité mettant en jeu toute une culture, et une interrogation sur elle-même de la littérature inquiète de se définir et de se légitimer, et cherchant dans les lettres à la fois une pratique frontière qui délimite sa spécificité et sa supériorité, et le mythe d’une écriture originelle – où dominerait donc la part féminine comme il se doit8.

7Je voudrais adopter cette notion d’identité nomade que Rosi Braidotti définit comme étant « la capacité de passer d’un état à un autre, dans un flux / flot d’expériences, de séquences temporaires, et de couches de significations qui est la clé pour le mode nomade9 ». Elle défend cette identité, non seulement comme position intellectuelle mais tout autant comme un art de l’existence. L’identité est donc composite, métissée, hybride, friable et artificielle : il s’agit d’un projet personnel, ne se posant ni dans l’histoire ni dans l’espace, mais dans le quotidien, permettant à l’identité d’être en perpétuelle recomposition sans se figer dans une hiérarchie assignée. Ainsi « identité nomade » et « pensée nomade » se rejoignent et nous offrent différents parcours de voyage. Conscientes des enjeux que représente l’épistolaire, ces auteures choisissent de se réinvestir dans l’écriture de lettres pour circonscrire de nouveaux espaces littéraires. Car la lettre est bien « le creuset d’une pensée vivante, libre, d’une pensée qui refuse le dogmatisme et qui se manifeste à travers la multiplicité des tons, des formes et des sujets abordés »10. Je me propose d’étudier sous quatre rubriques les textes de la revue, tout en rappelant que certaines de ces lettres appartiennent à plusieurs registres, étant donné qu’elles ont été écrites pour remettre en question les caractéristiques du genre épistolaire.

De vraies fausses lettres

L’écriture de ce qui nous arrive rend faux ce qui est vrai […]11.

8Les définitions du dictionnaire soulignent l’aspect privé de la lettre tout comme le fait que l’on s’adresse à quelqu’un pour lui communiquer ce qu’on ne peut (pour différentes raisons) lui dire oralement. Penser à travers l’épistolaire, c’est aussi essayer de penser à deux. Puisque j’ai choisi d’aborder les textes de ce recueil sous forme de sections, considérons en un premier temps les textes dans lesquels la présence d’un destinateur et d’un destinataire est signalée de manière très claire.

9Dans les « Lettres entières » de Louise Desjardins et Élise Turcotte, nous assistons à un échange épistolaire entre deux amies qui s’écrivent de leurs lieux de vacances respectifs. L’éloignement géographique justifie ici l’écriture de la lettre. Cette correspondance comprend huit lettres, quatre écrites par chacune des correspondantes. Les lettres mentionnent lieux et dates, et sont adressées à Louise ou à Élise et signées par chacune d’elle et puisqu’elles semblent constituer une véritable correspondance conforme à toutes les règles du genre, nous en arrivons à oublier que ces lettres sont « fictives » et nous les lisons en tant que lettres véritables.

10Les deux premières épîtres sont des présentations de soi par chacune des auteures : l’adresse à l’autre autorise simplement le détour pour revenir à soi. Ce n’est qu’après s’être identifiées, que, l’une se mettant à l’écoute de l’autre, s’effectue une communication, une communion. En effet, « le nomadisme concerne le fait d’être en situation, cela veut dire être de quelque part et en être conscient. Vous pouvez alors bouger, dialoguer, les gens qui sont universaux ne peuvent pas faire cela », explique Braidotti12.

11Dans sa première lettre, Louise se positionne : « Je pense à toi dans ta Floride, à ta vie, à la mienne. La tienne se découd un peu, la mienne se cicatrise »13. C’est l’adresse à l’autre, toi, qui justifie la mise en valeur du moi. Dans cette première missive, Louise nous met face à sa solitude dans l’écriture ainsi qu’à sa solitude dans le réel, d’où la nécessité de créer par la lettre cette illusion de présence, qui, tout en atténuant la peur, la confronte avec elle-même. « J’ai eu très peur parce que peu à peu je perds l’habitude d’être seule. Alors j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai foncé dans cet exercice de solitude »14. S’installe ainsi une analogie entre la promenade solitaire et la solitude face à l’écriture. Élise réagit sur le même ton : « Voici donc une lettre et je ne suis pas certaine de pouvoir faire autrement que de t’écrire une véritable lettre – c’est-à-dire te parler à toi, de moi »15.

12L’autre sert à stimuler l’écriture, à s’auto-évaluer, cet autre constitue surtout un double du sujet écrivant, un médiateur pour en arriver à soi. Dans les deux lettres qui suivent les destinataires retournent à elles-mêmes : « J’ai besoin de me remettre à moi de rentrer dans moi jusqu’à la moelle »16.

13Les lettres nous plongent dans leur vie quotidienne et affective, les enfants, la nourriture, leur milieu culturel, et retracent leur parcours individuel, les films qu’elles ont vus, les livres qu’elles ont lus, et naturellement les difficultés qu’elles vivent et ressentent toutes les deux face à l’écriture. Cette préoccupation principale des destinatrices va permettre le passage au Nous et au sujet central de cette correspondance : l’écriture, sa place dans la vie, sa fonction, la possibilité de rendre compte du vivant. « Je me sens parfois partagée entre l’écriture et la vie. Je n’ai pas encore réussi à faire entrer l’écriture de plein pied dans ma vie »17 écrit Louise, et la réaction d’Élise est une prolongation de la même idée :

Bien sûr écrire fait partie de la vie […] écrire produit beaucoup de cette vie (de la surface ! des perspectives !), parce qu’elle est vivante et mortelle à la fois, parce qu’elle fait advenir non pas ce qui manque en moi mais ce qui n’était pas encore là tout à fait. N’est-ce pas ce que nous aimons18 ?

14On arrive difficilement à différencier entre les deux écrivaines qui se rapprochent et il faut constamment avoir recours aux signes extérieurs de la lettre pour savoir qui en est l’auteure. « L’écriture [qui] sert avant tout à se déplacer, à ne pas s’en tenir à la place où nous sommes… »19. En effet, elle permet d’occuper la place de l’autre, mais aussi de découvrir de nouveaux lieux du moi. « Vivre, c’est ne pas savoir » dira Louise. De même écrire, c’est chercher un savoir qui nous échappe. Ces lettres « entières », tout en aspirant à tout dire, témoignent de cette impossibilité. Ainsi explique Louise

ce qui est arrivé ne s’écrit pas, et au fond, c’est ce qu’on aurait envie d’écrire. […] Le vrai est mouvant, fuyant, transitoire, il devient faux quand on rentre à la maison, dans la continuité de nos vies. Le vrai n’a pas de suite, ne doit laisser aucune trace. Quand il éclate au grand jour, il recommence à s’inscrire dans le cercle du faux avec des paillettes au fond du cœur20.

15L’écriture ne peut rendre compte du vrai sans immédiatement le fausser. La lettre rend compte du décalage, de la séparation entre vie et écriture et en même temps elle est ce qui cristallise ce lien. La lettre matérialise cette existence fluctuante, nomade et joue le rôle d’intermédiaire entre vie et mort, entre parole et écriture, entre vrai et faux. L’extrait de Simon l’embaumeur du biologiste Jacques Testart21, cité par Louise, cautionne ce rapport que les deux correspondantes établissent entre vrai et faux et que l’écriture veut colmater :

Le faux a l’avantage de la plasticité… même ceux qui croient à une seule solution exacte pour chaque problème posé admettent qu’il y a plusieurs solutions fausses. Le vrai est triste et froid, il ne résiste pas à l’embellissement sans en mourir et même sa disparition ne conduit pas toujours au faux qu’on aurait souhaité. Au contraire certains faux, à condition d’avoir été élaborés avec soin, présentent les vertus uniques des œuvres d’art que les hommes inventent pour rêver22.

16Les tensions entre faux et vrai, entre fiction et réalité, entre privé et public mènent Élise à se demander : « Nos lettres vont-elles devenir plus fausses parce que publiées, parce que lues et imaginées par les autres ? La fiction va-t-elle s’emparer de nos vies, si ce n’est déjà toujours fait ? »23 La publication fausse-t-elle automatiquement le réel ? La fiction est-elle antithèse de vérité, de vrai ? Ces questions aboutissent à un désir de parole signalé dans la dernière lettre.

Je ne sais plus comment finir cette lettre, parce que c’est la dernière, parce que je n’ai peut-être pas envie d’avoir le dernier mot. […] je t’appellerai tout à l’heure […] je t’écrirai encore pour parler de ces petits bonheurs qui constituent en somme la vie24.

17La parole et le son de la voix associés à la vie redeviennent nécessaires pour rétablir cette complicité et échapper au danger que suscitent les mots écrits.

18Cette problématique, cette dualité faux/vrai, fiction/réalité est aussi centrale dans la « Lettre à Louise Marleau », d’Anne Marie Alonzo, qui est comme une ovation écrite à l’actrice jouant dans la pièce de Tom Kempinski. « Duo pour une soliste » retrace en quelque sorte la vie de Jaqueline du Prés, atteinte de sclérose en plaques. Le personnage, Stéphanie Abrahms, raconte sa vie et dévoile à son psychiatre ses peurs face à sa maladie. Le titre de la pièce est significatif car il annonce une situation paradoxale : comme on le sait, un duo est une composition musicale pour deux voix, deux parties vocales ou deux instruments, alors qu’un soliste interprète une œuvre écrite pour un seul instrument ou une seule voix.

19La communication épistolaire ressemble ici à la communication théâtrale où chaque personne du public a l’impression que c’est à elle qu’on s’adresse : le spectateur assiste à une représentation faite, dans ce cas-là, pour lui. Alonzo, spectatrice, raconte dans sa lettre les différents duos qu’elle recrée. Son texte, devient en lui-même une illustration du titre antinomique « Duo pour une soliste » par la multiplication des situations qu’il suppose. Cette gamme de duos entre Louise-l’actrice et Stéphanie-le personnage de la pièce, entre Stéphanie et son psychiatre, entre les acteurs et le public, entre Louise et Anne Marie, se rejoue face à nous par le biais de la spectatrice Anne Marie Alonzo qui nous décrit sa douleur, son plaisir, sa joie. La lettre mime ici le théâtre non seulement dans sa forme dialoguée, parmi les voix qu’elle fait entendre, mais aussi dans la mise en scène de soi par soi, dans la souffrance et l’exaltation que l’écrivaine déploie face à ce public de lecteurs auquel elle retransmet ces divers duos25.

20Tout d’abord Anne Marie expose le duo entre Louise et Stéphanie, la comédienne et le personnage : « Alors Stéphanie Abrahms dans la peau de Louise Marleau devient tout à la fois douleur et extase, le mal et le bien, la soif et l’eau, le désert peuplé »26. Ce duo est revécu par Alonzo avec Stéphanie, le personnage de la pièce : « Vivre paralysée n’est, ne peut-être grave. C’est ici que comme Stéphanie, j’ai joué, pleuré, ri et séduit. J’étais invincible, inépuisable »27. Par la suite ce même duo oppose son immobilité à la mobilité de Louise la comédienne qui après les représentations se lève et bouge ses jambes :

Aujourd’hui, comme chaque jour avant et après les représentations, votre vie, Louise, est ailleurs. Mobile, vous nous rendez à la vie. Vous levant vous nous rendez à l’ombre des fauteuils vides. […] Quand à la fin vous vous levez pour saluer, moi je reste assise, immobile, mes mains ne vous applaudissent pas28.

21Le « duo » est aussi patent chez la narratrice, auteure quadriplégique :

J’ai été double à vous regarder jouer. D’une part l’auteure prise par le texte et sa force, la mise en scène, bref, l’œil attentif au détail. De l’autre, la femme, la personne dite handicapée, que ce texte même brûlait vive29.

22Par la suite le personnage de Stéphanie Abrahms, dans la peau et par la voix de Louise se joint à la voix d’Alonzo pour exprimer la douleur, l’immobilité :

Votre cruauté est justifiée, votre sarcasme, votre ironie aussi. Je sais, comprends, ressens tout, accepte tout, puisque handicapée (ou infirme comme vous vous plaisez à vous définir dans ce texte), tout vous est permis30.

23Ce duo la torture et rend l’écho des sentiments antonymiques qu’elle ressent, « “J’ai vu et voir m’aveugle” ai-je écrit quelque part »31. Elle veut y assister tout en ne voulant pas : « Assister à ce duo… me blesse, me fait du bien. Ne pas y assister me blesse me fait aussi du bien32. […] Je voudrais assister à cette pièce tous les soirs, ne plus jamais vouloir y assister »33.

24Le psychiatre et le public sont tous deux à l’écoute de cette voix stimulée par le traitement. À ce duo Anne Marie Alonzo ajoute un nouveau public, les lecteurs du texte qui, par le biais de cette lettre, assiste à une nouvelle mise en scène, celle des sensations éprouvées par la narratrice durant la représentation. Anne Marie Alonzo s’identifie au personnage, à l’actrice. La scène lui renvoie son image : « Miroir vous me renvoyez à moi-même. Seul, unique témoin de cette vie assise. Jamais je n’avais pu observer l’allure étrange d’une chaise motorisée »34. Ce jeu de miroir permet de rendre public, le cri de la douleur solitaire. « Duo n’est plus une pièce seule. Fiction, elle devient réelle. Verbe, elle se fait chair »35, dira-t-elle. Ce duo établit aussi un rapport entre fiction et réalité puisque « La fiction devient/est biographie, autobiographie »36, affirme Alonzo.

25Ainsi cette multitude de duos pour une soliste dévoile une voix solitaire, celle d’Anne-Marie, qui nous livre par lettre un monologue théâtral. « Partir de la lettre. Mettre un point dit final. Se l’approprier. S’écrire à l’autre. Passer par soi. Se prendre pour excuse ». « Mêler les genres. Faire lettre dans la lettre. » Ces phrases en italiques et sous forme de citations dans le texte nous rappellent que c’est par la lettre qu’Alonzo amplifie son cri, sa souffrance : Alonzo s’empare de la fiction pour crier sa souffrance, pour s’écrire, tel est l’enjeu de l’entreprise. Cette lettre à Louise nous est adressée. D’ailleurs elle sera publiée par la suite dans un livre intitulé « Immobile »37.

26Les vraies fausses lettres génèrent une ambivalence – non seulement autour de la dualité faux/vrai, fiction/réalité – mais aussi en produisant une confusion entre les deux identités « destinataire destinateur » – amplifiant et intensifiant ainsi l’ambivalence qui se crée autour de la dualité « moi/autre ». D’une part, l’adresse à une autre femme permet la différenciation et l’individuation, mais elle peut d’autre part accentuer l’effacement du moi, car on se retrouve dans cette autre qui n’est qu’un(e) autre moi.

La lettre poème

La lettre comme une caresse insolite, des fleurs du fleuriste38.

27La deuxième approche regroupe trois textes d’écrivaines, offrant, qui, un geste, qui, des photos, sans s’attendre à une réponse.

28Marie-Christine Simard, dans « Le parcours », donne un jeu de photos sans qu’un mot d’elle ne s’y ajoute. Les photos sont introduites par la reproduction d’un paragraphe de Denise Desautels39, un livre de Kafka à la main :

Des musiques de nuit dessinaient des voyages dans les lignes de ma main. Des utopies, disait ma mère. Je ne m’en suis jamais remise : elles reviennent, opiniâtres, sous formes d’odeurs ou de paysages : une femme heureuse, et leur parcours éclate quand la mémoire se prolonge infiniment. La nuit, des musiques me reviennent comme des aveux40.

29Le titre du texte « Parcours » suggère à la fois la notion de courrier et de parcours (du terme correre, signifiant courir, se référant donc à la double dérivation du terme « courrier » le message et le trajet à effectuer). En tournant les pages, nous suivons la route et traversons ces pages et ces images pour apprécier le trajet, la distance, le paysage. Ce texte évoque la carte postale qui se compose généralement d’une image des lieux à laquelle se joint un petit mot avec ou sans signature. La carte postale, code implicite, réalise une application particulière du code épistolaire. « Cet objet-lettre correspond à une forme légère – dans tous les sens du terme – de l’épistolaire », explique Geneviève Haroche-Bouzinac41. La carte-lettre de M.-C. Simard balise un itinéraire et établit un jeu entre texte et représentation. M.-C. Simard transforme le code de la carte postale en inversant les fonctions du texte et de l’image. Les images racontent l’itinéraire alors que la citation joue le rôle d’image. « Ce que j’aime dans la carte postale, c’est que même sous enveloppe, c’est fait pour circuler comme une lettre ouverte, mais illisible »42, dit Derrida. Aussi cette carte-lettre sauvegarde le lien en évitant les aveux. Le langage implique un récit, or il semble que pour M.-C. Simard, les mots rendent compte de l’écart entre réalité et fiction alors que les images sont peut-être plus fidèles au parcours.

30Louise Cotnoir dans « Event specificity ou l’échange impossible » adresse une lettre-poème à Suzanne Lamy43 qui, décédée avant la publication de l’ouvrage, ne pourra donc pas la lire. Consciente de l’impossibilité de l’échange, Louise Cotnoir se sert du poème pour assimiler la perte, la mort, qu’elle nomme « arrachement » et « meurtre ». L’absence est à l’origine de ce poème du manque. « Quand autour » est la phrase qui entame toutes les strophes sauf la dernière : « Ne reste que le chuintement ». La lettre-poème est un hommage à Suzanne Lamy, écrivaine, essayiste qui a fortement contribué à la mise en valeur des écritures de femmes. L’écriture porte ici le deuil de la parole : la feuille de papier, l’encre, les couleurs racontent cette voix cassée. Il ne s’agit pas de tromper l’absence mais d’accepter la séparation finale. Le poème nous transporte dans un autre espace : « l’éclair – stridence », « la voix s’est cassée », « c’est tout le corps qu’on laisse en suspens entre le timbre et l’enveloppe ». Le poème lettre-sépulture accompagne la voix qui s’estompe. La lettre se transforme en sépulture. France Mongeau et Céline Bouchard signent un texte écrit à deux mains, où il est difficile de discerner entre destinataire et destinateur Ainsi dans « Incidence » on reconnaît au départ deux espaces sur la page occupée par chacune des écrivaines. « Incidence » ne nous laisse pas la possibilité de découvrir à qui s’adressent les épistolières. Elles brouillent l’espace de la page tout comme la notion de destinataire et destinateur. « Je t’écris pour que tu me parles d’elle », dit l’une d’elle mais « la lettre » ne nous laisse pas découvrir qui est ce « je » qui s’adresse à un « tu » pour parler d’une tierce personne (elle). Ces deux voix se transforment, changent de place sur la page et se traversent : « je la regarde étonnée qui me traverse douce »44. Ce texte lyrique, partition à deux mains, subvertit la notion d’échange car – comme dans la musique – leurs écritures fusionnent, se traversent et ne sont qu’une.

31En s’adressant à un(e) destinataire absent(e), ou en omettant le nom du/de la destinataire, le destinateur attribue à la lettre-poème un rôle de présence. L’écriture acquiert ainsi une double fonction : s’adresser à l’autre et devenir l’autre.

La lettre miroir

Les lettres quand elles crient. Plus que les gestes, plus que les paroles45.

32Les textes de Louise Dupré et de Suzanne Jacob abordent la portée et les effets de la lettre, ce qu’elle provoque, ce qu’elle signifie et cela en posant le rapport mère-fille au cœur de cette réflexion.

33Brigitte Diaz note que :

Seuil, passage, transit, la correspondance est aussi écriture de la transmission. Bien plus qu’elle n’obéit à une simple logique de l’échange, l’écriture épistolaire semble davantage encore régie par un désir plus ou moins explicitement formulé de transmission unilatérale46.

34On retrouve un ferme désir de transmission dans les deux textes.

35Dans « Liszt ou Schumann », Louise Dupré raconte comment s’installe la correspondance entre une mère et sa fille. Il ne s’agit pas vraiment de la rédaction de lettres mais plutôt de sensations qui accompagnent l’écriture : « Vous voudriez que la lettre prenne des odeurs de jardin et d’urine, comme les premiers mots que vous avez transcrits […] »47. Louise se remémore certaines conversations – les bribes de dialogue qui nous sont données en caractères gras dans le texte – autour desquelles se tisse son écriture : les réminiscences du passé, les reproches, les sentiments de culpabilité, la distance qui s’installe au fil des années.

36La mère tout comme la lettre est miroir de l’âme. La métaphore du miroir dépeint la lettre selon trois aspects dépendants les uns des autres, mais qui ne vont pas sans parfois s’opposer : elle est un modèle, un portrait et un lieu de réflexion ou de méditation. À ces trois aspects correspondent trois intentions : la direction morale, l’épanchement du moi et la naissance des réflexions. La mère, modèle et portrait, constitue le véritable lieu de réflexion ou de méditation pour la fille. Elle est celle qui donne une direction morale, « […] j’ai conservé toutes les lettres de ma mère, lui dit-elle, celle par rapport, ou contre laquelle, le moi se constitue, celle dans laquelle on se reconnaît parfois malgré soi. Ces mots, ces bribes de dialogue racontent l’inquiétude de la mère, sa volonté de ne pas perdre contact, bien qu’elle soit consciente de l’éloignement géographique et affectif. « On aime toujours mieux son enfant que sa mère. […] Tu sais, j’ai conservé toutes les lettres de ma mère »48. Ces deux phrases citées renforcent l’aspect unilatéral de cette relation qui ne peut être aussi réciproque que le voudrait la mère ». Le recours au souvenir de sa propre mère dont elle gardait toutes les lettres est une demande formulée de manière indirecte à l’enfant. Une demande à la fille de ne pas négliger la filliation.

37La lettre à la mère engendre toutes sortes d’états d’âme, des souvenirs, des inquiétudes :

Vous ne lui racontez plus vos tracas. Vous lui inventez des bonheurs pour qu’elle oublie les tremblements du paysage. Le détail envahit, le détail absorbe, vous la surprenez à sourire, la moindre anecdote fait figure d’événement. Vous voudriez répondre que c’est à vous de l’accueillir maintenant dans votre fiction49.

38La situation est en quelque sorte renversée, la narratrice devenant la mère de sa propre mère. En regardant ses propres mains, elle se projette dans le futur et réalise la signification de cette présence, et de l’héritage transmis. « Vous regardez la première tache brune sur votre main gauche. Vous vous demandez si vous vous habituerez à son absence »50. Chez Suzanne Jacob, la lettre décrit le sentiment de révolte face au désir de transmission. Comme le titre du texte le laisse entendre : « La rupture des eaux » renvoie à la volonté de se détacher, de rompre avec cette mère qui fait irruption dans la vie. La lettre devient ici encombrante, dévastatrice, elle intervient et interrompt le cours de la vie. Elle est l’envers de l’attente. Le titre fait allusion à l’eau amniotique, à la rupture qui se produit à la naissance. La lettre que mentionne Suzanne Jacob est une lettre qui tue, sa présence indique la rupture, l’éloignement, la séparation et une impossibilité de souder, de réparer cette cassure. Ce n’est pas l’absence de la lettre mais sa présence qui tue.

39La lettre est souvent présentée comme bienfaitrice parce qu’elle met en œuvre une illusion, illusion de présence, illusion de dialogue, voix recréée dans le silence d’une lecture muette. Or, ici, la lettre est malfaisante : elle dérange, elle intervient, elle perturbe. La lettre crée une souffrance, et au lieu de jeter un pont sur la séparation elle devient un insupportable signe de douleur, parce que sa seule existence dit le mal, l’éloignement inévitable qu’aucune lettre ne pourra jamais compenser. La lettre perpétue la souffrance par la création d’une confrontation. L’écriture masque la rupture et donne l’illusion de continuité car « l’écriture […] est devenue cette faculté de ne plus s’apercevoir de rien »51.

40Suzanne Jacob invoque dans son texte le meurtre de la fille : « Ici comme en Chine, maman tue la fille ».

Ma chère maman… chère maman… maman… ma petite maman chérie… Mon immense maman d’amour… ô maman majuscule absence de ma vie et pour toujours… le 26 février 1960 maman pourquoi me tues-tu, pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Le 13 novembre 1961 maman qui es-tu ? Non je n’ai pas honte. Je l’écris comme je le pense, ô maman excusée par les astres qui te contemplent, pourquoi me tues-tu encore aujourd’hui, le 1^er janvier 198952.

41Il semble que chacune des dates évoque une lettre qui interrompt le cours de la vie et rappelle la rupture entre le couple ultime mère-fille. Au lieu de colmater la rupture, l’écriture en est le signe :

Avant ou après la rupture, une même lutte se poursuit contre l’en-tête de la lettre. Je ne veux pas entrer en matière justement. Personne ne veut entrer en matière parce que le fait d’entrer expose qu’on était sorti. Or on n’était pas sorti du tout, on n’a pas cessé d’être là. Il n y a eu qu’une apparence d’interruption. Lorsqu’on consent à la formule, cette apparence prend toute la place et traduit la continuité53.

42La lettre de la mère est la missive irreprésentable, intransmissible, intraduisible. Chaque lettre est une nouvelle tentative de meurtre et souligne la véritable séparation, la surdité, l’impossibilité de communiquer. Comme le dit Kafka : « Une correspondance est le signe que quelque chose ne va pas. La paix n’a pas besoin de lettres »54.

43La lettre miroir est en quelque sorte la matrice des relations qui se créent entre mères et filles, constituant la base des relations entre femmes. La mère représentée est à la fois celle dans laquelle on veut se reconnaître et celle de laquelle on veut absolument se différencier. Ce double aspect se retrouve dans la majorité des lettres qui s’adressent à une destinataire.

La lettre éclatée

« La lettre pour raviver le désir noyé, engourdi »55.

44Dans le titre « Ni temps Ni lieu », France Théoret pervertit déjà le sens de la lettre en général datée et située. En fait, tous les détails de la lettre sont suggérés, sans être spécifiés, une initiale pour le nom et pour la signature, et les dates 20 octobre, 8 janvier, 12 avril, 27 juin, qui correspondent aux quatre saisons de l’année. Théoret publie quatre lettres de F. adressées à sa chère amie N.

45La première lettre nous fait part de la distance affective et géographique, entre F. et son amie. Au cours de la lettre, le temps s’abolit : « Je débusque l’équivocité. Avec toi, le temps devient linéaire ». La lettre n’est pas ici un moyen de rapprochement, mais permet plutôt d’évaluer la distance : « À ma table je ne connais plus de distance ». Les lettres de F. relèvent de la trouble dimension de ce que Vincent Kaufmann décrit comme « l’équivoque épistolaire » et qui est contenue dans ce double mouvement qu’opère la lettre en tenant à distance, tout en mimant la proximité : elle disqualifie toute forme de partage ». En fait, F. est constamment préoccupée par le temps, les saisons, et les lieux et par sa propre identité, et la lettre à l’amie lui permet d’évaluer le temps passé.

46Denise Desautels, responsable de ce numéro, propose dans « Lettres ouvertes » une correspondance avec plusieurs personnes et elle accompagne ces lettres d’un texte en italique qui est une réflexion sur la lettre. « Des notes éparses. Des fragments. Des éclats de conversation ou de correspondance. Par moments, nous disons discordance, avec un demi sourire complice et énigmatique »56, écrit-elle. Ces lettres qui semblent être adressées à de simples initiales nous laissent néanmoins deviner leur destinataire : l’enfant, la mère, l’amie. « En marge de », titre du texte en italique, témoigne d’une réflexion qui accompagne les lettres, dédiée à G. pour Gilles, qui est l’homme avec lequel elle vit. Nous avons donc une correspondance avec E., la lettre à l’enfant dans laquelle les vulnérabilités se découvrent entre les lignes ; la correspondance avec S., la mère qui évoque la déchirure et que la fille cherche à tranquilliser : « Aujourd’hui, 17 octobre, je suis heureuse. En t’écrivant, je souris comme tu aimes me voir sourire (je sais qu’il t’arrive de penser que j’ai désappris avec le temps)57 ». La correspondance avec L., la lettre de l’amitié : « Ma sœur, ma douce ». La correspondance avec A., une lettre adressée à Anne Marie Alonzo, avec laquelle elle publiera par la suite « Lettres à Cassandre », et pour finir la correspondance avec N., la dernière lettre, celle qui vient après toutes les autres, en marge en dehors, « au delà de l’interligne et de la marge, la déroute, (la faillite du sens) ». Le texte en marge des lettres met en perspective l’inventaire des désirs et des mots et la dernière lettre, celle à l’amant, nous confronte à « l’expérience limite de la lettre ». Desautels évalue les mots, l’absence, l’inaccessible :

Son urgence détournée, contournée. Et les mots de trop pour conjurer les forces de l’absence. Je dis : « La main, le mot ». Puis : « Le mur »… tout s’arrête au milieu de la lettre ? L’infranchissable ? L’impossible coïncidence. L’entrave des sens interdits. Je vois tout, tout ce qui ne se dévoile pas58.

47Les lettres éclatées créent des ouvertures, de nouveaux espaces entre les lignes, entre les mots, et transforment ainsi l’objet lettre en objet ouvert. Les destinataires varient : la mère, l’amie, l’enfant, l’être aimé et rendent compte des divers liens que tissent les lettres tout comme des potentialités qu’elles contiennent.

48Les catégories évoquées, les vraies fausses lettres, la lettre-poème, la lettre-miroir et la lettre éclatée soulignent le caractère protéiforme de la lettre. Les écrivaines ont essayé par divers moyens de subvertir les caractéristiques génériques de la lettre, mais bien que très différentes les unes des autres, on retrouve cependant certaines constantes dans toutes les lettres. Le sujet de l’énonciation, un je féminin s’adresse à un destinataire féminin (à l’exception de l’une des lettres de Denise Desautels). L’adresse à une « autre » qui est aussi une « même » souligne d’une part la symbiose entre destinataire et destinateur, et d’autre part la volonté de se différencier en constituant un nouveau moi. Ces jeux miroitants engendrent de nouvelles complicités entre femmes. Les écrivaines s’adressent à d’autres femmes en l’occurrence écrivaines, mères, amies et élaborent des ententes, une communion.

49La lettre, espace de l’entre-deux, permet en outre, par sa définition même, de rendre compte de l’identité fluctuante, fragmentée, nomade, des écrivaines, car, comme l’explique Rosi Braidotti :

Les nomades ne sont pas de grands voyageurs du monde : les plus grands voyages peuvent se faire sans bouger de chez soi car c’est la subversion des conventions qui définit l’état nomade et non pas l’acte de voyager59.

50De plus, les conventions de la lettre sont peut-être celles qui délimitent l’identité nomade, car la lettre situe l’écriture et l’identité en un lieu et en un temps spécifiques60. Il faudrait aussi rappeler que le premier roman québécois, Angéline de Monbrun, écrit par Laure Conan, était déjà un roman épistolaire. Ainsi, les écrivaines qui collaborent à ce numéro de la Nouvelle Barre du Jour, réinvestissent les lieux de l’épistolaire, soulignant d’une part la continuité et la transmission de l’écriture épistolaire considérée comme « féminine », et, d’autre part, contribuent à légitimer l’écriture des femmes, tout en subvertissant les règles du genre épistolaire.