Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'Épistolaire au féminin

 | 
Brigitte Diaz
, 
Jürgen Siess

La médiation épistolaire – Lettres et Littérature

Mireille Sorgue : des lettres à l’amant

Claude Coste

Texte intégral

  • 1 M. Sorgue meurt accidentellement en 1967.

1On a un peu oublié le nom de Mireille Sorgue. Au moment de sa parution en 1968, L’Amant rencontra pourtant un beau succès critique, consacré l’année suivante par le Prix Hermès. Écho d’une grande aventure amoureuse, le livre, posthume1, naît de la rencontre de Mireille Sorgue, une jeune femme de 22 ans, avec l’écrivain François Solesmes, beaucoup plus âgé qu’elle. Mais bien plus qu’à l’âge ou au destin tragique de son auteur, le livre doit son succès à la puissance d’une écriture dont le lyrisme évoque irrésistiblement Louise Labé.

  • 2 M. Sorgue, L’Amant, H. Bonnier (éd.), Paris, Albin Michel, 1985.
  • 3 M. Sorgue, Lettres à l’Amant, Paris, Albin Michel, 1985, t. 1 et 2. Les références à ces éditions s (...)
  • 4 Les lettres de F. Solesmes n’ont pas été publiées.

2Après un oubli relatif, l’année 1985 relance l’intérêt pour l’œuvre. Henry Bonnier propose une nouvelle version, plus complète, de L’Amant2 et publie sous le titre Lettres à l’Amant3 une importante sélection des lettres que Mireille Sorgue a adressées à François Solesmes, du 10 septembre 1961 au 9 juillet 1964 (la suite de la correspondance, non publiée, se poursuit jusqu’à la mort de la jeune femme)4. Cet ensemble de près de 800 pages permet de suivre pas à pas les relations intenses, d’abord amicales (jusqu’au 27 février 1963), puis ouvertement amoureuses (à partir du 6 mars 1963), qui unissent deux êtres portés par la même passion. Seules de rares rencontres et la crise de septembre 1963 (Mireille Sorgue est attirée par un jeune homme) viennent interrompre ou troubler le flux continu d’une correspondance proche de la prose poétique.

3En choisissant le titre de cet article, on a bien évidemment joué sur l’ambivalence de la formulation et des italiques. Est-il nécessaire de le préciser ? Ces « Lettres à l’Amant » signifient à la fois « Lettres destinées à l’amant » et « trajet de la correspondance au livre ». Les deux périphrases ne se contredisent pas : elles se complètent au contraire, donnant sens à une véritable histoire d’amour vécue par deux écrivains. Le double cheminement de la vie à l’œuvre et de l’œuvre à l’œuvre place la correspondance dans une position intermédiaire entre, d’un côté, les événements affectifs et, de l’autre, la publication d’un livre. Comment une jeune fille, au commencement de sa vie sentimentale et de sa vie d’écrivain, envisage-t-elle la forme polymorphe et ambiguë de la correspondance ? Comment le genre épistolaire, de statut incertain, traditionnellement abandonnée aux femmes, devient-il le banc d’essai, le champ d’expérimentation d’un être et d’une œuvre en construction ? Ces questions appartiennent à la correspondance elle-même. À la fois texte et avant texte, totalité et antichambre, les lettres de Mireille Sorgue s’interrogent souvent sur leur propre poétique, se refusant à séparer les mots et les choses, la poésie du cœur et la fabrication de l’œuvre. Très loin de la « mort de l’auteur » ou de la « mort du sujet », Mireille Sorgue fait entendre une voix bien différente de la modernité des années soixante. Une voix différente – ou la voix d’une autre modernité.

Une jeune femme des années soixante

  • 5 De nombreux passages purement événementiels ont été coupés.

4C’est le pari de ce recueil d’articles et du colloque dont il est issu. Il ne suffit pas de regrouper des femmes écrivains, de constituer un corpus d’épistolières pour assurer la pertinence d’un rapprochement fondé sur le sexe de l’auteur et sur le genre de l’écriture. Quelle relation peut-on établir, sur un plan diachronique ou synchronique, entre un imaginaire du féminin et une forme particulière d’interlocution ? Les lettres de Mireille Sorgue apportent leur réponse, en peignant par petites touches le portrait en action d’une jeune fille des années soixante, confrontée aux bouleversements de la société française. On peut tout écrire dans une lettre ; mais, la correspondance comme le journal intime a souvent pour fonction de relater les faits de la vie quotidienne, d’insérer les interlocuteurs dans un contexte historique bien défini et de nous donner ainsi l’occasion de découvrir ou de retrouver les événements d’une époque5.

  • 6 « J’ai été élevé dans cette idée que chacun se doit d’assurer sa subsistance, et je n’envisage pas (...)
  • 7 « Ah si tu savais quel loup t’attend dans les bois, quel loup gourmand sous l’apparence trop rassur (...)
  • 8 « Peut-on être à la fois amante et mère ? Et “l’instinct maternel”, qu’est-ce que c’est ? Comme tou (...)
  • 9 « Que donner la vie est un acte mauvais, immoral ? Non, ce n’est pas là ce que je veux dire ; le se (...)
  • 10 La fonction maternelle se déplace de l’amante à l’amant : « Tu es mon ami. Moi, je dois préserver c (...)

5Mireille Sorgue appartient à la classe moyenne française (ses parents sont instituteurs). Étudiante en Lettres, inscrite à l’université de Toulouse-Le Mirail, elle prépare sa licence entre 1965 et 1967 et réussit le concours du CAPES en 1967. Élevée dans un milieu ouvert, elle bénéficie d’une éducation plutôt libérale, plus moderne que celle des « jeunes filles rangées » de sa génération. Sa famille, par exemple, accepte sans mal que la toute jeune Mireille passe ses vacances au camp naturiste du cap d’Agde. On ne perçoit dans ce choix atypique, aucun militantisme écologico-libertaire, aucune revendication spectaculaire de rupture. Mireille Sorgue participe simplement, sans hystérie, au vaste mouvement de libéralisation des mœurs, caractéristique de la grande mutation sociale des « Trente glorieuses ». Dans tous les domaines essentiels (le travail6, la sexualité, la famille), Mireille Sorgue manifeste la même volonté d’échapper au conservatisme conjugal (« C’est par la bonne cuisine qu’on retient son mari, il faut apprendre », I, 371), à la philosophie fataliste du « C’est la vie » (I, 190) qui impose à la jeune fille un destin tout tracé. Même refus des stéréotypes en ce qui concerne la psychologie des jeunes filles7 ! Quand Mireille Sorgue passe quelques jours à Paris, c’est pour fréquenter les théâtres et les musées et non le boulevard Haussmann (« Je manquai à la tradition qui veut que les jeunes filles de province aillent s’ébahir aux rayons du Printemps », I, 27). Dans le domaine sentimental, elle obtient sans mal de son père la permission de faire l’amour – « à mes risques et périls » (I, 241). Plus difficile est le conflit qui l’oppose à sa mère sur la question essentielle de la maternité. Pour des raisons liées à la passion amoureuse8 ou à quelque doute existentiel9, la jeune fille ne veut pas que sa vie de femme suive nécessairement le chemin qui mène de l’accouchement à l’éducation des enfants… Délivrée de l’obligation d’enfanter, Mireille Sorgue élargit le champ du débat en combinant et alternant toutes les formes possibles de maternité, qu’elles soient naturelles ou métaphoriques. Elle-même redevenue enfant, rendue à son enfance par l’amour (elle est le « petit Prince », I, 150, la « fille aînée » de son amant)10, la jeune femme semble finalement accepter son destin naturel :

Je comprends maintenant l’amour maternel, ai-je dit à mon amie – l’amour désespéré et merveilleux que l’on voue à cette chair séparée qui procède de la vôtre mais s’en sépare, à cette âme commune et distincte, à cette vie semblable qui s’écarte. (II, 113)

  • 11 « Tu n’es pas seul, tu n’as pas froid, tu n’as pas mal ; tu dors comme un enfant heureux. Je te gar (...)

6Mais ce bel hymne à la maternité, en forme de palinodie, se trouve en fait immédiatement détourné au profit de la passion amoureuse : « Tu es mon enfant, tu viens de naître, je t’ai créé, dans mon ventre ouvert, couleur de nuit d’été et de mer au soleil » (II, 113)11. Reprenant sans cesse le même leitmotiv, les deux amants ont le sentiment de s’enfanter l’un l’autre, de s’enfanter comme couple grâce à une sorte de parthénogenèse amoureuse : « je n’en finis pas de venir au monde » (I, 186) s’écrie la jeune femme qui associe amour, création et procréation.

  • 12 « “Les hommes aiment, les femmes se laissent aimer” ? Cela est bien possible, oui. Je me souviens d (...)

7À côté de cette affirmation de soi, souvent pleine d’humour, la correspondance fait état des doutes et des interrogations d’une jeune femme qui, sans jamais se poser en victime, accepte de se battre avec les préjugés qui la traversent, quitte à réactiver parfois certains lieux communs sur l’âme féminine ou le « sexe faible ». Affectée par une déception amoureuse, elle se confie à François Solesmes qui n’est encore que son ami : « Je me croyais si forte, entre mes livres, raillant les émois des adolescentes de mon âge… Et voyez, je suis comme elles sont toutes ; dans ma prison de chair, très vulnérable… » (I, 47). En passant par une sorte de doute méthodique bien à elle, Mireille Sorgue n’hésite pas à se confronter aux vérités les plus contestables12 (« Cette vocation du malheur, ce masochisme que je crois latents chez toute femme », II, 179), à s’interroger sur les rêves des jeunes filles : « Je sais maintenant que je peux m’oublier, n’être plus individuelle mais genre ; femme ayant besoin d’une main d’homme un peu plus large que la sienne… » (II, 31). D’une lettre à l’autre, souvent dans la même page, l’épistolière accepte sans ruser de se confronter à tous les discours, conservateurs ou libéraux, que tient la société sur la condition féminine.

  • 13 « Il semble que vous ayez besoin d’explications, que vous souffriez parfois d’une méconnaissance do (...)
  • 14 La pluralité des devenirs est une première réponse : « “Le propre de la jeune fille est de n’avoir (...)

8Sans le dire explicitement, Mireille Sorgue pose en fait la question essentielle : comment revendiquer une identité sans s’aliéner à un destin ? Comment tenter de cerner « l’âme féminine »13 sans tomber dans les stéréotypes sexuels, qu’ils viennent de l’anti-féminisme ou du féminisme lui-même ? Mireille Sorgue ne renonce à rien ; elle évite seulement de laisser aux lieux communs le temps de se fixer, multipliant les images pour éviter que la caricature impose son masque au visage.14 Roland Barthes rêvait d’une transgression de la transgression. Mireille Sorgue exauce ce vœu à sa manière quand elle mesure les limites d’une révolte qui ne serait que révolte. Ainsi de Lautréamont et de Maldoror que la jeune femme commente pour François Solesmes :

défoulement me semble-t-il ; et dans la mesure où cette expression libère d’autres que l’auteur, le livre est valable […] mais j’y soupçonne une outrance systématique, le désir de scandaliser par n’importe quel moyen. Peut-être aussi cri de révolte, de rage… (II, 121)

9Respectueux et distant à la fois, le jugement formule une réelle méfiance envers toute forme de révolte qui se définit exclusivement par rapport aux limites à transgresser. Passer la frontière, c’est faire exister une loi qui est donnée par d’autres. De nécessaire, la transgression devient aliénation quand elle se montre incapable de déplacer et finalement d’ignorer les limites qu’on lui impose. En refusant de se laisser enfermer dans une situation figée, Mireille Sorgue échappe, avec élégance, aux lieux communs de la soumission comme à ceux de la rébellion.

  • 15 « Bien sûr que j’ai grand envie de “devenir une moderne Louise Labé” (II, 212) ; “Je vis, je brûle, (...)

10Le débat est le même dans le domaine littéraire. Mireille Sorgue est-elle « femme » dans ses goûts ? En littérature comme ailleurs, il existe des « emplois », définis une fois pour toutes par de grandes figures tutélaires (Louise Labé pour l’amour, George Sand pour l’émancipation, Colette pour la sensibilité). Jeune étudiante, Mireille Sorgue consacre un exposé remarqué à Louise Labé15 et rend hommage comme il convient à l’auteur de Sido : la « grande » Colette ne constitue-t-elle pas une sorte de surmoi pour toute femme qui se pique d’écrire ? Mais les admirations de Mireille Sorgue ne se bornent pas à ces quelques modèles quasiment obligés : des hommes comme Paul Éluard (le poète de la femme, il est vrai !), ou, mieux encore, comme Saint John Perse et Paul Valéry occupent une place essentielle toutes les fois que Mireille Sorgue parle de ses goûts et se rêve en écrivain.

  • 16 « Le geste le plus authentique de ma journée est celui de t’écrire, et je te parle alors véritablem (...)

11La relation intellectuelle, qui accompagne la relation affective, semble restaurer la double hiérarchie du maître et de l’élève, de l’homme et de la femme, de l’homme comme maître et de la femme comme élève. Entre un homme mûr, cultivé, écrivain et une toute jeune fille au début de son cheminement intellectuel, le rapport est inégal : on pense à Héloïse et Abélard, à Julie et Saint-Preux, à La Rochefoucauld et Mme de La Fayette… Assumant pleinement un tel schéma culturel, Mireille Sorgue multiplie les comparaisons flatteuses pour caractériser l’amant : Socrate16, le Ménalque de Gide (Mireille est alors « Nathanaëlle », I, 105), le Rilke des lettres à un jeune poète… (I, 102). La jeune élève se fait enfant – sans jamais faire l’enfant ou jouer à la femme-enfant – trouvant de belles formules où s’équilibrent l’amour et l’apprentissage : « Vous qui m’aidez à passer de l’enfance à ce qui la suit » (I, 61). Ou sur un ton plus fervent, cette première apparition de la main comme guide, fétiche et point d’appui : « S’il te plaît, parle encore, s’il te plaît, raconte-moi le monde, prends-moi par la main pour m’apprendre à vivre. Je t’en prie » (I, 134).

12C’est ainsi que, grâce à François Solesmes, Mireille Sorgue découvre une culture plus moderne que les programmes universitaires : Julien Gracq et le Nouveau roman, les quatuors de Bartok, le cinéma de Resnais (Hiroshima, mon amour, L’Année dernière à Marienbad). La jeune femme se plaint des limites de son âge : « Tu as l’esprit clair, mon amour… Pour moi, il me semble que je suis possédée par un langage qui s’organise sans mon secours et m’impose ses formes. » (I, 352). En opposition avec l’homme, créatif, lucide comme M. Teste, le monde féminin n’offre qu’une littérature mal dégrossie, mal dégagée de l’affectivité qui la porte. Une fois encore, Mireille Sorgue ne ruse pas avec ses faiblesses :

C’est par l’absence d’esprit critique que je pèche : les idées ne sont pas mon fort ! J’ai toujours “pensé par procuration”, le sachant et me le reprochant. Je sens bien les choses mais je ne les comprends pas. Je sais seulement que je ne sais rien, et je vois clairement que je ne comprends pas. (I, 352)

13Mais, une fois encore, les stéréotypes ou les lieux communs culturels ne restent pas longtemps en place. Que penser de l’aveu qu’on vient de lire ? En reconnaissant ostensiblement ses limites, la jeune élève de l’école des filles prend bien soin de détourner à son profit la voix des intelligences masculines les plus emblématiques. Dans cette désolation si modeste, il suffit de tendre l’oreille pour entendre passer les échos et le souvenir de Valéry, de Socrate, de Platon et même de Montaigne (« Que sais-je ? »). L’absence de complaisance, toute tissée de références célèbres, apparaît alors beaucoup plus malicieuse et beaucoup plus orgueilleuse qu’on aurait pu le croire.

14Ce détournement des modèles aboutit parfois à une véritable révolte contre le maître : « Comprends-tu, j’ai des raisons de vouloir te détrôner. Par moments, je me rends bien compte qu’à force de m’en remettre à toi, à ton regard, j’abdique tout esprit critique » (I, 259). Mais la revendication, plus tactique que réelle, ne dure pas : un véritable dialogue intellectuel, bien loin de la relation de maître à élève qui prévalait jusque-là. Parallèlement au développement de leur correspondance et de leur amour, François Solesmes rédige son roman Les Hanches étroites qui sera publié quelques années plus tard. Avec autant d’humilité que de régularité, l’amant-écrivain soumet les pages de son œuvre en gestation à son amante-lectrice, qui manifeste un réel esprit critique à l’égard du manuscrit. Tantôt encourageant, tantôt admiratif, tantôt plus négatif, le jugement de la jeune femme instaure entre les deux épistoliers une parfaite égalité de rôle et de compétence. Entre Abélard et la nouvelle Nouvelle Héloïse, la distance s’estompe pour laisser rapidement place à un dialogue de lecteur à lecteur, d’écrivain à écrivain, d’individu à individu. C’est la différence d’âge qui disparaît peu à peu dans cet échange entre deux êtres humains. Et c’est aussi la différence des sexes.

15Le lyrisme de la correspondance revient comme une litanie sur le corps de l’autre, le corps d’un homme et, en creux, puisque manquent les lettres de l’amant, le corps d’une femme. Mains, torse, sexe : le corps est lieu et signe de l’amour. Quand il s’agit d’aimer, la différence des sexes est essentielle. Mais dans le cheminement intellectuel que suivent en dialoguant Mireille Sorgue et François Solesmes, la frontière des sexes ne délimite plus rien. Au cœur de cette correspondance littéraire, pour deux écrivains qui réfléchissent à leur pratique, la seule question qui compte porte sur la difficile relation des mots et des choses. La seule frontière qui importe désormais, c’est la frontière qui sépare la littérature et la vie.

Mimèsis

  • 17 « Quel paradoxe que de devoir s’enfermer, se retrancher, se nier, pour dire le soleil, l’amour, le (...)

16Par tradition, la correspondance entretient une relation étroite avec la vie prise dans sa quotidienneté la plus ordinaire. Petits événements, collage d’informations, signes de connivence échangés entre interlocuteurs qui partagent le même savoir, tous ces ingrédients entrent de plein droit dans les pratiques épistolaires privées. Cette proximité se retrouve dans les lettres de Mireille Sorgue, même si de nombreuses coupures protègent l’intimité de ses proches ou ménagent la patience du lecteur. En même temps, en dépit de cette familiarité, la correspondance suppose une double distance : distance propre à toute littérature entre les mots et les choses (vivre ou écrire, il faut choisir17 !), distance des interlocuteurs séparés par la géographie et réunis par la poste.

  • 18 G. Flaubert, La Première Éducation sentimentale, in Œuvres de jeunesse, Paris, Gallimard (La Pléiad (...)

17Si elle fonde toute correspondance, cette seconde distance renvoie à des explications très différentes. Pourquoi s’écrire au lieu de se téléphoner ou de se rencontrer ? Pourquoi se tenir loin de l’autre ? Les réponses sont multiples : tantôt, la séparation est liée aux circonstances (le mariage de Mme de Grignan et son installation en Provence), tantôt, elle répond à des nécessités plus fondamentales. Mireille Sorgue habite le sud-ouest, prépare une licence à Toulouse, l’amant habite la Provence où il travaille : les impératifs de la vie professionnelle, les différences d’insertion sociale expliquent en grande partie le foisonnement de l’échange épistolaire. Mais le poids des circonstances ne tient pas lieu de tout et d’autres explications viennent à l’esprit pour caractériser cet « amour de loin ». Les deux épistoliers ne pratiqueraient-ils pas un amour de tête ? Ne manifesteraient-ils pas la volonté de faire œuvre littéraire ? Autrement dit : ne s’agit-il pas pour eux d’aimer moins l’amant que l’amour et à l’amour de préférer la littérature ? De cette crainte – ou du moins de cette réalité –, le jeune Flaubert avait déjà donné une formulation décapante dans La Première Éducation sentimentale : « Les amants ont la rage d’écrire ; pour peu qu’ils soient gens de lettres, c’est un déluge de style. Peut-être se dupent-ils eux-mêmes et leur passion n’est-elle qu’un sujet de rhétorique qu’ils prennent au sérieux ? »18 Mireille Sorgue a bien senti le danger d’une mythification de l’amour transformé en aventure cérébrale et en prouesse stylistique. À propos de Michel, le jeune homme qui fut son premier amour, elle se lance dans une analyse qui dématérialise l’amant et transforme le verbe « aimer » en verbe intransitif, ouvrant ainsi la porte à la littérature :

Savez-vous qu’il me semble, à présent, que Michel fut seulement le prétexte de l’amour – qu’il n’en est plus que le symbole, le signe ? Pourquoi je pense cela ? Parce qu’Il est absent, et que l’amour demeure ; parce que la réalité de sa présence ne me cerne plus et que l’amour me comble. Michel, un mythe, et mon amour seule réalité – et pas tellement l’amour de Lui, comme ce fut ou comme je le crus (?) ; l’amour (tout court) et je crois que je le pourrais dire : sans objet, ou plutôt sans objet exclusif : moi, une flamme pour personne, pour rien, ma propre limite. (I, 96-97)

  • 19 M. Sorgue parle de la nécessité douloureuse de se retirer pour écrire « quelque chose de beau ».

18Devenu « symbole » ou « signe », l’amour se transforme en objet de pensée ou d’écriture, en un ensemble de mots destinés à produire « quelque chose de beau »19 (I, 261).

  • 20 « Je sais que je parlerais, que j’écrirais mieux si seulement je pouvais me défaire de ce complexe (...)

19Mais Mireille Sorgue mesure le danger. Comme elle l’affirme haut et fort à propos de François Solesmes, l’amant et l’interlocuteur véritable : « cet homme est vivant » (I, 239). Autrement dit, pour gloser cette formule qui condense à elle seule toute la correspondance : l’amant n’est pas un simple mot, notre amour est incarné dans la vie avant d’être écrit sur la page. Sans toujours le théoriser explicitement, les lettres de Mireille Sorgue reprennent l’opposition tellement rebattue entre « création » et « expression », « sémiosis » et « mimèsis ». Quand la modernité pose la tragique séparation des mots et des choses, Mireille Sorgue se tient loin de telles interprétations et sa pratique personnelle ne doit rien aux théories de Blanchot. Pour elle, les mots ne supposent pas le deuil de la réalité, l’écriture ne se construit pas contre le référent dont elle procède. La correspondance, la littérature n’ont donc pas pour fonction de tendre vers « l’absolu littéraire », de partir en quête de l’« azur » mallarméen, même si cette utopie du siècle pèse sur elle comme un surmoi culturel20.

  • 21 « Ah, les structures anciennes ne me servent de rien, il faut inventer le langage, un langage-miroi (...)

20Si les mots sont souvent imparfaits, la littérature, pour Mireille Sorgue, ne relève jamais d’une déception généralisée. Le jeune écrivain fait souvent état de sa difficulté d’écrire et d’écrire juste ; mais, face au danger, la conscience créatrice et la force du sentiment permettent de trouver des formes et des formules inédites21 et d’éviter ainsi le naufrage de la réalité : « Je m’enrage de voir que mes pensées, écrites sont comme mortes, ou dépouillées – “Si on l’exprime, on le sauve” ». Croyez-vous ? On le sauve, mais on le change. Comment fait-on, dites, pour “écrire juste” ? » (I, 33). À l’opinion courante qui oppose l’artifice de l’art et la sincérité d’une expression sans apprêt, aux théories modernes qui vouent la littérature au glorieux isolement de la réflexivité, Mireille Sorgue oppose une foi de charbonnier en la vérité littéraire :

J’aime à te parler selon un rythme intime qui ne transparaît pas dans la conversation, à te bien parler à longues modulations, comme je t’embrasse ou comme tu me caresses – Mais nulle surenchère verbale ; tu n’en doutes pas ? Je ne cède pas aux mots pour t’écrire, et mes propos ne sont pas de broderies – mais le canevas de l’être, la toile nue, l’ossature mise à jour – Non développement, mais dépouillement… (I, 274)

21Pour Mireille Sorgue, portée par l’optimisme de l’amour et de la créativité, Orphée ramène des enfers une Eurydice vivante !

22Apparemment bien démodée, cette résurrection des êtres grâce à la littérature passe en fait par une opposition très moderne entre les mots et la passion – ou, pour le dire d’une façon moins lyrique et plus technique, par une distinction désormais classique entre l’énoncé et l’énonciation. Mireille Sorgue ne recourt jamais au vocabulaire de la linguistique ou de la sémiologie post-structuraliste ; mais sous une forme poétique, plus fleur bleue que bas bleu, ses lettres proposent de compenser la faiblesse du matériau verbal en remontant jusqu’à la source émotive de la parole. Si les mots sont imparfaits, il appartient à la voix qui les porte de manifester l’authenticité du sentiment amoureux. C’est en faisant entendre l’affectivité du « Je » dans le « Je t’aime » que l’on aura quelque chance de donner un sens, non pas plus pur mais plus exact, aux mots de la tribu : « Et je te parle à mots très imparfaits, très incertains dont il ne faut retenir que le ton de berceuse très basse et douce, et d’incantation obstinément ressassée pour te garder du mal. » (I, 193). Sur un tout autre ton et avec un tout autre vocabulaire, Barthes ne dira pas autre chose dans son séminaire sur le discours amoureux. En remontant de l’énoncé à l’énonciation et de l’énonciation à la « profération », l’amoureux enracine sa parole dans la matérialité de son corps affectif, donnant au « Je t’aime » la vérité verbale d’une parole qui vient du plus profond de l’être.

  • 22 « Te sentais-tu comme moi contraint, brimé par une limite verbale à ne pas enfreindre ? Tous ces mo (...)

23Venues d’un autre univers, les métaphores employées par Mireille Sorgue (la maternité, la musique…) mettent en évidence la dimension sensible de l’écriture. La multiplication des sens (toucher, ouïe, vue…) réussit à établir une relation entre les mots et le corps, à faire des mots le corps même de ceux qui s’aiment et de celle qui écrit. C’est ainsi la métaphore moderne du « corps écrit » que retrouve Mireille Sorgue quand elle compte sur la chair des mots pour dire la matérialité d’un amour véritable22. Et c’est aux limites de cette revendication qu’elle se heurte dans son projet de transposer la sensibilité du monde au cœur de l’écriture. Moderne par ses propres moyens, Mireille Sorgue peut toujours croire à la physiologie des mots comme elle croyait à la fiabilité de la langue. Mais ces deux professions de foi, bien sûr, ne convaincront jamais que les convaincus – qu’il s’agisse de l’amant, le premier destinataire, ou du lecteur anonyme, le second destinataire appelé par la décision de publier une correspondance privée. Si elle veut être crue, la vérité doit être persuasive ; si elle veut représenter la vie sans engendrer la déception, l’épistolière doit passer par une rhétorique capable de rendre sa foi vraisemblable. La relation harmonieuse de la vie et de l’œuvre, du corps et du texte, relève donc à la fois d’un principe et d’une pratique, d’une affirmation volontariste et d’un effet d’écriture.

24Pour créer cette « illusion de présence charnelle » que donne le roman (II, 420) et qui manque tant, selon elle, au Nouveau Roman, Mireille Sorgue se tourne vers la vieille rhétorique et mise sur la figure de l’hypotypose. Grâce à cette figure euphorique, la correspondance se joue de la distance, brouille la frontière qui sépare les signes et la réalité (« l’objet invoqué n’est pas évoqué absent mais recréé présent », II, 350). Et grâce à la préciosité d’une prétérition, la correspondance s’offre le luxe de se nier elle-même pour mieux affirmer la présence de ce corps dont la matérialité fait obstacle à l’écriture : « J’aurais voulu oui t’écrire une très belle lettre, mais je me tais entre tes bras et peut-être que je pleure… » (II, 20). Dans d’autres pages, Mireille Sorgue joue à confondre les personnages de fiction et la réalité des personnes vivantes. Ainsi d’Isabelle, l’héroïne du roman que l’amant est en train d’écrire et pour lequel il sollicite l’avis de son interlocutrice. Dans sa réponse, Mireille Sorgue met sur le même plan la lettre qui vient de la vie privée et le récit qui tient de l’imagination : « Je vais avant d’éteindre relire ta dernière lettre, et le rêve d’Isabelle, et ces mots fastueux pour dire notre naissance. » (I, 243) Le commentaire qui met sur le même plan deux textes de statuts différents, mais participant l’un et l’autre à la même construction amoureuse, se conclut par l’indifférenciation du démonstratif « ces » (« ces mots ») et par la force associative du possessif « notre » (« notre naissance »). En bonne étudiante qui ne confond pas les ordres, Mireille Sorgue propose un feuilleté de lectures qui lui permet d’accorder, sans naïveté, la fiction et la réalité, les élans de l’amoureuse et la lucidité du critique :

Je me contredis. C’est qu’il y a deux Isabelle, ou plutôt deux façons de parler d’elle : j’en peux parler comme d’une fille vivante, au destin inachevé, fille à plaindre et à aimer, et c’est ce que je fais lorsque je me compare à elle. Mais j’en peux parler aussi, plus raisonnablement et lucidement, en création de l’esprit, mythe, symbole, image, comme la verront d’abord les autres. (II, 346-347)

25Malgré leur efficacité, l’hypotypose et toutes les figures de l’illusion référentielle ne tiennent que grâce à la complaisance du lecteur. En privilégiant la simple exaltation du corps amoureux, Mireille Sorgue établit un lien plus convaincant, entre la réalité et l’écriture de l’amour. De lettre en lettre, la correspondance rappelle à plaisir la place de la sensualité, de la sexualité, du corps de l’autre. La relation entre les deux amants, telle qu’elle est mise en scène, est une relation très physique, dont la présence précède et alimente l’échange verbal. La dimension charnelle de leur amour devient ainsi l’objet du texte épistolaire, le garant d’un encrage de la littérature dans une réalité qui dépasse les mots de la littérature. En racontant le référent, en rappelant la matérialité des étreintes, l’épistolière installe la correspondance au cœur d’une relation sentimentale qui se décline sous toutes les formes possibles : sensuelles et intellectuelles, écrites et vécues – écrites parce que vécues.

26C’est l’évocation de la main qui accomplit le paradoxe de cette collusion-distinction (« Je n’en finirai pas de me séparer de toi, de faire semblant de nous séparer, de nous retenir toujours. », II, 264). Véritable kaléidoscope de sens et de valeurs, la main accompagne toute la correspondance. Tantôt métaphore du père qui instruit, tantôt emblème de l’amour, la main, qui appartient au monde référentiel de l’amoureux comme à l’univers de l’écrivain, a pour fonction d’établir un lien entre le corps et l’écriture. La main qui trace les mots n’est-elle pas la main qui caressait l’amant ? Pour confondre l’écriture et la caresse, Mireille Sorgue passe par le relais matériel de la photographie, qui vaut comme stimulant et talisman de la mémoire :

Soudain, je viens d’avoir très faim de te revoir – et j’ai pris dans ma valise l’enveloppe contenant tes photographies, toutes…/Et celle de nos mains – le miracle de nos mains rencontrées, accordées. (II, 67)

27L’identité de la main de l’épistolière et de la main de l’amoureuse, l’identité de l’écriture et de la caresse se compliquent encore de l’identité de la page et de la main, comme si par le glissement des métaphores et des métonymies, c’était à une identité kaléidoscopique que travaillaient les lettres de Mireille Sorgue : « j’ai seulement embrassé les pages comme j’aurais fait de tes mains » (II, 313). Ou encore, cette formule qui accomplit la rencontre de la femme et du manuscrit : « Avant toi je n’étais qu’un brouillon, une ébauche » (II, 328). En d’autres termes et selon une formulation encore plus synthétique : « J’écrirai comme on fait l’amour » (I, 280).

  • 23 M. Sorgue cite Le Petit Prince : « On ne voit bien qu’avec le cœur » (I, 38).

28Les lettres de Mireille Sorgue utilisent toutes les ressources du lyrisme poétique pour faire croire à cette mimèsis amoureuse, à la coalescence de la chair et des mots. Mais cette collusion temporelle ne trompe personne – et ne cherche à tromper personne. Mireille Sorgue le sait bien : les mots, mêmes fidèles, sont toujours à la traîne de la réalité vivante qu’ils cherchant à restituer, les mots de la correspondance viennent toujours après. Malgré de belles réussites rhétoriques, c’est finalement en misant sur le décalage, en acceptant la séparation de la chose et du signe, du présent et du passé, que Mireille Sorgue trouve le meilleur moyen de recréer une totalité harmonieuse. Comme chez Barthes encore, c’est le savoir qui sauve la saveur. On peut le dire autrement : grâce à leur pouvoir d’intellection, grâce à leur capacité d’analyse, les mots de l’épistolière cherchent moins à nier l’absence ou à confondre l’objet et le signe, qu’à prolonger et à intensifier l’amour en l’enrichissant d’un supplément de connaissance23. En se sachant mieux par les mots, l’amour s’ouvre, comme une mine, à l’exploration de nouvelles richesses. Bien loin d’être un simple ajout à l’affect, ou pire un parasite, le savoir participe à l’essence même du sentiment amoureux : « Est-ce que l’amour n’est pas connaissance ? », se demande Mireille Sorgue, dès le 22 septembre 1962, c’est-à-dire au tout début de la correspondance avec un François Solesmes qui est encore l’ami et pas encore l’amant ? Aimer et connaître relèvent d’une même entreprise qui trouve dans l’écriture son véritable moyen d’action et d’expansion. « Femme-plume » comme Flaubert est « homme-plume », Mireille Sorgue en fait le constat avec lucidité dans une lettre à ses parents : « Écrire a toujours été, est devenu plus encore pour moi le mode le plus direct de communication et de connaissance » (II, 496). Et elle poursuit ainsi, s’expliquant sur sa correspondance amoureuse :

  • 24 M. Sorgue cite La Nouvelle Héloïse (III, 7) : « Si nous vivions ensemble, peut-être parfois néglige (...)

Songe Maman que j’ai choisi pour mode de vie avec l’homme que j’aime précisément la séparation – qui ne peut donc être indifférence mais conscience accrue des liens. Peut-être ne sais-je jamais mieux ce que vous m’êtes que lorsque je suis à distance – quand votre existence, comme hors d’atteinte me déchire. (II, 497)24.

  • 25 « Et c’est de cette nécessité de “faire croire” au monde, aux autres, de la même foi naïve qu’en no (...)

29À la fois sujet et objet de la connaissance, l’amour trouve dans la lucidité, dans le recul de l’écriture, l’espace idéal pour approfondir la jouissance sans la dématérialiser (« Non, je ne te rêve pas » I, 250). La correspondance, proche de l’esprit d’enfance25, fait parfois semblant de se détourner de la réalité. « Tu es le conte, non la réalité… », commence par affirmer Mireille Sorgue, cédant en apparence aux mirages de l’imagination. Mais la suite de la lettre éclaire le paradoxe : « Tu es le conte, parce que tu es mon amour, et que je ne te vois pas tel que te voient les autres, tel que je vois les autres ; j’ai un regard magique pour mieux te voir, un regard faible pour saisir les autres » (II, 454). L’écriture de cette intellection salvatrice, où s’harmonisent les mots et les choses, le cœur et l’esprit, passe par une série d’antithèses et de dédoublements qui concrétise la relation sur le plan rhétorique. Équilibre du savoir et de l’instinct (« Je n’ai pas désappris l’émerveillement, ni la ferveur, ni la soif », I, 169), de la raison et de la folie (« Oh, j’ai raison de t’aimer follement » II, 313), de la passion et de la volonté (« J’écris pour me tenir tête », I, 11), l’art de Mireille Sorgue semble réunir les « deux sexes de l’esprit ». Nées, pour ainsi dire, de l’union de Colette et de Valéry, c’est-à-dire du lyrisme et de l’ironie, de la présence et de la distance, les lettres reviennent ans cesse sur deux écrivains emblématiques, jusqu’à la caricature, de la sensualité faite femme et l’intelligence faite homme !

  • 26 « Étonnée, franchement, lorsque tu parles de l’impression future, parce que pas un instant ne m’a e (...)

30La correspondance se donne ainsi comme l’espace où s’opère la fusion de la littérature et de l’amour. Dans cette alchimie sentimentale, le savoir joue comme une force d’approfondissement qui abolit la distinction des mots et des gestes. Mais il y a aussi dans le savoir une dynamique qui va bien au-delà de l’expérience personnelle et de la simple résurrection du bonheur. En ouvrant la singularité de l’expérience à la généralité de la science, l’entreprise de connaissance emporte la correspondance ailleurs, loin d’elle-même et de ses enjeux privés. Grâce au processus d’intellection, la correspondance devient le laboratoire de son propre dépassement. Il est un peu vain de se demander si Mireille Sorgue pensait à la publication de ses lettres26. Quand les deux amants abordent la question, la jeune femme affirme, toujours avec la même détermination, le caractère strictement personnel de leur échange :

Et si tu me réponds que ma voix est aussi pour les autres, pour consoler et éplorer les autres et qu’ils s’éprouvent vivants, je te demanderai, ô très Mien, pourquoi mes paroles plus que mon corps devraient appartenir à d’autres que toi… Je te le demande sérieusement. Je me le demande. Je m’avise d’ailleurs que ces lettres n’ont le moindre poids que doublées des tiennes – nos voix nouées comme nos mains. (I, 276)

31Rien ne permet de douter de ces dénégations, mais rien non plus n’oblige à y croire. En fait, l’intérêt véritable est ailleurs. Ce qui importe est moins d’imaginer le sort que Mireille Sorgue réservait à ses lettres que de percevoir, au cœur de la correspondance, ce mouvement qui conduit vers le livre, qui envisage le livre comme la dernière étape du long processus de maturation à l’œuvre dans la relation amoureuse. Ainsi, le savoir privé s’accomplit dans la célébration publique, les lettres à l’amant annoncent le livre à venir, la chambre des amants se transforme en anti-chambre de L’Amant.

Du nous au Il

32Comme toute forme d’interlocution, la correspondance confronte les deux personnes définies par Benveniste : le je et le tu, le je de l’épistolier et le tu de son destinataire. Désigné par le linguiste comme la « non personne », le pronom il renvoie à celui dont on parle, à celui, homme ou chose, que le discours constitue en objet de communication. Dans ses lettres, Mireille Sorgue multiplie les manifestations du je, assumant pleinement l’énonciation de son discours subjectif ; et ce sont les deux formes de la seconde personne, le vous et le tu, qui désignent l’amant. Selon les usages sociaux, le vous s’installe le premier, se combine de façon ludique avec la forme familière (« Ne soyez pas triste mon grand ami, ne sois pas triste », I, 124), avant de céder la place au pronom tu qui triomphe définitivement après la rencontre des corps.

  • 27 « J’ai l’âme androgyne d’un petit Prince, d’un enfant ; toute seule je ne suis rien, je ne vis que (...)

33Associés l’un à l’autre par l’amour autant que par la plume, le je et le tu finissent par constituer le nous des amants27. En contrepoint de la grammaire, un ensemble d’images récurrentes vient en quelque sorte prolonger l’accord des pronoms dans la totalité du texte. C’est ainsi que les mains jointes ou le « miroir » (II, 19) apportent un surcroît de matérialité à cette énonciation heureuse (« Nous formons à nous deux une perspective singulière de miroirs… », I, 271). Mais en se diffusant dans la correspondance, les métaphores provoquent également une véritable révolution grammaticale qui prépare l’avènement de la non personne au cœur du dialogue amoureux. En effet, la fragmentation qui pointe une partie du corps – la main –, la métaphore qui dit à côté – le miroir – tirent le je, le tu et le nous vers le il, introduisant l’altérité au cœur de l’identité. Pour parler de sa main, on dit elle, pour dire le symbole du miroir, on dit il – et le pronom de la troisième personne se ménage une place dans l’échange comme toute à l’heure le tu de la familiarité se substituait au vous de la politesse.

34Étranger au dialogue des personnes et des amants, le il apparaît, d’une façon banale, quand Mireille Sorgue reproduit des bribes de pensée, des bouffées de monologue intérieur. Pour témoigner de ce dialogue avec soi-même, le tu de l’interlocution épistolaire se transforme naturellement en il :

Deux jours, voilà deux jours que je ne lui ai pas écrit, et je ne sais plus le faire. Mais, cela fait mal, ce cri dont je ne sais me délivrer. Que lui dire qui ne soit vain, inconsistant, de peu de poids ?… Que lui dire pour qu’Il me reconnaisse, pour le toucher, le prendre comme avec mes mains ? (I, 336)

35Parallèlement à cette première transformation, le je opère lui aussi une mutation vers la non personne, vers le elle, instaurant une forme d’énonciation inattendue. Confrontée aux différentes instances qui composent son individualité, Mireille Sorgue utilise les pronoms personnels pour distinguer l’amoureuse qui dit je et l’épistolière qui dit elle (ou « Mimi », avec une naïveté très rare dans la correspondance !) :

Mimi s’endort sur le papier bleu de rêve, bercée par le chuintement du gaz de la veilleuse ; Mimi heureuse dort, endort son amour, nous endort tous deux heureux, nous imagine plus vrai que nature, nous rassemble. (II, 25)

  • 28 L’analyse se poursuit ainsi : « Tout au moins, c’est ainsi que je le sens. Donc dans une communauté (...)

36Mais l’entreprise n’est pas forcément sans risque. Cette union grammaticale des êtres dans le pronom il ne risque-t-elle pas de se heurter à la fatalité de ce que Barthes appelle le « pronom méchant » ? Les auditeurs du Collège de France se souviennent du beau développement consacré aux noms et aux pronoms dans le cours sur le Comment vivre ensemble. Réfléchissant à l’importance de l’onomastique dans un roman ou dans une communauté, Barthes en arrive aux dangers de la nomination, à la malédiction du « potin ». En effet, s’il permet de désigner l’autre, et par là même de le reconnaître, le nom propre trouve dans le pronom un substitut dangereux. En référence aux analyses de Benveniste, Barthes conclut ainsi : « ces pronoms de la troisième personne absentent l’autre. Dire il ou elle c’est faire de l’autre celui ou celle dont on parle, c’est l’absenter ». Cette manipulation par le pronom ouvre ainsi sur une réification de l’individu constitué en image et livré aux potins28.

  • 29 M. Sorgue hésite sur la fonction de la littérature : « Je crois comme vous que les grandes œuvres n (...)

37Et c’est pourtant ce pronom il que Mireille Sorgue emploie de plus en plus fréquemment dans les lettres qu’elle adresse à l’amant. Au pronom méchant de Barthes, à ce pronom qui désigne quelqu’un tenu en dehors de l’interlocution, Mireille Sorgue oppose le pronom bienveillant, le pronom de la célébration, le il devenu métamorphose du je ou du tu – un étrange pronom de la troisième personne qui appartient à l’échange et le dépasse à la fois. Pour mener à bien cette entreprise, Mireille Sorgue a besoin de rompre une fois encore avec une conception déceptive de la littérature, fondée sur le manque et la compensation. Indignée par un jugement de Bernard Grasset (« Un homme parfaitement heureux, quelque doué qu’il soit, ne créerait pas », I, 10329), la jeune femme se lance dans une célébration de la célébration qui passe par la métaphore du chant : « Je suis le chant, tu es la strophe, unissons-nous ici… » (I, 318), s’écrie-t-elle en citant le Rig Veda. La citation complète, donnée en note, explicite davantage encore le double processus qui conduit du nous au ils et de la séparation à la plénitude : « Je suis lui, tu es elle, je suis le chant, tu es la strophe, je suis le ciel, tu es la terre ; unissons-nous ici » (Rig Veda, XIV, 1-2).

38La construction de ce il, aux antipodes du modèle romanesque, ne correspond en rien au travail d’une imagination créatrice qui construit le personnage comme une figure de l’autre. Malgré l’emploi du il comme point commun, l’aventure de la célébration et l’aventure de la fiction suivent des chemins divergents. Discutant l’élaboration du personnage d’Isabelle, Mireille Sorgue prend bien soin de distinguer le caractère du personnage et le caractère de l’auteur pour mettre en garde François Solesmes contre ces faux il qui ne sont que la projection maladroite de la subjectivité du créateur :

Pour Isabelle, pour cette invocation, il faut que je vous dise : elle cesse un instant d’être Isabelle pour redevenir vous, et seulement vous, l’espace très bref de quelques mots (je l’ai senti à la première lecture, mais je n’osais pas vous le dire ; du reste cela ne détruit rien).

39C’est lorsqu’elle supplie : « Jette-moi, jetons-nous au cœur de cette fête que le Carnaval de Schumann évoque intensément… », « Isabelle » est musique, elle ne peut dans ces circonstances évoquer une « musique reconnue » qui ne fait que renvoyer à la culture de l’auteur. » Pour être pleinement créée par l’imagination, Isabelle, ce elle romanesque, doit couper les amarres, non seulement sexuelles, mais aussi psychologiques, qui la retiennent à son créateur – même si la subjectivité de l’auteur s’exprime malgré tout et que le roman est, en fin de compte, moins une expérience de l’altérité qu’une expérience de la distance. À cette troisième personne produite par l’imagination, Mireille Sorgue préfère, par nécessité et par passion, le elle qui accomplit la célébration. Contre le il de l’invention, elle choisit le il de la transcendance.

40Évitant de se confondre avec le pronom méchant ou avec le produit de l’imagination, le il de la correspondance est comme la voix du tu dans le je et la voix du je dans le tu. Autrement dit, le ils est un nous déguisé, sublimé, selon un processus de transposition qui lui évite de rétrograder de la personne vers la non-personne. Dans une correspondance ordinaire, le je et le tu alternent, chacun des deux interlocuteurs occupant à son tour le devant de la scène. Dans ses lettres à l’amant, Mireille Sorgue met en place une instabilité et une polyphonie énonciative. Le je campe en début de phrase, point de départ d’une dérive parfaitement contrôlée :

Je me souviens de cette quête de novembre. Je me souviens très bien… (et me tais ! et souris…) et que le jour de l’An, voulant te faire relation des heures de la veille, spontanément, parlant de moi, je me nommai : “Elle”, tout le long d’une page – comme au bord de la mer tu te nommes “Il”, et de mon épouvante, véritablement, lorsque relisant ce que j’allais t’envoyer, je m’aperçus de ce que je crus être comme un sacrilège : te parlant de moi par ta voix même ! Elle… Je suis Elle à présent… et je pleurais de confusion, je me souviens bien, je pleurais de ce quelque chose qui crevait les yeux, qui parlait à voix haute… Quoi donc ? (I, 278)

41Confrontée à un pareil bouleversement de l’énonciation, la jeune femme prend conscience d’une audace qui ouvre un espace linguistique nouveau, à part – et donc sacré, au sens propre du terme. Véritable formule magique, le « te parlant de moi par ta voix même », décrit le fonctionnement de ce ils transcendant, qui n’est pas rupture avec le nous, mais signe polymorphe d’une circularité énonciative qui brouille les identités sans jamais les réduire.

42Protégé de la non personne, le ils de la correspondance accède au mythe sans renier son histoire singulière. Porté en germe par cet emportement de la célébration, le livre peut naître alors de la correspondance sans rompre avec elle, l’amant et L’Amant peuvent combiner leurs destinataires sans avoir à prendre le deuil de l’un ou de l’autre. Dans cette quête littéraire et amoureuse, religieuse par la ferveur et le désir de transcendance qui l’anime, Dieu apparaît comme un modèle ou, tout au moins, comme une référence. Elle-même athée, Mireille Sorgue s’adresse à un croyant et choisit de parler à François Solesmes le langage de sa foi :

Ta présence au monde, parce qu’elle me bouleverse, me fait accéder à l’ordre surnaturel des choses, m’angoisse, comme un signe, une preuve dont je reconnais qu’ils me provoquent, mais que je ne sais encore déchiffrer. Sentiment d’une subtile aliénation, et que si chacun de nous, seul, habite ses limites humaines, naturelles, Nous, siège dans la paume de Dieu. Je ne sais comment te dire – impression que Nous, ce n’est pas seulement Toi plus Moi… (II, 84)

43Mais de modèle ou de garant, Dieu devient aussi un rival, condamné à n’être qu’une simple étape dans le cheminement amoureux, un mot parmi d’autres dans la quête du mot juste :

Je lus alors des pages de Pascal qui me bouleversèrent. J’y vis que je t’aimais comme on adore Dieu, se déprenant de toutes choses, pour ne les aimer, les retrouver qu’en Lui. J’y vis que mon amour me faisait ressembler chaque jour davantage au pécheur proche de la conversion… (II, 85)

44Les deux amants discutent sérieusement de la dimension religieuse de leur amour et se situent, volontairement ou non, dans une atmosphère exaltée proche du néo-platonisme de Ficin :

Peut-être m’a-t-Il choisi pour te conduire à Lui ? m’avais-tu dit. Je le pressentis au-delà de toi, et je compris qu’en ce qui me concernait le seul pari valable et par lequel je pouvais m’approcher de Lui, c’était de Le choisir, de renoncer à toi. (II, 86)

45Mais la quête s’arrêtera là, comme trahie par le retour des pronoms personnels. À l’union des pronoms dans le Il, le choix de Dieu, pour Mireille Sorgue, supposerait le retour de la division grammaticale, le choix du ciel contre la terre, le choix du Il contre le tu. La tentation n’a donc duré qu’un temps, seul le nous des amants, seul le ils de la transcendance amoureuse apportera une réponse satisfaisante :

  • 30 « Au-delà, de toi, oui, est Dieu – et je ne souhaite pas de le reconnaître, parce que je cesserais (...)

Seulement, la vérité c’est que je te préfère, Dieu mortel et faillible, vulnérable, et si semblable à moi ; la vérité c’est que je t’investis, et que je crois en toi et que je t’aime à genoux, et que je me hausse vers toi. Et pourquoi Dieu t’aurait-il fait si ce n’était pour que l’on te préfère à Lui… (II, 85-86)30.

46Reste désormais comme dans Proust la puissance expressive de la métaphore religieuse, généreux héritage que les siècles de Christianisme laissent à la disposition de l’incroyance moderne. Les mains du maître, de l’amant, de l’épistolière peuvent alors se joindre pour prier et deviennent cathédrale comme dans une célèbre sculpture de Rodin :

Au matin comme au soir nous ne savons que rendre grâces et louanges, et nos seules mains jointes élèvent une église, notre salutation fait jaillir une flèche et se multiplie en clocher, notre désir authentifie le monde. N’est-ce pas que ces deux sont crédules qui croient en leur réalité, en leur éternité ? (II, 134)

47« “Je vais m’apprêter à revêtir l’apparence d’un mythe.” (II, 468), déclare l’amant peu avant d’être présenté à la famille de Mireille Sorgue. Cette parole, liée à une circonstance particulière caractérise toute la correspondance. Il suffit souvent de parler longuement de quelque chose ou de quelqu’un pour lui conférer sans mal une dimension mythique tout entière contenue dans le pouvoir des mots. Conçues comme une aventure vers le livre, comme la transfiguration du Il en L’Amant, les lettres de Mireille Sorgue passent par des stations graduées. La grammaire prête volontiers son vocabulaire quand on suit l’itinéraire à travers la métamorphose des pronoms personnels. C’est d’abord le Je d’une amoureuse, puis le Je asexué d’une femme écrivain dialoguant avec un autre écrivain, puis le nous de la réunion de deux amants partageant un même cheminement de vie et d’écriture, le ils enfin, le pronom de la célébration. Au vocabulaire grammatical, on peut préférer le mouvement plus charnel de la main : main du père qui conduit l’apprentissage, mains des amants unis dans une même relation approfondie par l’écriture, mains de la prière qui trouvent dans la célébration le moyen de transcender la relation épistolaire et l’aventure individuelle. Qu’il s’agisse des mains ou des pronoms, du corps amoureux ou de la grammaire française, les lettres de Mireille Sorgue plaident avec enthousiasme pour une conception optimiste de la représentation. Quand nombre de ses contemporains se désolent de la séparation des mots et des choses, transforment l’écrivain en un Orphée condamné à ne jamais se retourner sur ce qu’il a écrit, Mireille Sorgue trouve dans son amour la force de croire en la littérature. Elle rêve – et nous fait rêver – d’une réconciliation, peut-être impossible, du « métalangage » qui chante le monde et du « langage-objet » qui cherche à le transformer.

Notes

1 M. Sorgue meurt accidentellement en 1967.

2 M. Sorgue, L’Amant, H. Bonnier (éd.), Paris, Albin Michel, 1985.

3 M. Sorgue, Lettres à l’Amant, Paris, Albin Michel, 1985, t. 1 et 2. Les références à ces éditions seront données en abrégé dans le corps du texte ; le chiffre romain désigne la tomaison, le chiffre arabe le numéro de page.

4 Les lettres de F. Solesmes n’ont pas été publiées.

5 De nombreux passages purement événementiels ont été coupés.

6 « J’ai été élevé dans cette idée que chacun se doit d’assurer sa subsistance, et je n’envisage pas de la devoir toujours au labeur d’autrui : père, amant ou mari » (I, 58).

7 « Ah si tu savais quel loup t’attend dans les bois, quel loup gourmand sous l’apparence trop rassurante d’une fille rieuse ! » (I, 348) ; « Tu sais, je crois que tu es un peu injuste lorsque tu parles du désir de sécurité de filles, du désir de certitude […] la racine du vent, voilà ce qui pousse les filles » (I, 173) ; à propos de Marie-France, la sœur de Mireille : « Elle est femme et l’a toujours été, infiniment plus que moi ; “fine, intense, jolie,” toujours autant ; “bien organisée”, oui ; chatte, un brin ; câline et malicieuse ; mais elle griffe parfois, terriblement… » (I, 168).

8 « Peut-on être à la fois amante et mère ? Et “l’instinct maternel”, qu’est-ce que c’est ? Comme tout cela est difficile… » (I, 184).

9 « Que donner la vie est un acte mauvais, immoral ? Non, ce n’est pas là ce que je veux dire ; le sentiment de l’absurde éteint le goût de la moralité ou de l’immoralité des mes actes ; ils sont seulement amoraux parce que vains. Si je ne sais pas que l’on peut connaître l’amour physique sans risque d’avoir un enfant ? Si bien sûr, le sais depuis longtemps ! J’ai seulement voulu dire mon corps peut … Je peux avoir un enfant chaque an de ma vie pendant à peu près vingt-cinq ans. Je peux. Pourquoi ? Pour quoi ? » (I, 95).

10 La fonction maternelle se déplace de l’amante à l’amant : « Tu es mon ami. Moi, je dois préserver ce que tu me confies ; je suis un peu le régisseur de tes domaines en croissance, la gouvernante ayant les clés des lourdes armoires emplies de draps frais – ta fille aînée. Petite encore… Je suis ton amie » (I, 192).

11 « Tu n’es pas seul, tu n’as pas froid, tu n’as pas mal ; tu dors comme un enfant heureux. Je te garde, et je chante, et je t’embrasse… » (I, 211).

12 « “Les hommes aiment, les femmes se laissent aimer” ? Cela est bien possible, oui. Je me souviens d’une soirée de dimanche pluvieux que j’avais passé l’an dernier avec Josette dans sa chambre à bavarder interminablement, et nous parlions le plus sérieusement du monde de la passivité de la femme en amour ! aussi bien du reste dans l’ordre physique que dans celui des sentiments ; c’était pour nous en étonner, et… le déplorer. Cela nous blessait ! » (I, 76).

13 « Il semble que vous ayez besoin d’explications, que vous souffriez parfois d’une méconnaissance douloureuse de ce que l’on pourrait appeler “l’âme féminine” » (I, 57).

14 La pluralité des devenirs est une première réponse : « “Le propre de la jeune fille est de n’avoir pas d’avenir…” Je pense à mes amies… en sursis. De certaines, on devine que cette heure est leur heure de gloire, qu’elles ne seront jamais plus belles, jamais plus pures. Pour d’autres, on a hâte de les voir accomplies par l’amour, la maternité – on devine que les fruits dépasseront la promesse des fleurs. Pour d’autres… on lit déjà sur leurs visages l’amorce d’une chute » (I, 64).

15 « Bien sûr que j’ai grand envie de “devenir une moderne Louise Labé” (II, 212) ; “Je vis, je brûle, je chante et je suis née d’hier à peine ou du songe de demain, ou peut-être de ton désir, de ta parole » (I, 254) ; sur Colette, voir I, 88, 265.

16 « Le geste le plus authentique de ma journée est celui de t’écrire, et je te parle alors véritablement, comme si nous étions ensemble devant le feu, en sorte que le rêve se mêle au réel, plus vrai que le réel. Bien souvent, le dialogue suscite des réponses qui me révèlent à moi-même. Mon ami Socrate ! Et si tu n’avais pas été là, expert en maïeutique, j’aurais somnolé longtemps toujours peut-être, au lieu que je nais continûment. De ma peine même que nul n’aurait ordonnée, élaguée, qu’aurais-je compris si tu ne m’avais alors déchiffrée, rendue claire à moi-même ? » (I, 219).

17 « Quel paradoxe que de devoir s’enfermer, se retrancher, se nier, pour dire le soleil, l’amour, le goût d’être… » (II, 264).

18 G. Flaubert, La Première Éducation sentimentale, in Œuvres de jeunesse, Paris, Gallimard (La Pléiade), t. I, 2001, p. 882.

19 M. Sorgue parle de la nécessité douloureuse de se retirer pour écrire « quelque chose de beau ».

20 « Je sais que je parlerais, que j’écrirais mieux si seulement je pouvais me défaire de ce complexe d’inefficacité – la tentation mallarméenne de l’azur ! mais cela ne se laisse pas oublier… » (II, 78).

21 « Ah, les structures anciennes ne me servent de rien, il faut inventer le langage, un langage-miroir pour m’y chercher, un langage-portrait pour que tu me connaisses, un langage-clef pour t’atteindre, un langage-outil pour transformer le monde, et geste pour le posséder… » (I, 194) ; « Il faut se méfier de la prose, si précise, si exacte, qu’en sauvant réellement les heures, elle tarit les sources ; se méfier du désordre des rythmes – “Péan” : je me souviens, j’étais exténuée et je n’écrivis plus rien durant quinze jours » (I, 70-71).

22 « Te sentais-tu comme moi contraint, brimé par une limite verbale à ne pas enfreindre ? Tous ces mots accumulés qui furent d’un seul coup égalés, résolus en un seul cri de la chair – Je t’aime… Souvenir fauve ! » (I, 292).

23 M. Sorgue cite Le Petit Prince : « On ne voit bien qu’avec le cœur » (I, 38).

24 M. Sorgue cite La Nouvelle Héloïse (III, 7) : « Si nous vivions ensemble, peut-être parfois négligerions-nous de nous rejoindre au-delà des apparences du rapprochement – tandis qu’il faut que nous nous cherchions » (II, 140).

25 « Et c’est de cette nécessité de “faire croire” au monde, aux autres, de la même foi naïve qu’en notre enfance, que j’ai déduit toutes les règles, qui selon moi limitent le genre ! » (II, 452).

26 « Étonnée, franchement, lorsque tu parles de l’impression future, parce que pas un instant ne m’a effleuré la pensée d’une éventuelle publication. Je n’écrivais que pour toi, d’où parfois des allusions, des appels comme détachés du poème, impuretés, corps étrangers » (II, 141-142) ; « A ferveur de poèmes, oui, mais poèmes à toi seul – Lettres que tu pourrais brûler, tant elles ne valent que pour la joie présente qu’elles te donnent, par leur saveur présente de fruit venu à sa juste saison – et qui se dénature s’il n’est consommé ; que tu pourrais brûler dès après les avoir lues, n’en retenant, comme du fruit, que ce peu de couleur mise dans ta chair ; fruits à ta bouche seule, et non celle des autres – Que je sois toute ensevelie en toi, perdue, hors de toi, oubliée, sauf de toi… Lettres à toi seul, seule postérité qui m’importe, seule descendance à pourvoir… » (I, 275).

27 « J’ai l’âme androgyne d’un petit Prince, d’un enfant ; toute seule je ne suis rien, je ne vis que sois la forme d’un couple, sous notre forme ensemble » (II, 185).

28 L’analyse se poursuit ainsi : « Tout au moins, c’est ainsi que je le sens. Donc dans une communauté idéale, utopique, je dirais qu’à mon sens il n’y aurait pas de noms… il n’y aurait pas de noms, pour qu’on ne puisse jamais parler les uns des autres, en tant qu’absents. Il n’y aurait que des appels, des présences, des vocatifs, il n’y aurait pas des images, il n’y aurait pas des absences, il n’y aurait pas de manipulations par le nom, que ces mina… manipulations soient bonnes ou soient mauvaises ». Il s’agit de la transcription de l’enregistrement du cours Comment vivre ensemble (cours au Collège de France, Paris, Seuil, 2002, cédérom).

29 M. Sorgue hésite sur la fonction de la littérature : « Je crois comme vous que les grandes œuvres naissent plus souvent de la frustration que de la vie comblée. L’écriture (ou toute expression artistique) n’est-elle pas un acte de possession ? “Et si je l’écris, je le sauve” disiez-vous. Et quand on est comblé, à quoi bon une possession qui demeure, en dépit de tout, illusoire ? » (I, 76).

30 « Au-delà, de toi, oui, est Dieu – et je ne souhaite pas de le reconnaître, parce que je cesserais de te voir parce que j’aimerais également toutes ces créatures, rassemblées en Lui. Je refuse de “t’aimer également”, de “t’aimer comme” » (II, 74).

Auteur

Professeur de littérature à l’université Grenoble III – Stendhal. Spécialiste de Roland Barthes, il a publié Roland Barthes moraliste (Lille, Presses du Septentrion, 1998) ; il a également établi, annoté et présenté le cours de Roland Barthes au Collège de France : Comment vivre ensemble (Paris, Seuil – IMEC, 2002). Spécialiste des rapports entre littérature et musique, il a co-édité, avec Jean-Louis Backès et Danièle Pistone, Littérature et Musique dans la France contemporaine (Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2001), et il a publié Les Malheurs d’Orphée, musique et littérature au XXe siècle (Paris, Éditions L’Improviste, 2003)

© Presses universitaires de Caen, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540