Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'Épistolaire au féminin

 | 
Brigitte Diaz
, 
Jürgen Siess

La médiation épistolaire – Lettres et Littérature

L’hommage de Madame de la tour à Rousseau ou la « nouvelle Julie »

Odile Richard-Pauchet

Texte intégral

  • 1 Pour un bref rappel de l’histoire éditoriale du texte : 1768, Du Peyrou est dépositaire des archive (...)
  • 2 Ch.-A. Sainte-Beuve, « Mme de La Tour-Franqueville et Jean-Jacques Rousseau », in Causeries du Lund (...)

1Nous avons souhaité « réhabiliter » ici la figure de Marianne de La Tour, admiratrice de la première heure et fidèle correspondante de J.-J. Rousseau pendant plus de 15 ans (de 1761 à 1776) – une adulation bien mal récompensée, puisque le philosophe, semble-t-il peu marqué par cette relation épistolaire, ne jugea pas bon de la citer dans ses Confessions. Il fallut attendre 1803 pour voir publier cette correspondance, grâce aux dispositions de Du Peyrou (exécuteur testamentaire de Rousseau), à qui Marianne l’avait confiée par testament1. Et c’est en 1851 seulement que les Causeries du Lundi2 de Sainte-Beuve ranimeront son souvenir et honoreront sa mémoire. En réalité, il existe bien une allusion publique – mais indirecte – à Marianne de La Tour dans l’œuvre de Rousseau, mais elle consiste, selon nous, dans une remarque plutôt désobligeante des Confessions, à propos des… coûteuses adoratrices du philosophe :

  • 3 J.-J. Rousseau, Les Confessions, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1959-1995, 5 v (...)

Vivant avec des gens opulents, et d’un autre état que celui que j’avais choisi, sans tenir maison comme eux, j’étais obligé de les imiter en bien des choses, et de menues dépenses, qui n’étaient rien pour eux, étaient pour moi non moins ruineuses qu’indispensables […]. Les femmes de Paris, qui ont tant d’esprit, n’ont aucune idée juste sur cet article, et à force de vouloir économiser ma bourse, elles me ruinaient […]. Une femme m’écrivait-elle de Paris à l’Hermitage ou à Montmorency, ayant regret aux quatre sols de port que sa lettre m’aurait coûté, elle me l’envoyait par un de ses gens, qui arrivait à pied tout en nage, et à qui je donnais à dîner et un écu qu’il avait assurément bien gagné3.

2Cette dame semble bien avoir été Marianne, d’après une lettre de celle-ci en date du 25 octobre 1761 :

  • 4 Jean-Jacques Rousseau – Mme de La Tour, Correspondance…, p. 48 (voir aussi p. 106, 119, 300). Toute (...)

Adieu, monsieur, la perte de deux lettres dont je joins les copies à celles-ci, me décide à vous envoyer un exprès : il a ordre de coucher à Montmorency, si vos occupations vous empêchent de répondre tout de suite4.

3Le caractère jugé a posteriori indésirable par J.-J. Rousseau de cette correspondance nous oblige pourtant à interroger sa longévité. Marianne de La Tour dut subir, comme beaucoup d’autres correspondants « importuns », rebuffades et injures. Mais aussi, pourquoi persista-t-elle, pourquoi prolongèrent-ils tous deux un jeu d’écriture qui ne pouvait combler ni l’un ni l’autre des partenaires épistolaires ? Marianne, jeune aristocrate de trente ans, seule, séparée de son mari, ayant quelque bien, lectrice assidue de La Nouvelle Héloïse, piquée dans son amour-propre par ce correspondant qui prend un malin plaisir à souffler le chaud et le froid, enfin aguerrie par l’âge et la sagesse, l’assure contre vents et marées de sa fidélité et de son amitié, nuancées de quelques semonces bien senties sur l’incivilité du philosophe. Aussi son adversaire autant qu’ami de plume dut-il bien trouver quelque charme à cette inconnue, pour encourager même parcimonieusement une relation aussi incongrue.

4Nous aimerions alors nous interroger sur les éléments indiscutablement littéraires du « travail » de Marianne, qui lui permirent de soutenir son ambition et d’éveiller un tant soit peu l’attention de J.-J. Rousseau au milieu de conditions difficiles : notamment l’anonymat exigé par la jeune femme et son obscurité totale (elle n’est pas une femme de lettres), le caractère parfois indiscret de ses missives, mais aussi le caractère imprévisible de Rousseau, sa maladie chronique, puis sa proscription et sa fuite à l’étranger…

5Nous retiendrons au moins les trois éléments suivants : l’identification totale de Marianne à Julie, héroïne de Rousseau, qui fonde et officialise la relation épistolaire ; la posture élégiaque de la plupart des lettres, qui oriente insensiblement la correspondance vers le modèle solitaire de la Religieuse Portugaise ; enfin l’originalité propre à Marianne, qui se dessine dans le caractère vigoureux et architecturé de la lettre, cultivant une poésie singulière, parfois rivalisant d’audace avec le philosophe. Ces trois traits nous permettront, nous l’espérons, de restituer une part de ses « lettres de noblesse » à cette épistolière oubliée.

Marianne – Julie : identification d’une femme

6La relation épistolaire Rousseau/Marianne commence comme un jeu, voire comme une supercherie littéraire. Mme Bernardoni, meilleure amie de Marianne, se présente par lettre à J.-J. Rousseau, le 28 septembre 1761. Comme Claire, elle vante les mérites d’une « Julie » qui gagnerait vivement à être connue de son Saint-Preux. Mais Rousseau se méfie doublement, redoutant d’avoir affaire d’une part à un auteur en manque de matière et d’autre part, qui pis est, à un homme. Pourtant le dispositif des deux amies fonctionne à merveille, même si Marianne prétend n’en avoir pas eu l’initiative. En effet le caractère différé des lettres de la soi-disante Julie met en valeur un style éblouissant de candeur, en comparaison avec celui, plus malicieux et enjoué, de sa Claire. L’effet de suspense dont bénéficiera J.-J. Rousseau est à peu de choses près le même que celui produit sur le lecteur de La Nouvelle Héloïse qui découvre, après les trois longues lettres liminaires de Saint-Preux, le caractère farouche des premiers billets de Julie. Mme de La Tour s’appliquera par la suite à un ton parfaitement conforme au caractère de l’héroïne. Ainsi, lorsqu’elle fait son autoportrait :

Vous ne trouverez dans mon style, ni la légèreté, ni l’enjouement qui embellissent celui de mon aimable Claire. J’ai infiniment moins d’esprit qu’elle : je n’ai qu’une façon d’être, de penser, de sentir, de parler […]. Je n’ai rien de bon que le cœur (5 octobre 1761, p. 37).

7Elle insiste sur la « simplicité de ses mœurs » (4 février 1763, p. 166) :

il n’empêche pas que je ne sache coudre, broder, tricoter, aussi bien qu’il soit possible […], que je ne veille avec le plus grand soin aux besoins, et à la conduite, d’un domestique assez nombreux à mon gré : car je n’ai point d’enfant ; et c’est en adoptant pour tels, les gens qui me servent, que je sais m’en dédommager (31 août 1762, p. 136).

8Cette rhétorique du cœur fait merveille. Ainsi, devant les premières réticences d’un J.-J. Rousseau décontenancé, un cri de Marianne tel que « n’est-ce que de l’esprit que vous voulez recevoir des hommages ? » (19 octobre 1761, p. 40) met le philosophe à ses pieds. À Mme Bernardoni, il écrit :

Je vous demande à genoux de rechanger ce monsieur en femme : abusez-moi, mentez-moi ; mais de grâce, refaites-en, comme vous pourrez, une autre Julie, et je vous donnerai à toutes les deux les cœurs de mille Saint-Preux dans un seul (19 octobre 1761, p. 43).

9Et plus tard, il remerciera le ciel de cette divine rencontre :

Providence immortelle ! Il y a donc encore de la vertu sur la terre ? Il y en a chez des femmes ? Il y en a en France, à Paris, dans le quartier du Palais-Royal ? (24 novembre 1761, p. 72-73).

10Tout un pan de la correspondance s’organise donc autour de la grave question d’accorder ou non le nom de « Julie » à Marianne, selon son degré d’intimité acquis auprès du correspondant, mais aussi selon ses différents mérites, ainsi que l’humeur du philosophe. On y lit ainsi l’évolution de la relation : « Oser prendre le nom de Julie ! Ce serait renoncer à le mériter ! », répond Marianne le 5 novembre 1761 (p. 57) à la première lettre où Jean-Jacques la gratifie de ce cadeau. Puis, le 24 novembre de la même année, « je ne veux avoir que ce nom auprès de vous » (p. 78). Mais, le 14 janvier 1762 (p. 98), l’idylle s’obscurcit : « vous avez beau m’ôter le nom de Julie, je vous défie de m’en ôter le cœur. »

11Une parfaite connaissance de La Nouvelle Héloïse, qu’elle avoue avoir lu « sept ou huit fois », permet à Marianne de s’appuyer, lorsqu’elle réaffirme son identification à Julie, sur des citations fort précises. Ainsi, quand elle justifie sa lettre par son unique souci de se préoccuper de la santé de son ami : « L’occasion de faire des heureux est plus rare qu’on ne pense : la punition de l’avoir manquée, est de ne la plus retrouver » (La Nouvelle Héloïse, I, XXXIX), écrit-elle le 19 mai 1763 (p. 181), en citant Julie. Puis des questions romanesques en relation étroite avec sa propre situation d’épouse séparée ne cessent de l’agiter, et l’ouvrage lui tient souvent lieu d’oracle à interpréter :

À propos de questions, insiste-t-elle le 6 mai 1764, voici le lieu de placer la mienne : elle n’a aucun rapport à votre attachement pour moi […]. Je voudrais savoir pourquoi vous faites dire à Julie après son mariage, que si elle était libre, et la maîtresse de disposer d’elle-même, ce serait M. de Wolmar qu’elle épouserait, et non pas Saint-Preux (p. 221).

12Enfin, le 25 juillet 1770, lors de sa « 7e ou 8e lecture ». Elle fait l’éloge passionné du roman dans un style exclamatif qui pastiche de façon troublante son auteur :

La tendre Julie, la charmante Claire, le bouillant Saint-Preux, le sage Wolmar, le sublime Édouard, tous sont capables d’erreur […]. Mais Julie ! quelle femme ! Avec quelle autorité elle m’entraîne ! Je l’entends, je la vois, je l’adore […]. Ah ! Je ne méritais pas que son nom me fût donné… ni qu’il me fût ôté (p. 295-296) !

13J.-J. Rousseau rappelle pourtant opportunément à cette « Julie » l’écart qui sépare le réel de la fiction, à propos d’une jalousie qui empêche Marianne de transmettre à Mme Bernardoni l’exemplaire de L’Émile que le philosophe lui destine : « Je n’appellerai jamais ni Claire ni Julie deux femmes dont l’une aura des secrets pour l’autre » (29 mai 1762, p. 120). Pourtant, lui aussi se laisse prendre à la reprise d’un certain nombre des topoï du roman semés par Marianne au cours de l’échange : notamment, à travers un érotisme discret, le fétichisme développé autour de l’échange de portraits, puis un fétichisme plus directement épistolaire, lorsque la trace des larmes sur la lettre de Marianne met J.-J. Rousseau en émoi. Enfin, le philosophe consent même à la reconstitution d’un trio d’élection entre Marianne, une nouvelle amie, Mme Prieur, et lui-même : « Aimons-nous bien tous trois », écrit-il en réponse à une critique de Marianne qui lui reprochait l’abandon de ce type d’idéal (« Est-ce bien ce même cœur qui a peint les charmes d’une société composée de gens sensibles d’une façon si touchante », 21 juillet 1763, p. 188).

 

14Ainsi, Marianne n’aura que trop tendance à renvoyer J.-J. Rousseau à ce que Jean Starobinski nomme l’aspiration à la « transparence », à cette cohérence entre l’être et le paraître à laquelle tend Rousseau, et qui pour Marianne devrait s’appliquer aussi à la relation auteur/personnage : « L’âme qui se montre dans vos ouvrages, n’est donc pas la vôtre ? » (28 octobre 1761, p. 51). Ou encore, dans une prosopopée au héros vénéré : « Saint-Preux, que votre auteur vous ressemble peu » (27 novembre, p. 51). Cette confusion volontaire entre fiction et réalité ne peut qu’aboutir à de graves malentendus, surtout lorsque Marianne entreprend le grand chantier de mettre en cohérence, chez Jean-Jacques, les actes et les paroles. Le pacte épistolaire, signé dans l’enthousiasme d’une première rencontre par lettre, sera perpétuellement transgressé par un J.-J. Rousseau malade, accablé de travail, et qui plus est, convaincu de n’être pas doué pour ce genre littéraire…

15L’échange se poursuit donc bon gré mal gré sur les pas d’un duo, voire d’un trio fictif imité de l’Héloïse : adresses, topoï, objets de faveur, arguments casuistiques, autoportrait de Marianne en Julie, jusqu’au style exclamatif bien tempéré, tout le « matériel » de la lettre fonctionne à l’intention du petit musée imaginaire de Mme de La Tour. Toutefois, imprévisible demeure Rousseau, le destinataire, plus rétif que jamais à embaumer le souvenir de Julie dans la silhouette d’une inconnue dont il ne refuse pas d’ailleurs, à petites doses, les soins et l’amitié. Le mode de relation tourne rapidement à une forme de sadomasochisme raffiné, dans lequel Marianne déplore en permanence le manque d’empressement d’un Saint-Preux malgré lui.

16Cette déploration, cette plainte deviennent bientôt l’un des modes d’expression privilégiés de Marianne, nouvelle Portugaise au prénom prédestiné. Ce second modèle, beaucoup moins conscient que le précédent, se fait entendre comme la basse continue accompagnant la mélodie, teintant d’un classicisme désabusé cette écriture pourtant au plus proche de la sensibilité rousseauiste.

Une Nouvelle Portugaise

17Ce mode mineur de la lettre apparaît d’autant mieux que la relation sentimentale, par rapport à celle de La Nouvelle Héloïse, s’inverse bientôt (comme dans les Lettres portugaises) aux dépens de la femme. En effet, J.-J. Rousseau se refuse rapidement, après une courte idylle de quelques mois, à répondre aux sollicitations, et la correspondance tourne assez vite à un quasi-soliloque. D’autre part, la méfiance initiale de Rousseau trouve en partie son origine dans le fait qu’il a cru dans la première lettre, du fait de sa virtuosité, avoir affaire à un homme. Aussi Mme de La Tour – telle son homonyme Mariana Alcoforado – n’ayant pas reçu de réponse, ne se fait-elle connaître initialement que sur le mode de la plainte, puisqu’on reconnaît dès sa seconde lettre le motif portugais de la « mauvaise étoile » qui justifie le délaissement et l’abandon : « Mais, ai-je besoin de chercher ailleurs qu’en moi-même, la cause de la désobligeante distinction que vous faites de moi ? J’y reconnais le caractère de mon étoile, rien ne me réussit » (16 octobre 1761, p. 41). On retrouvera plus loin cet élégant fatalisme de Marianne :

  • 5 Voir ainsi le ton de la première Portugaise : « Mais je vous demande pardon : je ne vous impute rie (...)

Ne vous offensez point de ce soupçon ; il ne vous rendait point coupable à mes yeux […], il me paraissait tout simple que le malheur qui me poursuit eût mis l’espérance que j’avais conçue de vous intéresser, au rang de celles qui m’ont trompée (16 avril 1763, p. 174)5.

  • 6 « Je le pardonnerais au vulgaire ; mais j’ai de la peine à le passer au grand, au sublime Rousseau, (...)

18À cette humilité teintée d’amertume de ne pouvoir d’entrée de jeu obtenir réponse du philosophe, et de se voir préférer Mme Bernardoni, s’ajoute la blessure d’être prise pour un homme, puisque c’est ainsi que J.-J. Rousseau justifie sa « non-réponse » à Marianne auprès de l’amie qui souhaitait l’introduire : « Cette lettre, ne vous déplaise, n’est point d’une femme, mais seulement d’un homme ou d’un ange, ce qui est tout un pour mon dépit » (19 octobre 1761, p. 42). À quoi la malicieuse amie répondra dédaigneusement : « J’admire la petite vanité de ces messieurs, qui font un synonyme d’un homme et d’un ange6. »

19La réaction de J.-J. Rousseau ne manque pas de nous rappeler son opposition, quelques années plus tôt, à la thèse de l’origine féminine des Lettres portugaises. Cette position apparaissait scandaleusement à rebours de l’opinion devenue courante au XVIIIe siècle selon laquelle la grâce de lettres aussi touchantes ne pouvait être imputée qu’à une femme ayant existé, et devait contribuer à la réputation de misogynie de l’auteur de la Lettre à d’Alembert sur les spectacles (1758), où elle figure en note :

  • 7 Héloïse ? Mme d’Houdetot ?
  • 8 Rousseau, Lettre à d’Alembert, M. Buffat (éd.), Paris, Flammarion (GF), 2003, p. 158.

Les femmes, en général, n’aiment aucun art, ne se connaissent à aucun, et n’ont aucun génie. Elles peuvent réussir aux petits ouvrages qui ne demandent que de la légèreté d’esprit, du goût, de la grâce, quelquefois même de la philosophie et du raisonnement. Elles peuvent acquérir de la science, de l’érudition, des talents et tout ce qui s’acquiert à force de travail. Mais ce feu céleste qui échauffe et embrase l’âme, ce génie qui consume et dévore […], manqueront toujours aux écrits des femmes : ils sont tous froids et jolis comme elles […]. Elles ne savent ni décrire, ni sentir l’amour même. La seule Sappho, que je sache, et une autre7, méritèrent d’en être exceptées. Je parierais tout au monde que les Lettres Portugaises ont été écrites par un homme8.

20Est-ce donc contre cette fameuse hostilité à l’égard des femmes se prétendant savantes, que la langue de Marianne se fera de plus en plus raffinée, élégiaque, pastichant presque son homonyme portugaise, affirmant résolument sa féminité, voire militant en sa faveur ? « Je suis une femme ; et je vous dis vrai, ou je suis un monstre », écrit-elle dès le 28 octobre 1761 (p. 53) ; « Pardon, monsieur, pardon, vous voilà trop grondé, si vous êtes assez délicat, au point d’être blessé par une femme », enfonce-telle le 24 novembre 1761 (p. 77) ; enfin, le 22 mai 1763 (p. 185), deux ans après cette passe d’armes : « il est certain que vous êtes estimé, considéré, et chéri de tout le reste, même des femmes, de qui pourtant vous n’avez pas trop bien parlé ».

21Il fallait probablement aux yeux de Marianne rivaliser de style, sinon avec J.-J. Rousseau lui-même, du moins avec ce qui se faisait de plus sublime, aux yeux du public, en matière d’écriture féminine. Nous avons ainsi remarqué dans les premiers temps de la correspondance mais aussi dans les derniers, un « style coupé » marquant l’anxiété, l’indignation et le désespoir, et dont les thèmes, les formules courtes, les questions rhétoriques, les exclamations voire les répétitions, concourent en effet au style échevelé qui fit la célébrité des Portugaises :

Quoi ! vous êtes à l’épreuve de la persuasion ? Vous ne voulez ni me croire, ni m’écrire ? […] Est-ce donc à de fausses apparences que j’ai accordé l’estime la plus vraie ? Mon culte, n’était donc que de l’idolâtrie ? […] Ne vouloir ni me croire, ni m’écrire ? (28 octobre 1761, p. 53)

22Mais après la colère, ce sont les regrets (bien dans le ton de l’héroïne) d’une âme blessée, qui se lisent à l’intérieur de ce finale dont le tour alambiqué nous rappelle encore la syntaxe précieuse de la religieuse portugaise : « Adieu, monsieur, pardonnez-moi de m’être accordé la satisfaction de vous faire partager la peine que vous me faites ». Un peu plus loin, c’est sur le ton de la tragédie classique, où l’on reconnaît le goût des polyptotes, que s’effectue la déploration : « Eh ! que vous servirait-il, que vous aurait-il servi de me connaître ? Vous m’auriez plus directement blessée ; mais je ne l’aurais pas mieux senti » (25 octobre 1761, p. 49).

23Enfin des regrets l’on passe aux adoucissements, si sensibles qu’ils vont jusqu’à l’humiliation. Ainsi, tout comme Mariana, Marianne s’inquiète de la santé de J.-J. Rousseau bien avant la sienne. C’est au dernier degré de l’angoisse que la jeune Portugaise achevait, on s’en souvient, sa première lettre :

  • 9 Lettres portugaises…, p. 78.

Si vous prenez quelque intérêt à [ma vie], écrivez-moi souvent. Je mérite bien que vous preniez quelque soin de m’apprendre l’état de votre cœur et de ma fortune […]. Adieu, aimez-moi toujours ; et faites-moi souffrir encore plus de maux9.

24Notre Marianne, ayant réaffirmé sa féminité, se penche aussi au chevet de Rousseau :

Je suis femme, Monsieur. Malgré cela, je sacrifie mon amour-propre à celui de tous les hommes qui l’a le plus maltraité : votre état m’affecte encore plus, que les injustices ne me blessent (28 octobre 1761, p. 52).

25Marianne promet même de dévoiler son identité si J.-J. Rousseau consent à voir le médecin qu’elle lui recommande. Mais lorsque le philosophe lui refuse cette faveur, elle s’excuse de son audace : « Qu’ai-je fait… Pardon, les âmes tendres, ont toujours trop de propension à se plaindre » (1er avril 1762, p. 106).

  • 10 Voir dans la lettre du 13 février 1763, la réponse de Marianne, qui reprend sa première formulation (...)

26Il n’est pas jusqu’à la philosophie pessimiste d’un Guilleragues, influencée par celle de La Rochefoucauld, qui ne se donne à lire dans cette maxime lapidaire de Mme de La Tour : « Aussi, reconnaît-elle, c’est une témérité, que d’espérer d’être tranquille, quand on fait dépendre sa tranquillité de ce qui ne dépend pas de soi » (23 juillet 1762, p. 131) ». « D’ailleurs, souligne-elle dans la même lettre, vous m’avez appris à souffrir, et je vous en remercie : quelle science pouvait être pour moi d’un plus fréquent usage ? ». J.-J. Rousseau fera écho le 27 janvier 1763 (p. 163) à cette sagesse, dans une formule visiblement inspirée de celle de Marianne : « J’ai appris à souffrir, madame, cet art dispense d’avoir à guérir, et n’en a pas les inconvénients »10.

  • 11 Ibid., p. 92.

27De même, les allusions fréquentes à la mort évoquent bien, comme dans les Portugaises, l’état de mobilisation totale d’un être qui perçoit sa vocation amoureuse comme accablée par la destinée : « Hélas ! la vie se passe à souffrir ; et l’on meurt en disant j’espère » (3 juillet 1765, p. 255). « Je ne saurais vous dire si je vous aimerai encore longtemps, je ne le crois pas, les maux du cœur usent promptement le principe de la vie, mais je vous jure que je vous aimerai jusqu’à mon dernier soupir » (15 février 1767, p. 271-272). Mariana Alcoforado, dans sa quatrième lettre, n’écrivait pas autre chose : « Pourrais-je survivre à ce qui m’occupe incessamment, pour mener une vie tranquille et languissante »11 ?

28Enfin le projet tout entier de cette correspondance prend des allures existentielles, puisqu’au moment de renoncer à la publier, comme elle en a eu l’intention contre le gré de Rousseau, Mme de La Tour prend conscience de la place que ces lettres ont occupé dans sa vie :

Vos lettres ne seront jamais imprimées ; c’est sur quoi vous pouvez compter. Je prends des précautions sûres pour qu’elles ne puissent pas tomber en d’autres mains que les vôtres, si vous me survivez. Je voudrais même pouvoir prendre sur moi de vous les renvoyer tout à l’heure : mais je n’ai pas le courage de commencer à mourir. (26 avril 1771, p. 310)

29Plus qu’un exercice littéraire, on comprend donc que le jeu épistolaire auquel Marianne s’est imprudemment livrée a pris l’ampleur du projet de toute une vie, qui a justifié la mise en chantier d’une écriture finement soumise à un modèle, mais aussi traversée de réminiscences inconscientes soufflées par une douleur réelle. Ainsi progressa l’élève au point tantôt d’égaler le maître, tantôt de le « court-circuiter », pour atteindre à un ton unique.

Singularité de Marianne

30Quel est donc ce ton particulièrement « viril » auquel J.-J. Rousseau a craint de se laisser prendre, et qui n’est peut-être que l’empreinte de la « patte » singulière de Mme de La Tour ? Cette question intéresse au plus près notre thème, puisqu’elle ravive le mythe d’une écriture, voire d’un langage sexués. Sommé par Marianne de s’expliquer sur cette question, Rousseau énumère maladroitement les signes auxquels il a pu se tromper :

Ne croyez pas, au reste, que jamais j’aie pu vous prendre pour un homme […] ; j’ai seulement cru vos lettres de la main d’un homme ; je l’ai cru, fondé sur l’écriture aussi liée, aussi formée que celle d’un homme, sur la grande régularité de l’orthographe, sur la ponctuation plus exacte que celle d’un prote d’imprimerie, sur un ordre que les femmes ne mettent pas communément dans leurs lettres, et qui m’empêchaient de me fier à la délicatesse qu’elles y mettent, mais que quelques hommes y mettent aussi, enfin sur les citations italiennes, qui me déroutaient le plus. Le temps est passé des Bouillon, des La Suze, des La Fayette, des dames françaises qui lisaient et aimaient la poésie italienne. Aujourd’hui leurs oreilles racornies à votre opéra ont perdu toute finesse, toute sensibilité. (10 novembre 1761, p. 60)

  • 12 Lettre du 21 décembre 1765, p. 258-259.

31On ne commentera pas l’exactitude (ortho) graphique de Marianne, qui est un trait d’éducation, et qu’on s’étonne que J.-J. Rousseau n’ait pas relevé chez d’autres dames de ses amies. On n’insistera pas non plus sur les italianismes auxquels se plaît Marianne, probablement pour flatter chez son interlocuteur un goût qu’elle leur sait commun, par La Nouvelle Héloïse qui en regorge. Quand Rousseau sera proscrit, Marianne écrira ainsi toute une lettre en italien, par un naïf souci de « cryptage »12. Rousseau, lui, insiste curieusement sur ce point, sans doute pour le simple plaisir de raviver la Querelle des Bouffons sur laquelle il aimerait peut-être le sentiment de Marianne. Mais on relèvera plus sûrement un autre signe prétendument trompeur, cet « ordre que les femmes ne mettent pas communément dans leurs lettres », qui indique plutôt le talent nettement rhétorique de Marianne, un art de la dispositio qui s’opposerait à la « délicatesse », c’est-à-dire à la spontanéité, mais aussi à l’art de la litote, art systématiquement imité de Mme de Sévigné et que J.-J. Rousseau attribue « aux femmes » en général.

  • 13 Voir à ce sujet notre thèse de doctorat, Diderot dans les Lettres à Sophie Volland : La Quête d’un (...)

32On retrouve ici l’opposition que le philosophe commente dans la Lettre à D’Alembert entre la grâce et le raisonnement, l’ornement et le concept, grossièrement entre la forme et le fond. Diderot étudiera plus tard selon des axes bien différents ce qui fait pour lui la spécificité du langage des femmes, ce ramage délicat dont il s’expliquera dans le célèbre Sur les Femmes de 177213 ; selon lui, les femmes seraient éloquentes par nature, voire par nécessité : elles pratiquent l’élégance par décence, et la clarté par candeur – il leur manque heureusement cette culture classique « hérissée de scolastique », dont les hommes sont souvent les victimes.

33Justement, on est parfois surpris chez Marianne par l’extrême rigueur argumentative de beaucoup de lettres, y compris sur des sujets qui n’en demandent guère, comme les demandes de réponses. Son « tic stylistique », pour reprendre l’expression de Léo Spitzer, se caractérise par un goût du rythme binaire et de l’alternative, qu’elle applique en diverses situations. Est-ce pour pasticher un philosophe trop souvent dissimulé à son goût derrière ses sophismes ? Le 27 novembre 1761 (p. 79), elle laisse tomber son verdict :

Monsieur, entre toutes les conjectures auxquelles votre silence autorise, en voici deux auxquelles je m’arrête : ou, notre commerce ne vous convient plus ; ou, vous êtes hors d’état d’écrire. Dans le premier cas, vous nous devez assez peu, pour ne pas balancer à nous le dire : dans le second, vous n’êtes pas pardonnable, de ne pas nous en faire informer par une des personnes qui vous entourent.

34Ce balancement parfois pesant s’exprime même dans les formules finales, sortes de bombes propres à réveiller un sourd : « Grâces au ciel ! Tout est dans l’ordre ; vous avez les torts, et le courage qu’il faut pour les supporter » (14 janvier 1762, p. 98). Cette exigence d’une absolue réciprocité dans le commerce des sentiments, ce goût de l’exactitude en tout (jusque dans l’amitié) que traduit cette rigueur ne sont pas sans rappeler le caractère de J.-J. Rousseau lui-même, intransigeant et scrupuleux. Rien d’étonnant donc dans le rapprochement en apparence fortuit de deux êtres dont l’un a démontré le bien-fondé de la transparence, tandis que l’autre semble condamné à vouloir en exiger en vain l’application.

35On voit ainsi Marianne prendre au moins trois postures dans la lettre : celle de l’épistolière insatiable, celle de l’amoureuse irréprochable, enfin celle de l’inconditionnelle d’une éthique de la vérité, telle que prônée par Jean-Jacques. Il va sans dire que c’est ce dernier personnage qui recevra prioritairement les hommages du philosophe, tandis qu’il pestera sans cesse contre les deux autres. En effet l’exigence de réciprocité qui fait d’elle cette comptable inlassable de la correspondance a le don d’horripiler Rousseau. Ainsi, après avoir confessé vouloir « qu’une correspondance [lui] soit un plaisir et non pas un devoir », et porter « cette indépendance dans l’amitié même » (10 novembre 1761, p. 61), il s’insurge : « Quoi, madame, vous allez donc compter mes lettres par numéro, un deux trois, pour savoir quand vous devez m’écrire et quand vous ne le devez pas » (24 novembre 1761, p. 73). Cette disposition rigoureuse de Marianne est si vraie qu’elle finit par « gronder » même à la réception de la lettre tant attendue, du fait du désordre entraîné par la négligence de J.-J. Rousseau :

Tout cela n’arriverait pas, sans la bizarre idée que vous avez de n’écrire que quand il vous plaît, sans égard à la liaison qui doit être dans notre correspondance ; et que vous interrompez par le perpétuel croisement de nos lettres. Aussi ressemblent-elles parfaitement, à ces conversations, où tout le monde parlant à la fois, personne ne peut s’entendre. (29 novembre 1761, p. 83)

36Mais c’est aussi cette exigence qui donne sa grandeur à Marianne qui, par prétention naïve, atteint à une poésie incontestable lorsqu’elle se peint à coups d’hyperboles en amoureuse mythique, tandis qu’elle fait de Jean-Jacques un héros de sa mythologie. Pour excuser les négligences de celui-ci, qu’elle attribue à l’âge, elle crée cette image surprenante, imitée sans doute du Glaucus du Deuxième Discours :

Tenez, vous êtes par rapport à moi, ce que serait par rapport à un amateur de sculpture, un des chefs d’œuvre de Phidias, que le temps aurait endommagé […]. De même, le travers que vous avez pris contre moi, est le cachet de la nature. (8 mars 1762, p. 105)

  • 14 Voir aussi les lettres des 3 juillet et 23 décembre 1765, 15 février 1767, 3 janvier 1769, 2 septem (...)

37Et confondant dans un même élan exactitude à écrire et intensité du sentiment, elle forge à tour de bras les formules suivantes, toujours empreintes de ce rythme binaire qui est sa marque : « Vous avez le plus beau génie du siècle ; moi j’ai le meilleur cœur du monde » (31 mars 1764, p. 216). Ou encore : « On vous a servi, on vous a loué, on vous a recherché, sans doute on vous a aimé, mais jamais, jamais personne n’a conçu pour vous un attachement pareil au mien » (15 février 1767, p. 270)14. Ce sentiment, Marianne l’a même qualifié, en paraphrasant cet homme qui se veut et se croit unique, d’« attachement qui n’a point d’exemple » (24 juin 1772, p. 318). Enfin, l’une des plus belles formules de Marianne rappelle aussi son admiration pour la langue du grand siècle, avec une maxime encore imitée de La Rochefoucauld :

Eh ! Qui a pu aimer Jean-Jacques Rousseau à cause des qualités de son âme, se croira-t-il fondé à s’en détacher à cause des défauts de son humeur ? Ce serait excuser son ingratitude envers le soleil, sur ses éclipses. (19 mars 1765, p. 245)

38Ces prouesses épistolaires – qui nous font un peu sourire – trouvent leur source dans ce renversement de l’attitude courtoise dont nous avons parlé à propos de la Religieuse Portugaise : ainsi Marianne n’hésitera pas à pourfendre les méchants, en 1766, dans une lettre publique défendant J.-J. Rousseau dans sa querelle avec Hume. Mais elles procèdent aussi d’une attitude profondément fidèle à la pensée de Rousseau, ce vitam impendere vero qui lui fait, dans un premier temps, douter du langage comme vecteur fidèle du sentiment. Cette mise en doute nous rappelle celle du Discours sur l’origine des langues, et pourrait justifier le fréquent recours de la jeune femme à la musicalité des vers italiens :

Si je pouvais vous dire, ce que je suis forcée de vous écrire, vous verriez au jeu de mes traits, aux inflexions de ma voix, que ce que vous prendrez peut-être, pour les reproches de l’exigence, sont les plaintes de l’amitié ! Comment faire ? L’écriture est un langage si inanimé ! (18 octobre 1762, p. 143)

39Dans la lettre suivante, art poétique en même temps qu’adieu tactique, Marianne n’hésite pas à résumer son projet épistolaire en deux mots – toujours le rythme binaire – qui disent clairement son ambition de disciple, avec une simplicité digne de la Sophie d’Émile :

Je n’ai jamais eu d’autres vues, en cherchant à vous engager dans une correspondance suivie, que de profiter de vos lumières ; et d’avoir des nouvelles sûres, d’une santé qui m’est chère. (9 novembre 1762, p. 145)

40La phrase s’est soudain épurée, tel le testament de Julie : « J’ai dit ce que je pensais : je penserai toujours ce que j’ai dit ».

41Cette rigueur, cette clarté, cette exigence avec lesquelles il ne peut s’empêcher de fraterniser, J.-J. Rousseau saura les saluer, non sans une pointe d’ironie :

J’aimerais, madame, à converser avec vous à mon aise : votre esprit est net et lumineux, et tout ce qui vient de vous m’attache et m’attire, à quelque petite chose près. Pourquoi faut-il que la nécessité de vous écrire souvent m’ôte le plaisir de vous écrire à mon aise ? (4 janvier 1763, p. 155)

42Mais, sur ce chapitre, il sait aussi badiner avec un humour qu’explique peut-être sa situation d’exilé ; de Suisse, il conclut ainsi l’une de ses rares lettres :

Vous écrire plus souvent me serait sans doute une occupation bien douce, mais j’y perdrais aussi le plaisir de voir avec quelle prodigieuse variété de tours élégants vous savez me reprocher la rareté de mes lettres, sans que jamais les vôtres se ressemblent. (Môtiers, 21 octobre 1764, p. 232)

43Enfin, l’un des plus beaux compliments que pouvait faire J.-J. Rousseau à Marianne est de saluer ses débuts en littérature, en identifiant d’emblée son style dans la brochure qu’elle fait paraître pour sa défense dans sa querelle avec Hume, intitulée Lettre de Mme D*** à l’auteur de la « Justification de M. J.-J. Rousseau ». Cette pièce parvient à Rousseau à Wootton par l’intermédiaire de son libraire Guy : « En la lisant, écrit Jean-Jacques, le cœur m’a battu, et j’ai reconnu ma chère Marianne. J’espère qu’elle me connaît aussi » (7 février 1767, p. 269). Celle-ci répondra modestement :

J’ai été enchantée, mon ami, du billet que vous m’avez fait tenir au mois de février. Il est donc prouvé que vous connaissez mon cœur ! Car ce ne peut être à mon style que vous m’ayez reconnue pour l’auteur […]. (le 29 juillet 1767, p. 272)

44Cette double référence au cœur marque bien le point de convergence de deux êtres que tout sépare en apparence, mais qu’une sensibilité profonde relie en dépit des obstacles – au point de leur faire consacrer toute leur énergie, par des voies différentes, à accorder la pensée et le discours, le mot et la chose, dans une entreprise de langage.

 

  • 15 Le compte rendu (signé Michaud) de ce volume de lettres, donné par le Mercure de France (messidor a (...)

45Pour finir, s’il fallait expliquer l’effilochement de la correspondance entre Mme de La Tour et Rousseau autrement que par la prétendue répugnance de ce dernier au genre épistolaire, et par les sentiments indiscrets de Marianne15, on pourrait invoquer un sentiment de rivalité et de malaise diffus, inspiré par une disciple trop zélée, trop douée aussi, qui finira par jouer le rôle d’un miroir importun. En effet cet esprit si « net et lumineux » est bien de nature à inspirer la méfiance à celui qui n’y est que trop sujet.

  • 16 Marianne : « Aussi ressemblent-elles parfaitement [ces lettres] à ces conversations, où tout le mon (...)

46N’est-ce pas là le risque encouru par tout écrivain poursuivi par une réputation flatteuse, que d’attirer des émules venant se brûler les ailes à la lumière d’une complexe réalité ? Dans son ouvrage Sur les Femmes, Diderot décrit un J.-J. Rousseau paradoxal, d’une galanterie non exempte de misogynie, et qui l’aurait empêché d’être sensible à ce que ses « conquêtes » pouvaient lui apporter intellectuellement : « On s’aperçoit aisément que Jean-Jacques a perdu bien des moments aux genoux des femmes ». Rousseau, affecté lui-même d’une sensibilité si féminine, ne pouvait être qu’importuné par l’écho de cette voix jumelle lui donnant réellement l’impression d’une conversation « où tout le monde parle à la fois »16.

Notes

1 Pour un bref rappel de l’histoire éditoriale du texte : 1768, Du Peyrou est dépositaire des archives de J.-J. Rousseau ; 1778, mort de J.-J. Rousseau ; 1789, mort de Marianne et legs de sa correspondance à Du Peyrou ; 1794, mort de Du Peyrou ; 1803 (An XI), publication de la correspondance chez Giguet et Michaud et compte rendu dans le Mercure de France ; 1850, article de Sainte-Beuve (Causeries du Lundi) ; 1998, l’édition Leigh de la correspondance complète étant achevée, G. May en extrait les lettres échangées par Marianne et Rousseau, pour les publier en un tout à partir des manuscrits autographes sous le titre : Jean-Jacques Rousseau – Mme de La Tour, Correspondance, G. May (éd.), Arles, Actes-Sud (Babel – Les Épistolaires), 1998.

2 Ch.-A. Sainte-Beuve, « Mme de La Tour-Franqueville et Jean-Jacques Rousseau », in Causeries du Lundi, Paris, Garnier Frères, t. 2, 1851, article du 29 avril 1850, p. 63-84.

3 J.-J. Rousseau, Les Confessions, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1959-1995, 5 vol., t. 1, 1959, Livre X, p. 514-515.

4 Jean-Jacques Rousseau – Mme de La Tour, Correspondance…, p. 48 (voir aussi p. 106, 119, 300). Toutes les lettres citées renvoient à cette édition, la pagination est donnée dans le texte.

5 Voir ainsi le ton de la première Portugaise : « Mais je vous demande pardon : je ne vous impute rien ; je ne suis pas en état de penser à ma vengeance, et j’accuse seulement la rigueur de mon destin », Lettres portugaises, suivi de Guilleragues par lui-même, F. Deloffre (éd.), Paris, Gallimard (Folio classique), 1990, p. 78.

6 « Je le pardonnerais au vulgaire ; mais j’ai de la peine à le passer au grand, au sublime Rousseau, qui sait si bien dire que les âmes n’ont point de sexe » (24 octobre 1761, p. 24).

7 Héloïse ? Mme d’Houdetot ?

8 Rousseau, Lettre à d’Alembert, M. Buffat (éd.), Paris, Flammarion (GF), 2003, p. 158.

9 Lettres portugaises…, p. 78.

10 Voir dans la lettre du 13 février 1763, la réponse de Marianne, qui reprend sa première formulation : « Apprenez-moi, je vous prie, à me guérir, ou à m’en passer : sciences d’une utilité presque égale. », Jean-Jacques Rousseau – Mme de La Tour…, p. 168.

11 Ibid., p. 92.

12 Lettre du 21 décembre 1765, p. 258-259.

13 Voir à ce sujet notre thèse de doctorat, Diderot dans les Lettres à Sophie Volland : La Quête d’un Regard-Écriture, expression et communication du sentiment dans une correspondance du XVIIIe siècle, Université Paris VII – Denis Diderot, 1999, 498 p. (à paraître chez Champion), et notamment le chapitre « Diderot et la question épistolaire : usage du langage et poétique des lettres – le langage des femmes, un paradigme audacieux ».

14 Voir aussi les lettres des 3 juillet et 23 décembre 1765, 15 février 1767, 3 janvier 1769, 2 septembre 1770, respectivement p. 254, 260, 271, 283, 300, etc.

15 Le compte rendu (signé Michaud) de ce volume de lettres, donné par le Mercure de France (messidor an XI), avance assez finement une interprétation psychologique de ce type dont les termes ne contredisent pas le statut réellement littéraire de la correspondance : « C’est en quelque sorte un roman que le hasard a commencé, que l’amitié a soutenu, et dont la défiance et l’amour-propre blessé ont préparé la fin et le dénouement », Paris, Mercure de France, t. XIII, 1803.

16 Marianne : « Aussi ressemblent-elles parfaitement [ces lettres] à ces conversations, où tout le monde parlant à la fois, personne ne peut s’entendre » (29 novembre 1761, p. 83).

Auteur

A enseigné à l’Université du Havre, puis de Besançon (IUT). Elle dispense désormais des cours de littérature du XVIIIe siècle à l’Université de Bourgogne. Spécialiste de Diderot, elle se consacre, notamment en relation avec l’AIRE (Association Interdisciplinaire de Recherche sur l’Épistolaire), à l’étude de correspondances du milieu du XVIIIe siècle au sens large (Lettres d’Italie du Président De Brosses, Lettres de Diderot à Sophie Volland, correspondance de Rousseau…). Elle prépare une nouvelle édition des Lettres d’Italie du Président De Brosses sous la direction de Sylviane Leoni. Elle s’intéresse également aux formes d’écriture épistolaire contemporaine (courrier électronique)

© Presses universitaires de Caen, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540