1Le sujet de ce colloque peut donner matière à plusieurs types de débats, sur lesquels la formule « l’Épistolaire au féminin » se garde finement d’anticiper ; il est donc utile de dire d’entrée de jeu sous quel angle on va l’aborder. Il est évident que sur le plan historique, on peut l’illustrer abondamment, et ce recueil en témoignera. Mais quand un phénomène à la fois social et littéraire est aussi massivement représenté, on est amené à se demander pourquoi. Une veine de recherche s’est ouverte devant un fait empiriquement prégnant1, avec des travaux qui se présentent volontiers en forme de question : « Un genre féminin ? »2, ou « l’Épistolaire un genre féminin ? »3 Mais cette question en présuppose une autre, celle-là même de genre, genre de discours ou genre littéraire, qui ne va pas de soi, et qui interfère avec la représentation féminine de cette pratique.

2Mon approche critique du sujet fera donc délibérément fond sur l’intersection de deux problématiques, soit la situation d’une question à l’intérieur d’une autre ; d’abord la question englobante de l’épistolaire, objet d’un débat récurrent : faut-il ou non accorder à cette pratique le statut de genre littéraire ? Et la deuxième question, inscrite en son sein, de la spécificité d’un « épistolaire féminin », l’hypothèse d’un sous-genre en quelque sorte, dans un genre lui-même problématique.

3Assez prosaïquement cartésienne, je propose de sérier ces interrogations, pour dégager en quoi une pratique, effectivement répandue et reconnaissable comme un fait sociolittéraire, représente la manifestation stylistiquement surdéterminée d’une situation de communication ; et à partir de cette surdétermination stylistique, en quoi elle représente un genre de discours passeur vers la littérarité, ou si l’on préfère un précurseur de littérarité, et non un genre littéraire proprement dit. Le point de vue « génétique » du titre : « De l’écriture de soi à la littérarisation, l’enjeu du style » trouvera là sa motivation. Nous verrons ensuite, exemples à l’appui, la portée révélatrice d’un investissement féminin au XVIII^e siècle.

L’univers du discours épistolaire

4Le discours épistolaire se présente comme une interaction verbale qui inscrit les traits d’un dialogue certes, mais qui est également prédisposée à une certaine dérive.

Les marques d’un dialogue

5Les développements conjoints de la linguistique de l’énonciation et de la pragmatique se sont nourris d’une évidence, mais d’une évidence qu’il leur a fallu théoriser, à savoir que « le sujet du discours est pris dans un circuit d’échange »4. Tout discours est donc au moins implicitement dialogique, sinon explicitement dialogal. L’intérêt du discours épistolaire est qu’il est à la fois l’un et l’autre, on dira même l’un par l’autre, avec des dosages divers, exhibant plus ou moins la relation entre les partenaires de l’interlocution, dans un espace qui est notoirement propice à une instabilité du statut des actants de la communication.

6En effet, l’échange épistolaire est le vecteur d’une interaction, mais d’une interaction décalée dans l’espace et le temps, et déportée dans ses objectifs.

7Car si l’on peut parler de dialogue à propos de l’échange entre deux êtres qu’une correspondance est censée véhiculer (que ce soit réellement, ou dans le cadre d’une fiction), c’est tout de même un dialogue particulier, hors la vue et en différé. Cette donnée, lourde de conséquences, avait initié ma démarche d’une stylistique pragmatique5. La distance dans l’espace et dans le temps est un paramètre capital, on le mesure bien aujourd’hui avec le courrier électronique, source d’une communication d’un nouveau type. On observe que cette distance, donc, remodèle sensiblement les subjectivités au rendez-vous. L’absence motive la lettre, l’absence en conditionne les modalités : l’épistolier est libéré de la présence physique de l’autre, de ses réactions, de ses mimiques, de ses grognements, approbateurs ou non, de ses interruptions, ou de la simple nécessité de ne pas prolonger abusivement son tour de parole ; il peut à loisir se forger un destinataire idéal, lecteur disponible de sa complaisance introspective, et de ses effusions.

8Il y a là indubitablement l’amorce d’un décalage pragmatique, et le décalage pragmatique a partie liée avec la littérarisation6. C’est sur ce terrain, évidemment, que s’ouvre la zone de contact entre correspondance réelle et correspondance fictionnelle, et les « acclimatations » (ou dérives) de ce qu’on appelle les correspondances littéraires… Des considérations qui nous amènent au bout de la logique du célèbre axiome de Strawson. Nous ne pouvons espérer comprendre le langage, comme le théoricien vise à le faire, si nous ne comprenons pas le discours. Nous ne pouvons espérer comprendre le discours si nous ne tenons pas compte du but de la communication.7

9À ce stade de la réflexion, on examinera des exemples aussi bien féminins que non féminins. Entre constantes et variations, on y décèle le rôle des codes discursifs génériques et des codes sociaux, mais des codes qui interfèrent avec des enjeux, qui eux-mêmes sont plus ou moins spécifiques aux individus. Un simple regard sur ce point sensible du discours qu’est l’actualisation du cadre énonciatif, avec l’inscription marquée des actants de l’interlocution je-vous, suffit déjà à révéler dans les corpus épistolaires des différences significatives.

10Ainsi, les lettres d’amantes malheureuses, comme celles authentiques de Julie de Lespinasse au Comte Guibert, ou celles parfaitement fictives de la religieuse portugaise imaginée par Guilleragues, présentent des fréquences élevées de la référence personnelle, manifestation d’un je qui s’épanche, et tendance très marquée à convoquer les deux pôles de la communication je-vous, comme pour susciter sur le papier un tête-à-tête par ailleurs défaillant ; l’exemple ci-dessous est assez éloquent :

Julie de Lespinasse à Jacques de Guibert
De tous les instants de ma vie, 1774.
Mon ami, je souffre, je vous aime, et je vous attends8.

11Il convient de noter que la situation de communication de ces lettres, en tant que contexte extra-linguistique, s’était modifiée : Julie avait entamé sa correspondance avec un amant réellement en voyage, mais Guibert de retour, elle a continué à lui écrire et à faire de ses lettres la caisse de résonance de son âme douloureuse, et d’un feu amoureux sur les braises duquel elle ne cesse de souffler. La mise en abyme de la déclaration « je vous aime », sacralisée en auto-citation me paraît emblématique de cet amour entretenu par le verbe :

Comment trouve-t-on encore de la douceur à dire : mon ami je vous aime, mais avec tant de vérité et de tendresse qu’il n’est pas possible que votre âme soit froide en m’écoutant9 ?
C’est [mon cœur] qui vous parle quand je vous dis : je vous attends, je vous aime, je voudrais être toute à vous et mourir après10.

12Ici l’écriture transcende l’opposition entre parole constative et parole performative. Julie, comme l’a justement souligné J. Siess11, conjugue au feu ravageur de la passion l’exigence rousseauiste d’une harmonie fondée sur la transparence des âmes. Alors son dire est un « faire être », mais les « conditions de félicité »12 de ce faire être ne sont pas acquises du tout (ce qui explique, au passage, son ressassement) : c’est bien là que le bât blesse, Guibert n’est pas à la hauteur voulue de cette passion, et nous lisons un écho de la réception malheureuse de l’image d’amante « parfaite » que le discours de Julie prétendait projeter (« Je suis parfaite, car je vous aime en perfection », p. 63). Une correspondance, comme tout échange verbal, manifeste la « parole intermédiaire » théorisée par F. Flahault13, cette parole motivée par une « demande de reconnaissance de place », qui inscrit les images interdépendantes d’un « qui je suis pour toi » (en réalité : « qui je veux être pour toi ») / « qui tu es pour moi ». Il est intéressant d’apprendre que Guibert s’est défendu devant cette image, en tentant de la diluer dans une visée fictionalisante :

Les femmes que la légèreté égare, peuvent en effet se conduire d’après ces maximes et des principes de roman. Elles se font illusion […] elles ne connaissent que la galanterie, leur âme n’a pu atteindre à la hauteur de l’amour et de la passion ; et M^me Riccoboni elle-même n’a pu s’y élever, même par l’imagination. Mon Dieu ! que je fus blessée de ce rapprochement que vous faisiez de mon malheur à cette situation de roman ! que vous me parûtes froid et peu délicat ! que je me trouvai supérieure à vous en me sentant capable d’une passion que vous ne pouviez pas même juger14 !

13Ce passage est riche d’implications : d’une part, il fait émerger la confrontation significative de deux modèles de relation amoureuse, le modèle galant tenu pour inférieur par Julie et le modèle passionnel qu’elle exalte15 ; d’autre part, il offre une trace éloquente du prolongement entre conversation et lettre : je rappelle que Guibert est de retour et que l’absence physique de l’autre n’est plus le motif de ces lettres. Ce prolongement, ou continuum entre les deux pratiques, conversation et lettres, se concrétise par des allusions, et du discours rapporté, qui commentent les échanges antérieurs de vive-voix. Il se légitime aussi dans la convergence d’intérêts de ces deux formes d’interaction, puisque l’une comme l’autre vise à configurer, ou à reconfigurer, les images réciproques des interlocuteurs.

14Or cette visée, loin d’être un phénomène annexe, représente le ferment dynamique de l’écriture. J.-P. Seguin, dans un article sur les stratégies discursives16, observe combien chez Diderot, l’émergence d’un destinataire, composante obligée du discours épistolaire, en vient à se fictionaliser et à se fonctionaliser, devenant alors la figure qui catalyse toute sa production littéraire (y compris narrative)… Au commencement il y a toujours le dialogue, et la relation à l’Autre, qui lestent la parole, en s’appropriant dans une gamme très ouverte la réalisation linguistique de la personne.

15L’importance de cette relation à l’Autre ressort clairement de la confrontation entre des lettres réelles de Diderot écrites de La Haye à son retour de Russie, à sept correspondants différents : le Dr Clerc, Catherine II, les dames Volland, M. M***, M^me Diderot, M^me d’Épinay, M. et M^me de Vandeul. Le contenu référentiel de ces lettres en gros est le même (ce sont notamment les lieux communs du voyage, de la santé et de la séparation) ; en revanche, l’image de ces destinataires si différents, draine des variables significatives… Sans entrer dans le détail de l’étude minutieuse de J.-P. Seguin, on relève qu’elle dégage pour chaque correspondant une extrême cohérence dans les choix thématiques et modalisateurs.

16On y reconnaît le caractère illusionniste de la représentation du destinataire, par ailleurs si performant chez Diderot, qu’il s’agisse de la simple esquisse d’une adresse, portée par l’appellatif « Madame » dans La Lettre sur les Aveugles, ou « Monsieur » dans la Lettre sur les Sourds, ou qu’il s’agisse d’un dialogue en bonne et due forme, face à un personnage théâtral (à tous les sens du terme), Lui, dans Le Neveu de Rameau. J.-P. Seguin parle de

toute une stratégie persuasive indirecte qui consiste à se donner un personnage fictif à persuader, pour mieux atteindre les vrais lecteurs, et probablement pour mieux se convaincre soi-même.

17Certes, l’œuvre de Diderot est essentiellement argumentative, et à la base de toute argumentation, il y a la projection d’une figure de l’auditeur (ou du lecteur), en même temps et complémentairement à la construction d’une image de soi. Mais au-delà des argumentations avouées, l’étude attentive des correspondances, qui allient aux traits du dialogue le déploiement durable de la parole, nous permet de comprendre en profondeur le mode stratifié sur lequel communiquent les humains, et sur quelles bases les discours acquièrent leur efficience. Cela nous conduit à dégager la part déterminante de l’image de soi, l’ethos, dans l’écriture épistolaire, pour examiner ensuite le cas d’un ethos féminin17.

18La confrontation des sept lettres écrites de La Haye par Diderot a montré l’aspect décisif pour tout discours de la situation de communication, comme contexte matériel certes, mais aussi comme contexte relationnel, psychologique, avec des motivations qui sous-tendent une dérive plus ou moins marquée, un gauchissement des figures actantielles, faisant des personnages de la réalité les prête-noms des actants construits par le discours pour les besoins de sa propre expansion. On peut largement confirmer ce type d’expérience auprès d’autres grands épistoliers. Outre les codes sociaux qui conditionnent certains rôles, et donc un certain « bon usage » de la parole, on constate que les enjeux, latents ou patents, et la « demande de reconnaissance de place » sont toujours des déterminations majeures. Nous allons maintenant examiner ces enjeux à la lumière du processus de la dérive.

La dérive du dialogue

19Une correspondance est une interaction qui a son rythme propre. On l’a dit, les contraintes du face à face sont suspendues. C’est en même temps et surtout, qu’on le veuille ou non, du discours écrit (et à l’occasion même très écrit). Ce qui n’est pas sans conséquences notoires lorsqu’il s’agit de façonner l’« image de soi dans le discours ».

20Ainsi le style va se trouver associé à l’enjeu pragmatique fondamental, la demande de reconnaissance de place, le style qui participe fortement à la construction de l’image de celui qui tient la plume, parce qu’il est en soi perçu comme une valeur, et parce que certaines dérives de la lettre favorisent sa littérarisation.

21Insensiblement, l’épanchement naturel au discours épistolaire se mue en un discours sur soi qui conjugue narration et introspection. Les exemples ne manquent pas, avec Diderot encore, nous apprécions des intermittences dans la fonction épistolaire. Alors que nous avions noté une fréquence élevée, et continue, de la co-occurrence je vous dans la lettre amoureuse, les Lettres à Sophie Volland font quant à elles apparaître des secteurs différents ; incipit et formules de congé s’acquittent évidemment du rituel de rapprochement :

Voici, ma tendre amie, ma quatrième lettre […] J’en ai reçu trois des vôtres. J’espérais, ma tendre amie, recevoir hier une lettre de vous. Adieu, chère femme. J’attends un mot de vous18.

22Mais, par endroits, cette relation s’estompe : le corps de la lettre peut faire place à des anecdotes, petites chroniques du Grandval, nouvelles de la micro-société qui gravite autour du baron d’Holbach. Diderot s’épanche encore, mais autrement. On ne doit pas s’en étonner, c’est une dérive quasi structurelle de la lettre, où fréquemment la rencontre de l’autre passe par une rencontre de soi, s’accorde, et parfois très longuement, la rencontre de soi19. Autoportrait, esquisses de discours autobiographique, aveux d’états d’âme ou justifications viennent pour toutes sortes de raisons, bonnes ou mauvaises, ouvrir de larges brèches dans le dialogue. L’extrait suivant est un exemple parmi d’autres du caractère hybride du discours épistolaire, il appartient à une lettre du 10 mai 1759 :

Ce vendredi matin.
Nous partîmes hier à huit heures pour Marly. Nous y arrivâmes à dix heures et demie.
Nous ordonnâmes un grand dîner ; et nous nous répandîmes dans les jardins…

23Suivent des considérations esthétiques sur l’art des jardins et l’intérêt des statues, puis :

Je portais tout à travers les objets, des pas errants et une âme mélancolique. Les autres nous devançaient à grands pas ; et nous les suivions lentement, le baron de Gleychen et moi. Je me trouvais bien à côté de cet homme. C’est que nous éprouvions au-dedans de nous un sentiment commun et secret. c’est une chose incroyable comme les âmes sensibles s’entendent presque sans parler20…

24Caractère hybride et statut hybride au demeurant. La correspondance est partie prenante de la vie sociale, elle laisse deviner l’habitude des lectures de lettres à l’intérieur du microcosme des salons, des cercles d’intimes (Grimm, affectueusement invoqué plus loin, M^me d’Épinay son amie, le baron de Gleychen sont proches les uns des autres…). Aux siècles classiques la frontière entre lettre publique et lettre privée n’est pas étanche, et dans cet entre-deux se déploient, on le sait, d’intéressants phénomènes de double adresse… Même quand ce n’est pas à proprement parler le cas, le pli est pris, si l’on ose dire, et la virtualité d’une « publicité » détermine un arrière-fond. Ainsi l’acte d’écrire une lettre est-il, sous une adresse privilégiée, mais au-delà de sa fonction communicationnelle, un acte de prise à témoin.

25C’est bien pourquoi la justification y occupe souvent une belle place. Cette ordinaire valeur illocutoire de la lettre a pu passer par sa littérarisation ; elle explique son appropriation particulière à la situation des femmes au XVIII^e siècle.

26Ce sera le deuxième volet de cet exposé.

Des lettres de femmes au XVIII^e siècle. Entre marginalité et participation au monde des Lettres

27Il faut se souvenir qu’à la fin du XVIII^e siècle, à l’époque de la Querelle des Anciens et des Modernes, les Modernes, plus « féministes » que les Anciens, avaient à travers les Journaux (comme le Mercure galant par exemple) diffusé des écrits féminins, et favorisé leur production dans la mouvance d’un « amateurisme des lettres ». Mais l’amateurisme, on le sait, tend à se piquer au jeu, et dans ce contexte social, la pratique épistolaire, qui n’est évidemment pas réservée aux femmes, a pu représenter pour un certain nombre de femmes d’esprit un billet d’entrée en littérature.

28En fait, la situation des femmes dans le monde des Lettres est paradoxale. Dans le monde tout court, l’opinion, les préjugés, leur font encore une obligation de modestie21, mais, de plus en plus, et en tournant à leur avantage les rites de la vie mondaine, les femmes refusent l’exclusion de la sphère intellectuelle, et au contraire, elles prennent une part active dans la promotion des talents (J. de Lespinasse, « muse de l’Encyclopédie »…). Le XVIII^e siècle est l’âge d’or des salons féminins. Cependant, leur fonction relève de l’exercice du jugement dans un temple du bon goût, ou des idées novatrices, bien plus que de la création directe. Par ailleurs, la correspondance est pour l’époque un médium (avec le statut éventuellement semi-public de la lettre rappelé plus haut) ; elle offre écho et relais à la vie sociale… Sans doute une alliance objective de plusieurs facteurs a fait qu’à cette époque émerge le mythe d’un épistolaire comme genre féminin. À cet égard je rappelle l’analyse de Ch. Planté :

C’est par rapport à l’ensemble de la littérature que l’épistolaire est dit féminin, relativement à d’autres genres […]. Situé au bas de la hiérarchie, en tout cas à la périphérie de la sphère littéraire, il n’y est admis que de façon problématique, et apparaît un peu comme la littérature de ceux – ou de celles – qui n’écrivent pas, ou ne devraient pas écrire22.

29« Écrire à voix basse »23 sied aux femmes. Cette marginalité de principe offre donc une couverture, et, pour quelques marginales de talent, la pratique épistolaire a effectivement constitué un accès au monde des (Belles) Lettres. Mais il ne faut pas en rester là et méconnaître le rôle favorisant d’un autre facteur, non plus d’ordre social celui-là, mais directement en prise sur des modèles d’écriture.

30En effet, cette époque de mutation sociale qu’est le XVIII^e siècle est également l’époque de la spectaculaire expansion de la prose narrative, et particulièrement du roman. Or celui-ci, qui souffre encore d’une mauvaise image de marque, évite de dire son nom24. Le genre romanesque emprunte alors ordinairement la forme autobiographique, il s’affiche comme des Mémoires, ou alors il revêt la forme épistolaire. Dans les deux cas, il mise sur un effet d’authenticité. Même si l’habit ne fait pas le moine, cet habillage n’est pas sans conséquences. On observe à l’œuvre une contiguïté formelle qui tend à littérariser la conception et la réception de la lettre.

31Le roman épistolaire reproduit la situation de communication des correspondances réelles. Par un effet retour, une correspondance réelle, peut, sous certaines conditions, être perçue comme littéraire. Des lettres aux Belles-Lettres, qu’est-ce qui fait franchir le pas ? Les qualités d’un style personnel sans doute, mais aussi l’effet de voisinage du discours autobiographique, qui, stabilisé dans l’imaginaire du lecteur comme une pratique littéraire, fait rejaillir sur ce qui lui ressemble sa valeur générique. Car le fait est, on l’a vu, que les correspondances réelles aussi bien que les correspondances fictionnelles intègrent largement les traits d’une écriture de soi ; réciproquement, les Mémoires aiment à s’enchâsser dans un discours adressé, ce qui double le contact des genres. Dans le roman épistolaire Les Liaisons dangereuses25, on pense à la célèbre digression narrative, et explicative, de la Marquise de Merteuil (la Lettre LXXXI, où elle affirme sa supériorité sur les hommes par son apprentissage précoce de la dissimulation) ; dans une correspondance réelle, il convient de rappeler la démarche originale d’Henriette***.

32Henriette*** est cette anonyme de l’histoire littéraire qui, en l’espace d’un an (mars 1764-mars 1765), écrivit à quatre reprises à J.-J. Rousseau26, cherchant vainement le soutien de son maître à penser pour le projet de vie qu’elle avait formé. On mesure ici l’enjeu de la démarche. Elle se présente comme « une fille […] qui n’est plus ni bien jeune ni bien jolie », et qui surtout, à la suite d’un revers de fortune, subit la solitude du déclassement social : « Mon infortune ne me permettait pas de songer à un établissement, il fallait même en détourner ma vue… C’était avec douleur que je voyais la nécessité de prendre mon parti là-dessus » écrit-elle dans sa première lettre (Lettre 3192, p. 241-242). Après quatre années d’une maladie qu’on appellerait aujourd’hui une dépression nerveuse, Henriette décide de chercher dans l’étude une diversion salutaire et une chance de reformer des liens sociaux par le commerce des gens d’esprit. Mais, quêtant l’approbation de Rousseau, elle se défend d’être une de ces « femmes savantes » que le philosophe stigmatisait dans un passage d’Émile. (on a pu se demander si le prénom d’Henriette ne rebrodait pas cette dénégation, en renvoyant à son homonyme dans la pièce de Molière).

33On retrouve dans cette lettre le récit d’une crise et de ces conséquences, sur fond de justification auprès d’un autre pris comme témoin privilégié, ainsi qu’il a été dit plus haut. Cette situation morale de communication rappelle celle de Rousseau lui-même dans ses quatre Lettres à Malesherbes (janvier 1762). Mais cela n’a pas valu à Henriette une lecture bienveillante ! Cette correspondance, appelée à vite s’épuiser, présente à bien des égards les traits d’un dialogue de sourds. Rousseau a réagi par la méfiance et la dureté. Il a d’abord soupçonné son interlocutrice de masquer son identité, la prenant pour S. Curchod (la future Madame Necker) :

Je ne prends pas le change, Henriette, sur l’objet de votre lettre, non plus que sur votre date de Paris. (3256, p. 18)

34Puis il a ressassé ses réticences, l’énoncé suivant est prototypique :

Je suis malade, occupé, abattu, j’ai l’esprit lent, il me faut des efforts considérables pour sortir du petit cercle d’idées qui me sont familières […]. Il n’est pas juste que je me fatigue à pure perte car j’ai peine à croire… (3256, p. 22)

35L’incompréhension de Rousseau s’explique. La demande d’Henriette était limpide mais déstabilisante (et Rousseau, on le sait, n’avait pas besoin de cela…). En effet, sous les marques rituelles de la déférence, et sous la « position haute » de guide moral officiellement accordée au philosophe :

Vous êtes le seul dont la manière de raisonner me plaise, me convienne, m’éclaire, me persuade… (3192, p. 241)

36se dessine une requête qui n’implique rien moins que la révision de son système : « restreindre ou étendre ses pensées », faire pour Henriette une exception dans le statut des femmes. Sans doute Rousseau est-il trop fragile pour faire des concessions, mais plus encore peut-être, il se raidit devant l’image des rapports de place projetés par l’interaction engagée. Dans tout échange, répétons-le, les places sont complémentaires. Or Henriette parle d’un lieu menaçant pour celle de Rousseau, le lieu de la discussion, du débat d’idées qui implique une position d’égalité, bien éloignée des théories réductrices, et profondément inégalitaires, qu’il avait développées sur le rôle des femmes dans la société. Il cède alors à des allusions désobligeantes aux « femmes qui s’affichent », au désir d’avoir des « complaisants », et à une réflexion particulièrement cruelle :

Vous avez voulu paraître philosophe. C’était renoncer à l’être, et il valait beaucoup mieux avoir l’air d’une fille qui attend un mari que d’un sage qui attend de l’encens. (3256, 20)

37C’est aussi que sous les énoncés explicites, Rousseau avait reconnu une valeur illocutoire seconde véhiculée par le discours d’Henriette. L’autoportrait et l’esquisse autobiographique ont beau être intégrés dans une argumentation, et donc présentés comme utiles, ils n’en favorisent pas moins une dérive « stylistique » de l’écriture, et de la lecture. La réception de Rousseau va tout à fait dans ce sens :

Sur chacune de vos lignes je lis ces mots écrits en gros caractères : « voyons si vous aurez le front de condamner à ne plus penser ni lire quelqu’un qui pense et écrit ainsi ». (3256, p. 18)

38L’aveu d’une qualité littéraire se mue ici en accusation d’arrière-pensée, quand la lettre, selon l’idée communément admise à l’époque, exige naturel et spontanéité et alors que Rousseau lui-même se disait embarrassé par cette clause27 ! Dans la pratique épistolaire, la demande de reconnaissance de place peut donc s’inscrire à plusieurs niveaux, activés par les différents niveaux de lecture. Et le fait est qu’Henriette***, même si ce n’était pas son intention première, a recopié cette correspondance en vue de la publier28. Cet échange montre clairement un processus de littérarisation. La visée illocutoire indirecte exhumée par Rousseau, représente à la fois le décalage pragmatique de la lettre et sa marge de possible réception littéraire. Il s’agit précisément d’une marge. Nous ne sommes pas, ou du moins nous ne sommes pas d’emblée dans de la littérature reconnue, mais nous sommes sans aucun doute, la réaction de Rousseau le prouve, dans un régime de réception littérarisant.

39On comprend qu’une forme de marginalité sociale, l’insatisfaction, voire le mal-être qui en découle, puissent jouer un rôle de déclencheur dans l’entreprise d’écrire. Au niveau patent, il s’agit de rompre une solitude, d’aller à la rencontre de l’autre, mais à un autre niveau, latent, puis reconnu, il s’agit de se retrouver soi-même, de retrouver une satisfaction avec soi-même. Henriette en a fait l’expérience :

Cette lettre toute longue qu’elle est, n’est encore qu’un extrait de toutes mes idées, que je n’ai pas le talent de mieux rédiger. Ce travail, car c’en a été un pour moi, m’a prouvé de plus en plus qu’une occupation forte et intéressante m’est nécessaire. Depuis que j’ai cédé à l’envie de vous écrire et que j’ai pris la plume qui m’est si étrangère, j’ai éprouvé que je passais des heures plus douces… (3192, p. 251).

40Sans doute parce que le discours adressé est un moyen d’en finir avec le remâchage informe, le « ça bavarde dans ma tête » qui guette les rêveurs, les intellectuels, les sentimentaux… En fait, le discours se constitue à travers la projection de « son autre ». C’est tellement vrai, qu’à l’opposé, la représentation d’un « courant de conscience » qui se veut en amont de toute adresse, affecte de rompre avec la syntaxe et la cohérence discursives. Il reste que la désignation de Rousseau comme interlocuteur s’est avéré un choix malheureux. Henriette a été deux fois, et même trois fois, victime de son temps, comme femme, comme femme qui a perdu son rang, enfin et surtout comme admiratrice de Rousseau, qui à coup sûr ne pouvait répondre à son désir d’émancipation intellectuelle. Par une certaine analogie sociale, on pense à Julie de Lespinasse. Mais si Julie en quelque sorte invente son modèle et réussit, Henriette qui reste prisonnière de son allégeance morale à Rousseau, est éconduite et se retire à la campagne.

41La question qui alors inévitablement nous brûle les lèvres est la suivante : peut-on établir un lien entre le statut social des femmes au XVIII^e siècle, faisant de la lettre le vecteur d’une demande de reconnaissance de place, et l’émergence d’un style épistolaire ? D’un point de vue factuel, on a envie de dire oui, tellement les femmes ont alimenté cette pratique, mais la caractérisation d’un style épistolaire féminin me paraît, quant à elle, hasardeuse. L’épistolaire est une « voie d’accès » à la littérature, cette voie se ramifie et s’ouvre avec des bonheurs divers à toutes sortes de réalisations, féminines ou non. Si la situation de communication fournit ici des marques pré-génériques, je ne vois pas un genre littéraire en soi et, a fortiori, je ne vois pas les constantes et les variables suffisamment spécifiques pour circonscrire un « sous-genre ».

42C’est donc une conclusion nuancée qui s’impose. Parce qu’elle appartient à la sphère du concret, du familier, la lettre est un type de discours socialement congruent pour les femmes ; mais c’est un discours écrit qui jouxte des genres littéraires comme le roman épistolaire, ou l’autobiographie. Cette situation d’entre-deux bémolise la demande de reconnaissance de place dans le monde des Lettres. D’une part, elle est en prise directe avec la socialité du commerce des gens de lettres au XVIII^e siècle, une pratique rompue à situation d’entre-deux bémolise la demande de reconnaissance de place dans le monde de l’honnêteté de la vie mondaine29. Mais d’autre part, elle déborde cette pratique : à partir d’un projet communicationnel global, se manifestent différents degrés de littérarité pour les discours épistolaires, la montée en puissance du régime littéraire s’accompagnant d’une mise en sourdine du projet communicationnel, quand ce n’est pas carrément sa fictionalisation. On l’a vu avec Diderot, on pourrait le vérifier avec d’autres. Et là hommes et femmes se retrouvent sur la même ligne.

43Réfléchir sur l’émergence d’un épistolaire au féminin nous conduit à réfléchir sur certaines conjonctions qui conditionnent les pratiques discursives et en règlent les manifestations. En amont des genres, il apparaît que l’exercice de la lettre est une maîtresse branche porteuse de variations discursives où s’illustre à des degrés divers ce « devenir autre de la langue » que nous appelons le style. En termes de pragmatique, comme en termes d’esthétique, le style est une valeur, et la manifestation d’un style fonctionne comme une demande de reconnaissance de place : c’est ce que Rousseau avait décelé chez Henriette. Une conjonction de facteurs historiques et psychologiques a sans doute favorisé la prégnance (et peut-être la tradition) d’un épistolaire féminin, nous en avons vu ici des figures représentatives, mais par-delà les circonstances, un mobile puissant se dégage, l’avènement même dans l’écriture du processus de littérarisation.