La romancière et sa traductrice : La correspondance de Marguerite Yourcenar avec Lidia Storoni Mazzolani

Ô frères, dis-je, qui, à travers mille périls,
Êtes arrivés à l’Occident,
[…]
Souvenez-vous de votre race :
Vous n’êtes pas faits pour vivre comme des brutes,
Mais pour acquérir la vertu et la connaissance1.

1Marguerite Yourcenar avait le culte de l’amitié et pendant toute sa vie, en particulier après son installation aux États-Unis en 1939, elle entretint une correspondance avec de nombreuses personnes : ses amis, ses éditeurs, ses traducteurs, des écrivains ou encore avec des lecteurs qui s’adressaient à elle pour lui faire part de leur admiration ou parfois lui confier leurs préoccupations les plus intimes.

2La lecture de Lettres à ses amis et quelques autres, le premier volume de sa correspondance édité par Joseph Brami et Michèle Sarde2, montre que si Yourcenar eut des rapports épistolaires avec des écrivains célèbres, comme Thomas Mann, Jules Romains ou Henri de Montherlant, c’est à des personnes peu connues qu’elle se découvrit le plus volontiers, comme, par exemple, Jeanne Carayon, sa correctrice d’épreuves chez Gallimard.

3J’ai retenu pour mon analyse les lettres de Marguerite Yourcenar à Lidia Storoni Mazzolani, la traductrice de Mémoires d’Hadrien en italien, avec laquelle l’écrivain établit un échange qui alla bien au-delà des questions de travail et témoigne de la confiance et de l’amitié de la romancière pour sa correspondante.

4Les deux femmes se connurent au début des années cinquante lorsque Yourcenar, accompagnée de Nina Ruffini se rendit chez Lidia pour lui confier la version italienne de Mémoires d’Hadrien, dont le succès avait passé toute attente3. La romancière voulait quelqu’un qui fasse en sorte que le roman donne l’impression d’avoir été traduit non du français mais du latin. Nina Ruffini4 pensait que la personne la plus indiquée était Lidia, qui avait depuis l’enfance une grande passion pour les auteurs de l’antiquité et avait traduit, quelques années plus tôt Marius, l’épicurien de Walter Pater5 pour une collection d’Einaudi dirigée par Cesare Pavese. Des fenêtres de l’appartement de Lidia Storoni, situé sur le Lungotevere, Yourcenar pouvait admirer le Château Saint-Ange où « les cendres impériales reposèrent jusqu’à l’arrivée des Barbares »6 et « cette présence au-delà du Tibre lui sembla un signe propice »7. Cette rencontre eut lieu au printemps 19528, lors d’un séjour en Italie qui permit à la romancière de retourner à la Villa d’Hadrien et au Panthéon et de parcourir à nouveau les corridors du Mausolée de l’Empereur9.

5Marguerite Yourcenar ayant invité Lidia à lui écrire pour lui soumettre les doutes qui pourraient se présenter au cours de son travail de traduction, s’engagea entre les deux femmes un échange épistolaire qui devait durer plus de trente ans10.

6Il est difficile de quantifier avec précision le nombre de lettres que Yourcenar adressa à Lidia Storoni. Le premier volume de sa correspondance11 en a publié quatorze, en 1995. C’est un chiffre assez considérable dans la mesure où cette première édition de la correspondance est « partielle »12, comme l’avait souhaité l’écrivain. Ce chiffre, atteint par les lettres de Marguerite Yourcenar à Yannick Guillou, son interlocuteur aux éditions Gallimard13, et Camille Letot, sa gouvernante de 1912 à 191714, n’est dépassé que par les lettres à Georges de Crayencour, son demi-neveu15, dont le nombre s’élève à dix-neuf.

7Lidia Storoni a précisé à plusieurs reprises16 qu’elle conservait de nombreuses lettres de l’écrivain. Combien exactement ? Il est difficile de le dire. J’ai essayé de prendre contact avec M^me Storoni, qui est connue pour sa grande disponibilité, mais sa santé n’est plus très bonne – elle a aujourd’hui quatre-vingt-douze ans – et elle n’a pas été en mesure de me répondre. En tenant compte des lettres inédites conservées dans le Fonds Yourcenar à Harvard17 et des témoignages de Lidia publiés dans la presse italienne en 1987, au lendemain de la disparition de Marguerite Yourcenar et en 1996, à l’occasion de l’hommage que la ville de Rome lui a rendu, j’ai pu retrouver la trace d’une trentaine de lettres, auxquelles s’ajoutent les lettres du début des années cinquante que Lidia dit n’avoir pas conservées et celles qui reposent encore dans ses archives.

8En avril 1960, alors qu’elle se trouve en Espagne, Marguerite Yourcenar écrit à Lidia Storoni pour évoquer la question de la traduction de Mémoires d’Hadrien qui, dit-elle, leur a causé à toutes deux et surtout à Lidia de « si amers désappointements »18. Il faut remonter en arrière de huit ans pour comprendre ce qui s’est passé.

9Ayant accepté la proposition de Marguerite Yourcenar, Lidia Storoni se chargea de la traduction de Mémoires d’Hadrien en italien, et lorsque celle-ci fut prête, l’envoya à l’éditeur napolitain Richter, à qui Plon avait cédé les droits. Richter se comporta à son égard avec beaucoup de désinvolture puisqu’il ne lui donna pas la possibilité de relire les épreuves et s’adressa à un réviseur qui apporta des modifications au texte pour le rendre plus accessible au public. Lorsque le livre parut à la fin de 195319, Lidia Storoni ne voulut pas assumer la responsabilité de cette version commerciale20 et engagea une action judiciaire contre l’éditeur.

10Durant le procès, Yourcenar apporta tout son soutien à sa traductrice, comme le laissent entendre les extraits de deux lettres inédites de 1954 citées dans l’article publié en postface de la réédition de Memorie di Adriano de 198821. Elle comprenait d’autant plus la déception de Lidia, qui avait vu son travail gâché par un éditeur sans scrupules, qu’elle avait elle-même engagé un procès contre le Théâtre des Mathurins, à Paris, et le metteur en scène Jean Marchat, dont elle n’approuvait pas le choix des acteurs pour interpréter Électre ou la chute des masques. Dans la lettre qu’elle lui adresse de Paris en octobre 1954, l’écrivain espère que les juges donneront satisfaction à sa traductrice et se rendront compte du dommage moral qu’elle a subi dans cette affaire22. Le procès eut une issue favorable pour Lidia Storoni, ce dont Yourcenar se réjouit, mais il n’en restait pas moins que le livre avait été mis en vente dans une version « insatisfaisante »23.

11En 1958, lors d’un long séjour en Italie, Marguerite Yourcenar eut l’occasion de revoir Lidia et de rencontrer chez elle Elsa Morante, Alberto Carocci, Paolo Milano, Edoardo Ruffini et quelques amis. Leurs rapports devinrent de plus en plus amicaux, si l’on en juge d’après la lettre que Yourcenar adressa à Lidia et à son mari pour les remercier de l’avoir accompagnée en voiture à Colle Ottone, près de Velletri pour rendre visite aux Ruffini24.

12L’année suivante Lidia Storoni écrivit à Yourcenar pour la féliciter de la version remaniée de Denier du rêve25, qui avait parfois été jugée sévèrement par les critiques français26. La romancière fut très touchée par cette lettre qu’elle qualifiera d’« inoubliable »27 et répondit sans tarder à sa correspondante pour lui dire à quel point elle se sentait gratifiée par sa lecture du roman. Au printemps 1960, Plon ayant signé un contrat avec Einaudi pour la reprise de Mémoires d’Hadrien et pour la publication de Denier du rêve en Italie, Yourcenar s’adressa à Lidia pour lui demander si elle voulait bien se charger de la traduction de ce roman et surtout revoir sa traduction de Mémoires d’Hadrien. Si Lidia Storoni, prise par ses propres travaux sur le monde antique, n’accepta pas de s’occuper de Denier du rêve, qui ne sera publié en italien qu’en 198428, elle voulut bien reprendre en main sa traduction de Mémoires d’Hadrien.

13Dès qu’elle en fut informée, Marguerite Yourcenar lui écrivit pour lui dire à quel point cette nouvelle la rassurait et l’avertir des modifications qu’elle avait apportées au roman depuis 1951. Elle lui précisa que le texte de base pour la nouvelle traduction était désormais celui de l’édition illustrée publiée par Plon en 1958, complètement revue, dont elle lui envoya un exemplaire. Cette réédition, ajouta-t-elle, est accompagnée de Carnets de notes, qu’elle aimerait voir figurer aussi dans la version italienne, si l’éditeur est d’accord29. Yourcenar donne une nouvelle preuve de confiance à Lidia en lui disant qu’elle souhaiterait vivement qu’elle veuille bien se charger aussi de cette traduction et la prie de bien vouloir en toucher un mot à Giulio Einaudi.

14D’autre part, elle demande conseil à sa correspondante au sujet de deux passages qu’elle a ajoutés à ses Carnets en 195830 mais qui sont peut-être inopportuns dans l’édition italienne, dans la mesure où ils contiennent une attaque contre les restaurateurs de Villa Adriana et une présentation du banquier Osio, actuel propriétaire de l’Antinoüs Fundi Rustici, dont elle apprécie certains traits « en dépit de son passé douteux »31. Ces Carnets lui semblent importants

[parce qu’ils] éclairent certainement le point de vue qui a présidé à ce livre un peu hors série, puisqu’il n’est tout à fait ni une étude historique, ni un poème, encore moins un roman, bien que par commodité nous l’appelons ainsi32.

15La romancière parle aussi des additions qu’elle a jugé nécessaire d’apporter à la bibliographie vu « l’ignorance toujours grandissante du public en ce qui concerne les sujets classiques »33 et tient à ce que la bibliographie « soit retraduite sur le texte plus complet et soigneusement révisé de 1958 »34.

16Si l’on en juge d’après la lettre du 16 décembre 1960, encore inédite mais dont on trouve de larges extraits dans la réédition de Memorie di Adriano de 1988, on assista à un véritable échange entre les deux femmes au cours du travail de Lidia, suivi de près par la romancière, toujours prête à donner des précisions supplémentaires ou à accueillir des observations de sa correspondante sur des points particuliers du texte35. Lidia lui ayant suggéré de fournir dans la « Note » qui accompagne le roman une documentation plus ample pour consolider certaines de ses hypothèses36, Yourcenar eut la patience de lui préciser les raisons qui l’avaient poussée à imaginer qu’Hadrien avait été initié au culte de Mithra. Elle tint compte des remarques de sa traductrice, qui lui avait suggéré d’insister davantage sur le manque de fiabilité de l’Histoire Auguste de Spartien, et lui proposa de modifier le texte de la note de la manière suivante :

Spartien […]. Si vous estimez que la formule que j’ai employée (« qui rédigea […] l’un des textes les plus solides de l’Histoire Auguste ») n’est pas suffisante pour exprimer ma pensée, c’est-à-dire que toutes les biographies contenues dans l’Histoire Auguste n’ont pas la même fiabilité, il me semble que l’on pourrait se limiter utilement à ajouter un adjectif et dire : « Uno dei testi più solidi della incerta Historia Augusta »37.

17Il faut toutefois remarquer que l’adjectif « incertain », qui a été ajouté dans la version italienne n’a pas été retenu dans les diverses rééditions françaises du roman, ce qui laisse penser que la romancière restait convaincue que

ni Dion ni Spartien ne sont de grands historiens, ou de grands biographes, mais [que] précisément, leur absence d’art, et jusqu’à un certain point de système, les laisse singulièrement proches du fait vécu38.

18Marguerite Yourcenar, qui connaissait elle-même les problèmes de la traduction pour avoir traduit deux romans (Les Vagues de Virginia Woolf39 et Ce que savait Maisie40 d’Henry James) et des poèmes de Cavafy41, était très exigeante pour la transposition de son œuvre dans d’autres langues et aimait rester en contact étroit avec ses traducteurs. Si elle put suivre de près les traductions de ses livres en anglais, dont nombreuses furent confiées à son amie Grace Frick, elle tenait à exercer aussi un certain contrôle sur les traductions en italien, une langue qu’elle parlait couramment. Lorsque Le Coup de grâce et Alexis parurent en Italie en 196242, elle éprouva une grande inquiétude43 car elle était restée sans contact avec Maria Luisa Spaziani, la traductrice de ces deux textes. « Lettres, envois de documents et de livres demandés par elle, sont restés sans réponse »44 confia à Lidia la romancière, qui avait l’impression que l’ouvrage lui échappait des mains. D’autre part, elle se plaignit de ce que Feltrinelli n’ait « rien fait pour ce livre auprès des libraires »45. Il nous est difficile d’en juger mais il faut dire qu’on en parla beaucoup dans la presse et que de nombreux critiques jugèrent la traduction excellente46. Marguerite Yourcenar en convint47, mais elle ne pardonna pas à Maria Luisa Spaziani, d’avoir pris la liberté de l’accompagner d’une préface, qui s’ajoutait à la sienne. Ce texte, qui avait été sollicité par Giorgio Bassani pour faire connaître Yourcenar au public italien, fut à l’origine d’une brouille de vingt ans jusqu’au moment où l’écrivain, devenue académicienne, proposa à Maria Luisa Spaziani48 de traduire les Nouvelles orientales49.

19Au moment de la publication de Mémoires d’Hadrien en Italie, au début de 1963, Marguerite Yourcenar témoigna toute sa gratitude à Lidia50. Son meilleur roman, qui avait déjà été traduit en onze langues, dont le néerlandais, le finnois, le norvégien et le suédois dès sa sortie et, récemment, en portugais et en polonais51, était enfin disponible en Italie dans une version de bonne qualité, que certains critiques n’hésiteront pas à qualifier de « perfetta »52.

20Lorsque la romancière se trouva devant un nouveau casus belli lors de la publication de L’Œuvre au Noir en Italie53, que Feltrinelli avait confié à un traducteur inexpérimenté, elle se laissa aller à des considérations sur les difficultés de la traduction en général. « Toute notre correspondance, écrivit-elle à Lidia, démontre, chose que du reste je savais déjà par expérience, à quel point est difficile l’art du traducteur. Tout choix, même le plus insignifiant met en jeu des calculs d’une complexité infinie : l’histoire des idées, la linguistique, les différences de psychologie entre les deux pays, le rythme musical et surtout l’emploi d’une qualité très rare, le tact54… » et elle conclut en disant « la chance extraordinaire »55 qu’elle a eue d’avoir Lidia pour la traduction de Mémoires d’Hadrien.

21Après s’être consacrée à divers travaux de traduction – elle traduisit non seulement Pater et Yourcenar, mais aussi Keats56 et Lawrence57 –, Lidia Storoni se consacra à son œuvre personnelle. Au fur et à mesure que ses livres parurent, elle les envoya à Marguerite Yourcenar, qui les lut toujours avec intérêt et les commenta longuement dans sa correspondance. Se disant « honorée et touchée » de l’envoi de L’idea di città nel mondo romano58, qui fut couronné de succès et reçut le prix Viareggio, Marguerite Yourcenar répondit à Lidia pour la féliciter, précisant les raisons pour lesquelles elle avait aimé son livre :

[…] je m’émerveille que dans un sujet si difficile et si spécialisé vous ayez réussi à être à ce point ferme et limpide, et que vous ne soyez tombée dans le piège d’aucune de ces théories, systèmes ou formules, qui vieillissent mal, et sont déjà périmées au moment où on les emploie. Sur ce point particulier et essentiel, votre livre rend un immense service à ceux qui s’efforcent de situer avec exactitude la pensée et la réalité antiques, et de percevoir par quelle charnière s’emboîte à celle-ci la notion chrétienne de la Cité de Dieu, archétype des « cités » de l’histoire59.

22Si Marguerite Yourcenar se sentait des affinités avec le type de recherches menées par Lidia, qui portaient sur des périodes pour lesquelles elle avait elle-même une grande curiosité, elle appréciait aussi beaucoup son écriture, comme en témoigne la lettre qu’elle lui adressa le 7 juin 1969 pour la remercier de l’envoi de son second livre :

[…] vous nous comblez en nous donnant ce qu’un lecteur de nos jours n’obtient presque plus, un essai, à coup sûr basé sur l’épigraphie, mais faisant aussi appel à toutes les ressources de l’histoire, de la littérature d’une période historique, à son sens religieux aussi bien que social, et finalement à cette expérience de la vie humaine sans laquelle on ne ressuscite pas le passé. Quelle rare aubaine à notre époque de ces étroits spécialistes60…

23En lisant Sul mare della vita61 elle a, dit-elle, éprouvé le plaisir que lui avait déjà procuré le premier livre de sa traductrice de « trouver […] l’érudition telle quelle, point encombrée pompeusement d’un jargon sociologique ou psychologique »62.

24À la fin de 1969, parut en Italie la traduction de L’Œuvre au Noir, à laquelle Lidia consacra un long compte rendu dont Marguerite Yourcenar lui fut d’autant plus reconnaissante que le volume avait suscité peu d’échos dans la presse :

Je trouve votre essai sur L’Œuvre au Noir, paru dans la Nuova Antologia du mois de janvier de cette année [1970], magistral. Il donne dans sa relative concision l’essentiel d’un livre difficile, même pour moi, à définir63.

25Lidia ayant mentionné dans sa recension une conférence de Marguerite Yourcenar sur l’écrivain devant l’histoire, tenue à Rome quelques années plus tôt64, celle-ci développa ce thème dans sa lettre65. La correspondance de la romancière avec sa traductrice devient ainsi l’occasion d’un retour sur sa propre création. En effet, au cours de l’été 1968, l’épistolière s’était déjà longuement entretenue de la genèse de L’Œuvre au Noir avec Lidia et lui avait exprimé sa gratitude pour avoir fait le rapprochement entre Zénon et l’Ulysse de Dante, lui confiant que cela faisait plusieurs années qu’elle portait partout avec elle les derniers vers du chant XXVI de L’Enfer :

ces grands vers, parmi les plus beaux qui aient jamais été écrits, dactylographiés par [elle] sur une feuille de papier à lettre ! et qui [lui] ont toujours fait l’effet d’une sorte de talisman dans la vie et dans la mort66.

26D’autre part, tout en sachant gré à sa correspondante d’avoir bien vu les ressemblances existant entre Hadrien et Zénon, elle profite de l’occasion qui lui est donnée par sa lettre pour montrer aussi toute la distance qu’il y a entre « l’empereur reconstruit et le philosophe imaginaire »67 :

Les différences énormes tiennent d’abord aux tempéraments physiques : Hadrien athlétique, robuste, mais de constitution nerveuse surtendue et fragile […], Zénon dur et sec, presque indestructible, qui aurait sans doute atteint l’extrême vieillesse sans le suicide ou le bûcher. Mais les différences sont surtout dans le conditionnement par l’époque et le milieu : […] Hadrien a toute sa vie cette aisance qui est celle de l’homme libre et du patricien antique […]. Zénon souterrain, secret, subversif par nécessité et par nature (ce qu’Hadrien n’est pas), a fait d’abord lui aussi ce rêve humaniste d’être de plus en plus une personne, « soi-même », ce hic Zeno qu’il voulait devenir à vingt ans comme Hadrien souhaitait d’être de plus en plus Hadrien68.

27Poursuivant sa comparaison entre Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au Noir, l’écrivain précise que les différences entre les deux romans sont aussi liées à son « conditionnement à [elle] »69 :

Écrit en dernière version entre 1948 et 1950, le livre sur Hadrien s’accroche à l’image d’un homme de génie qui serait en quelque sorte l’idéal anti-Hitler ou anti-Staline, et présuppose que ce génie humaniste pourrait pour quelque temps, et jusqu’à un certain point, recréer autour de lui cette « terre stabilisée » qui est celle des monnaies hadrianiques. […] Zénon, achevé quinze ans plus tard, et quelles années de descente en spirale dans le désillusionnement et l’atroce, est en proie comme nous tous à l’horreur spécifique du monde et de la vie tels qu’ils nous entourent, et de l’humain lui-même70.

28Elle anticipait ainsi pour sa traductrice des réflexions qu’elle poursuivra et approfondira au cours de divers entretiens, en particulier ceux qu’elle accordera à Bernard Pivot et à Matthieu Galey71, peu avant son élection à l’Académie française. Reprenant le rapprochement que Lidia Storoni avait fait entre Zénon et Robert Oppenheimer, elle ajoute :

Zénon se situe, comme l’on fait certains esprits de la Renaissance, à ce point de la perspective où l’on peut commencer à s’apercevoir que tout l’effort des hommes s’est peutêtre engagé dans une direction sans issue : « Il nutrimente de loro desideri sara di dar morte e affanne e fatiche e guerre e furie… Nulla cosa resterà sopra la terra, o sotto la terra e l’acqua, che non sia perseguitata, rimossa e guasta72… Ainsi rêve sombrement votre Léonard à l’époque où Zénon n’était qu’un enfant, et plus de quatre siècles avant qu’Oppenheimer n’ait pensé à Shiva le destructeur en regardant le premier champignon des fumées atomiques73.

29Le personnage de Zénon, qui est beaucoup plus « noir » qu’Hadrien74, a assurément été influencé par le pessimisme de l’auteur, de plus en plus préoccupée de l’état du monde au moment où elle reprit son projet de roman sur la Renaissance, qu’elle situe « durant la très mauvaise année 1956 »75, l’année de la crise de Suez et de l’insurrection de Budapest contre le communisme. « Avec L’Œuvre au Noir, un glissement vers le pire s’était produit », confiera-t-elle par la suite à Jean-Claude Texier76.

30Ce n’est peut-être pas un hasard si les réflexions que l’écrivain consigne dans sa « sombre lettre »77 à Lidia Storoni de l’été 1968 ont été écrites au lendemain de l’invasion soviétique à Prague. Il faut dire que Marguerite Yourcenar regrettait d’autant plus l’entrée des tanks russes à Prague, « chose horrible en elle-même, et qui [l’] horrifiait »78, qu’elle risquait de « donner un aliment de plus à la haine ignare des masses américaines contre les Russes, sans qu’elles s’aperçoivent qu’elles sont aussi engagées dans le mal »79. C’est ce même souci de ne pas faire le jeu de la propagande anticommuniste qui l’a guidée lorsqu’en 1965 elle a refusé à Lidia l’autorisation de publier dans une revue italienne sa longue lettre de la fin de 1962, où elle lui avait confié ses impressions d’une récente visite de trois jours à Leningrad.

31Dans cette lettre écrite à l’occasion de Noël, l’épistolière commence par s’excuser du retard avec lequel elle remercie sa correspondante de « ses précieux renseignements sur la traduction italienne du Coup de Grâce et d’Alexis »80 et l’avertit que la sortie de sa traduction de Mémoires d’Hadrien est imminente.

32Lidia lui avait probablement écrit à la fin de l’été puisque Yourcenar la « plain[t] pour [les] inquiétudes et [les] fatigues »81 que lui a causées le mois d’été passé à Terni auprès de sa fille malade et dit qu’elle lui « envie le voyage en Grèce par voie de mer »82. En repensant à ses propres pérégrinations en Grèce, elle confie à sa correspondante qu’elle se sent maintenant partagée entre « l’envie de revoir longuement ce pays qu’[elle] a tant aimé, et, celle, de plus en plus obsédante, de [se] diriger sur des routes toutes nouvelles (Extrême-Orient par exemple) »83 et c’est tout naturellement qu’elle en arrive à lui parler de la croisière qu’elle a faite en compagnie de Grace Frick dans les pays scandinaves, au début de l’été.

33Cette croisière sur les bords de la Baltique leur a donné la possibilité de passer une journée mémorable à Pellinge, dans l’archipel de Porvoo-Borga, en compagnie de Märta Modeen84 et d’Eino E. Suolahi, directeur littéraire des éditions Werner Söderström, qui venaient de publier Denier du rêve en finnois85. Yourcenar précise à Lidia qu’elle n’est généralement pas favorable aux croisières, qu’elle considère « un moyen de transport qui n’est guère fait pour les voyageurs sérieux »86, mais qu’elle a été tentée par cette expérience parce qu’elle lui offrait « la possibilité […] de passer trois jours à Leningrad, et de prendre, pour ainsi dire, l’air de la Russie, avant de se décider à y faire un plus long et plus complet voyage »87.

34Ce n’était pas la première fois que la romancière faisait part de ses impressions de voyage à sa traductrice. Dans une lettre du printemps 196088, elle avait déjà décrit à Lidia les étapes d’un long voyage en Espagne citant, entre autres, Madrid – où elle put revoir les tableaux flamands du Prado et rencontrer Isabel García Lorca89 – Saint-Jacques de Compostelle, Ségovie, Grenade et surtout Séville où elle assista aux cérémonies de la Semaine Sainte, qui l’ont beaucoup impressionnée :

Je me suis dit que pour une fois on voyait extériorisée et exaltée en pleine rue cette réalité tragique que tout de nos jours s’arrange pour nous cacher : la douleur, la solitude, la mort, le sacrifice, le Juste condamné90.

35Marguerite Yourcenar aimait les cérémonies religieuses91 et, comme elle le confie à Lidia, « le grand souvenir » de son bref séjour à Leningrad fut le service du dimanche à la cathédrale Saint-Nicolas :

L’église était comble, et pas seulement, comme on le dit, de gens âgés ; des adultes de tout âge, et beaucoup de petits enfants […]. Les choristes, plus de cinquante, s’échelonnaient entre vingt et soixante ans ; ils lisaient leur musique compliquée dans de pauvres cahiers d’école élimés, un pour plusieurs chantres, mais la musique elle-même a conservé […] son antique magnificence, cette splendeur plus archaïque que la nôtre […]. Il était beau de dominer de haut l’iconostase dont la porte s’ouvre et se referme comme la poussée de la prière, mais ce qui dominait tout c’était la gloire du chant. Chose qui arrive si rarement chez nous, ce chant semblait traduire exactement les émotions de la foule tassée en bas, cette foule aux mille visages si caractérisés, marqués, usés surtout, ces gens pour qui la fidélité avait représenté et au fond représente encore un choix difficile92.

36Les trois jours passés à Leningrad, où elle arriva sous une pluie battante93, eurent sur elle un effet « d’infini découragement » :

Ce que j’ai trouvé, dès l’aube du premier jour où nous avons aperçu les officiers russes abordant le bateau dans le brouillard […] c’est tout simplement la Russie de Custine, l’éternel mélange de routine bureaucratique, de suspicion de l’étranger, de laisser-aller déjà oriental et de prudente méfiance, et cette tristesse inerte et presque suffocante qui est si souvent celle du roman russe, et que je ne m’attendais pas à retrouver94.

37Je ne m’étendrai pas sur cette longue lettre, qui a été admirablement analysée par Elène Cliche lors d’un colloque à Rome en 199895, mais je voudrais au moins tenter d’en définir le statut et préciser les raisons du refus de l’écrivain. Marguerite Yourcenar considérait sa lettre de Noël 1962 « avant tout une lettre »96, c’est-à-dire « une confidence faite à une personne seulement sans arrière-pensée de publication »97 et elle avait la conviction que « ce genre de lettre n’est à sa place que dans une publication posthume »98. Dans un recueil posthume, confia-t-elle, en effet, à Jean Mouton – à qui elle refusa en 1970 de publier dans la Revue générale des fragments de ses lettres sur Proust :

les divers points de vue exprimés par l’écrivain se complètent et s’expliquent les uns par les autres, et personne ne se scandalise que chaque sujet en particulier soit traité de manière plus ou moins hâtive, plus ou moins partielle […]99.

38Si Marguerite Yourcenar ne voulut pas rendre publiques ses pages sur Leningrad, c’est qu’étant « relativement peu et mal connue en Italie »100, elle craignait que des lecteurs pussent « voir dans cette lettre, une peinture du monde soviétique volontairement assombrie par [une] hostilité anticommuniste ou antirusse, qui [aurait pu] exister en [elle] »101. Lidia Storoni ne lui en voulut pas de ce refus et les deux femmes restèrent en contact. Elle se souvient d’un appel téléphonique qu’elle reçut, un matin de mars 1983, lors d’un passage à Rome de l’écrivain, au retour d’un voyage en Extrême Orient. Marguerite Yourcenar lui demanda des nouvelles des Ruffini102, qui, dit Lidia, « reposaient ensemble depuis un mois dans le cimetière de Borgofranco »103 et lui demanda de saluer de sa part Cesare Brandi qui lui avait fait visiter l’Istituto del Restauro, lorsqu’il en était le directeur. L’académicienne écrivit encore à sa traductrice au début de l’année 1985 pour la rassurer sur son état de santé après son accident du Kenya « qui a[vait] failli lui être fatal »104.

39Ce qui frappe en lisant les lettres de Marguerite Yourcenar à sa traductrice c’est la variété des sujets abordés. Si les questions éditoriales et la traduction de ses œuvres y ont une place considérable, peu à peu l’écrivain, se sentant en confiance avec Lidia dont elle apprécie la sensibilité et la culture, aborde des sujets plus personnels, parlant de sa vie quotidienne à Petite Plaisance, de sa santé, de ses lectures, de son environnement, mais aussi de ses impressions de voyages et de ses préoccupations toujours grandissantes pour l’état du monde.

40En Lidia Storoni, Marguerite Yourcenar a trouvé une traductrice de premier ordre, qui fut aussi une précieuse conseillère, une confidente et une amie.