1Proust, grand lecteur de l’œuvre d’Anna de Noailles, se trouve, par les voies de l’amitié et de la mondanité, au cœur même du monde oriental-occidental parisien auquel appartient la femme-poète. Il y avait en effet au tournant du XX^e siècle un nombre considérable de Roumains à Paris, certains établis définitivement, d’autres faisant la navette entre Paris et Bucarest. Francophones et souvent diplômés des meilleures écoles françaises, ils étaient des connaisseurs sensibles de la culture française et beaucoup d’entre eux avaient des talents artistiques. Rien que dans la famille du poète Anna de Noailles, on compte plusieurs personnalités littéraires et artistiques : Ralouka de Brancovan, sa mère, pianiste virtuose ; sa sœur, Hélène de Caraman-Chimay, écrivain ; son frère, Constantin de Brancovan, directeur de la revue La Renaissance latine ; ses cousins Antoine Bibesco, Marthe Bibesco et Hélène Vacaresco, écrivains eux aussi. Il y a là, pour la diaspora roumaine, un moment représentatif de francophonie et de francophilie, insuffisamment examiné du côté roumain et négligé par les Français.

2Il est intéressant de noter que beaucoup de Roumains entretenaient des relations d’amitié avec Marcel Proust dont la présence parmi eux leur conférait en quelque sorte des titres de noblesse intellectuelle. Malade, mais aimant le monde et la vie de société, Proust se manifestait surtout par les lettres qu’il envoyait à ses amis et qui lui permettaient de débattre une grande variété d’événements. À lire les lettres que Proust envoie à la même époque aux uns et aux autres on constate vite des différences : celles qu’il adresse à Antoine Bibesco ou à Constantin de Brancovan traitent de sujets ancrés dans la réalité quotidienne – parution de livres, expositions de peinture, mariages, amours, voyages – tandis que ses lettres à Anna de Noailles traitent surtout de poésie.

3La poésie est en effet le véritable moteur de la correspondance échangée entre Marcel Proust et la jeune femme poète et ce sont les vers de cette dernière qui déclenchent chaque fois les commentaires de Proust épistolier. Il s’ensuit une contribution épistolaire inégale : Marcel Proust écrit avec abondance de longues lettres, tandis qu’Anna de Noailles se censure, écrit peu et assez rarement ; l’un se cherche en explorant de nouvelles voies littéraires, l’autre se renferme sur les secrets de sa création. Certes, comme le remarque Brigitte Diaz, entre deux correspondants « […] l’équilibre des désirs n’est jamais stable », l’un se trouvant toujours « en position déficitaire »1. Dans le cas présent, le fait que la balance penche si visiblement du côté de Marcel Proust soulève la question des causes qui empêchent le poète de gloser sur sa propre création, et qui font souvent tourner le dialogue épistolaire en monologue proustien. C’est un questionnement qui doit aussi examiner une autre forme d’inégalité car même si les lettres de Proust traitent en leur plus grande majorité de l’œuvre poétique d’Anna de Noailles, elles sont généralement lues non pas pour l’œuvre du poète, mais pour le talent épistolier de Proust ou pour la mise en évidence d’éventuels motifs et thèmes annonçant la Recherche du temps perdu.

4Le demi-silence épistolaire du poète sera évalué, par la suite, dans le contexte culturel plus vaste de la Belle Époque, tel qu’il se reflète dans les tensions entre le poète Anna de Noailles et son personnage. Car si son œuvre poétique semble planer dans un pur ailleurs temporel et historique, le brillant de sa conversation et son statut de comtesse excentrique prouvent qu’elle était solidement ancrée dans la société de son temps. En fin de compte, les rôles entremêlés de créateur et de personnage préfigurent un autre déséquilibre, cette fois en histoire littéraire, entre la réception superlative de l’œuvre d’Anna de Noailles de son vivant, et l’oubli dans lequel elle est tombée aujourd’hui. De sorte que les lettres échangées entre Anna de Noailles et Marcel Proust sont à la fois des documents d’histoire littéraire et des textes qui parlent littérature.

La zone de silence

5L’échange des lettres entre les deux écrivains s’enchaîne au rythme de l’amitié. À partir de 1893, quand Proust rend visite pour la première fois à la villa des Brancovan en Savoie, il devient un habitué de la famille et l’ami d’Anna en particulier. Graduellement, leur amitié s’organise et se stabilise à travers la correspondance. Dans une lettre adressée à Emmanuel Berl en 1916, Marcel Proust parle de l’amitié constante qu’il a eue pour Anna de Noailles et du fait, regrettable, dit-il, qu’il lui a écrit plus qu’il ne l’a fréquentée :

Je la connais depuis très longtemps, je l’ai connue jeune fille. Je n’admire aucun écrivain plus qu’elle, j’ai pour elle une profonde amitié […]. Pourtant […] depuis quinze ans, je n’ai pas essayé de la voir trois fois2.

6Si en effet, Proust avoue qu’il préfère la joindre surtout par écrit, Anna de Noailles semble aussi évoquer leur amitié par le biais de la correspondance. Quand en 1931 elle va publier en volume la cinquantaine de lettres reçues de Proust, elle s’attarde dans la préface sur leur importance symbolique :

Sans Marcel Proust, sans ses hymnes du matin, ses angélus du soir, qui me parvenaient en des enveloppes surchargées de taxes supplémentaires […] je n’eusse pas écrit les poèmes que la prédilection de Marcel Proust réclamait. Son éblouissante amitié m’a influencée, modifiée, comme seul en est capable un noble amour du verbe3.

7De 1901 jusqu’à la mort de Proust en 1922, le fil chronologique des lettres épouse l’ordre de parution des poésies. Une sorte de rituel épistolaire est mise en place, au cours duquel Proust prend toujours l’initiative par des lettres qui semblent se transformer en papier sensible au contact de la poésie. Telle est cette lettre du 1^er mai 1901 à propos de deux poèmes envoyés pour une lecture que Proust organise chez lui : « Je vous remercie de laisser ces vers se poser pour un soir comme ces pigeons qui défilent ce soir mais qui naguère reposaient au bord de vos sandales » – allusion au poème « Offrande » publié dans la Revue de Paris. C’est dans cette même lettre que Proust fait un premier rapprochement entre Anna de Noailles et le peintre Gustave Moreau :

Ayant senti s’éveiller en entendant ces deux vers, une nouvelle passion littéraire que je ne savais comment contenter, comme la première fois que j’ai vu un Gustave Moreau et que j’ai entendu une mélodie de Fauré […]4.

8Il s’agit d’un rapprochement que Proust va développer par la suite, en l’utilisant dans Un amour de Swann5. Quand la jeune femme, souffrante, ne peut participer à la soirée, Proust lui envoie, le 7 mai 1901, une autre lettre où il ébauche une autre de ses théories, mise en pratique plus tard dans Le Côté de Guermantes :

Mais il ne faut pas trop maudire les mauvaises santés. C’est souvent sous le poids des trop grandes âmes que le corps fléchit. Des états nerveux et des poèmes enchanteurs peuvent très bien être des manifestations inséparables d’une même puissance orageuse6.

9Quelques semaines plus tard elle accepte de venir à un dîner organisé par Proust qui réunira une soixantaine de personnes appartenant aux deux camps ennemis de l’affaire Dreyfus. Anna de Noailles lui écrit en juin 1901 :

Je suis triste et dégoûtée de la vie et de toutes ces mauvaises vanités. – Je n’aime plus que le coup de chapeau simultané des dreyfusards, dans Crainquebille. De tels actes, seulement ont un art secret et plein de prolongements7.

10Voilà donc que celle qui ne se laisse pas provoquer par les envolées littéraires de Proust, s’anime quand il s’agit de politique. Après la publication d’Un amour de Swann en 1913, Proust gagne enfin une notoriété qui sera sanctionnée par le prix Goncourt en 1919 et un an plus tard, par la légion d’honneur, qu’il recevra en même temps qu’Anna de Noailles et Colette. À la mort de Proust, le 18 novembre 1922, Anna de Noailles publie un « Adieu à Marcel Proust » dans l’Intransigeant et un autre hommage dans le numéro spécial du 8 janvier 1923 de la NRF. En 1931, elle participe directement à la publication des lettres de Proust en un volume d’hommage qui clôt symboliquement leur échange épistolaire8.

11Au fil des ans, Proust continue à lui écrire dans le même esprit, toujours enthousiasmé par le dernier volume publié qu’il considère chaque fois meilleur que le précédent. C’est ainsi qu’il lui écrit le 28 juin 1902 à l’occasion de la parution de L’Ombre des jours : « Je ne pensais pas que rien pût être plus beau que le Cœur innombrable. Mais j’ai pourtant l’impression que L’ombre des jours le dépasse, le domine »9. Un jour plus tard, une autre lettre suit, où Proust s’attarde sur une seule pièce du recueil, tout en plaçant le poète dans la plus illustre compagnie :

On est un peu honteux de dire des mots comme « style » en parlant d’une femme mage qui va à tout instant aussi avant dans les secrets de la création et le cœur caché de la réalité que Leonard de Vinci, Porphyre ou Plotin, mais enfin il est divin pour la langue française qu’on ait écrit10.

12Même appréciation superlative du style, à propos de La Domination, roman paru en 1905, dans la lettre du 3 au 4 juin 1905 :

Style plus éternel d’être plus personnel […]. Un style qui pour dire comme vous promet plus que la beauté. Quoi ? la vie, la mort ? Une inquiétude pire que toutes les deux11.

13Certainement, Anna de Noailles est bien consciente de cette rhétorique redondante et invite le lecteur à prendre avec modération « l’image dorée et diamantée qu’il s’amusait à peindre de moi » et de ne pas le croire « […] quand il nous situe sur l’Olympe »12. Les louanges excessives de Proust ont certainement nui à la destinataire et l’on connaît la réaction excédée de Gide qui en 1931 note dans son Journal :

Ces lettres de Proust à M^me de Noailles discréditent le jugement (ou la sincérité) de Proust bien plus qu’elles ne servent à la gloire de la poétesse. La flagornerie ne peut être poussée plus loin13.

14Certes, depuis, les exégètes ont bien prouvé la riche substance derrière la flatterie14, car Proust, en lecteur attentif reconnaît dans l’œuvre d’Anna de Noailles une sensibilité proche de la sienne : en la lisant et en lui écrivant, il s’essaie déjà à son œuvre future.

15Mais qu’en est-il de la voix épistolaire d’Anna de Noailles quand c’est elle qui prend l’initiative et écrit la première ? Les lettres de Proust restent souvent sans réponse immédiate ou alors la réponse se fait par des cartes pneumatiques aux messages courts, de nature surtout utilitaire. Il y a, tour à tour, des invitations à dîner ; un remerciement le 8 janvier 1904 pour l’envoi d’un vase de Gallé aux « fougères attendrissantes sur ce bel herbier de verre »15 ; une lettre à propos de la préface de Proust à la traduction de Ruskin, publiée dans La Renaissance latine. Dans cette dernière lettre du 25 avril 1905, Anna de Noailles exprime, en une seule phrase, son admiration pour le travail de Proust – « La préface, emplie de si douce science, et tous les chemins d’or que votre pensée, sa sublime ingéniosité, trace en mille sens au long de ce Ruskin m’ont tendrement enchantée » – après laquelle, elle finit abruptement : « Cher Marcel je suis fatiguée, et vous comment allez-vous »16. Il y a aussi une lettre de remerciement le 20 juin 1905 à propos de l’article « Sur la lecture », que Proust publie dans le Figaro : « Quoique souffrante je suis venue pour essayer de vous voir, de vous remercier […] pour vous dire comme chaque mot de vous est pour moi cher et grand […] »17.

16Par endroits, elle justifie son faible débit épistolaire : « Si je ne vous ai pas écrit c’est que je suis toujours fatiguée, épuisée par le perpétuel travail de poésie que je ne puis empêcher », dit-elle dans une lettre du 15 juillet 190618 ; et une autre fois, dans une lettre du 18 juin 1907, elle avoue : « Mon cher ami, je vous ai écrit beaucoup de lettres que je ne vous ai pas envoyées […] »19. S’il devient évident que celle qui fait des poésies ne peut en parler, peut-on mettre son silence sur le compte de l’autocensure qu’elle avoue si ouvertement ? La question se complique d’autant plus qu’Anna de Noailles était célèbre pour le brillant de sa conversation, qu’elle aurait pu facilement transposer sur le papier. Mais le poète se propose de séparer nettement la création des rumeurs de la vie quotidienne et, une fois de plus, elle se trouve en harmonie avec la théorie de Marcel Proust sur la distinction entre conversation et création :

En réalité, ce qu’on donne au public c’est ce qu’on a écrit seul, pour soi-même, c’est bien l’œuvre de soi […]. Ce qu’on donne à l’intimité, c’est-à-dire à la conversation […] et à ces productions destinées à l’intimité, c’est-à-dire rapetissées au goût de quelques personnes et qui ne sont guère que de la conversation écrite c’est l’œuvre d’un soi bien plus extérieur, non pas du moi profond qu’on ne retrouve qu’en faisant abstraction des autres […]20.

17Pour Anna de Noailles aussi, il y a, entre le « moi profond » et le « moi extérieur », entre la conversation et la création, un grand écart meublé par le silence. Catherine Perry, dans un livre récent sur l’identité littéraire d’Anna de Noailles, examine avec finesse le rapport étroit entre le silence et l’acte d’écrire dans son œuvre de poète. Le silence est la matière avec laquelle elle travaille, et c’est dans le silence, dit C. Perry, qu’elle entend les voix poétiques de ses prédécesseurs et les voix d’un passé ancestral et mythique qu’elle coule ensuite dans ses vers21.

18Mais peut-on s’isoler et fermer portes et fenêtres devant la pression de la réalité ? Une fois de plus, Proust est celui qui, parmi ses contemporains, comprend et apprécie le mieux la nature du silence noaillien, qu’il définit de la sorte :

Au grand silence qui règne autour de tous les derniers vers qui je vous ai citées, à la pureté du souffle qui passe sur eux et exalte vos forces, à l’immensité des horizons environnants et dominées, vous sentez que vous vous trouvez sur une cime22.

19Comme on le verra par la suite, l’histoire de la réception ultérieure de l’œuvre noaillienne ne suit pas toujours la voie indiquée par Proust, le silence des altitudes de la création se trouvant souvent remplacé par les rumeurs de la biographie. En fin de compte, comme le constate C. Perry, le silence qu’elle aimait tant couvrira après la mort du poète également la voix du poète et celle de ses lecteurs23.

Anna de Noailles, poète persan

20C’est à cette jonction que je situerais une phrase tirée d’une lettre de Marcel Proust à Anna de Noailles et qui devient hautement symbolique par rapport à la place du poète dans le champ littéraire de la Belle Époque ainsi qu’à la réception ultérieure de son ouvre. Dans une lettre de juin 1902 écrite à l’occasion de la publication du Cœur innombrable, Proust compare l’auteur à « ce poète persan, auquel Gustave Moreau a donné le corps d’une femme et qui enflamme le peuple de sa robe, pourpre comme la vôtre, et de ses chants »24. Bien que la référence – qui apparaît déjà, comme on l’a vu, dans une lettre de 1901 – ne soit pas soutenue, au moins en 1902, par trop de poèmes d’inspiration orientale, elle annonce déjà une riche veine de la poésie ultérieure. Dans le cas d’Anna de Noailles, la comparaison avec le poète persan vise à la fois le général et le singulier, touchant avec prescience un point névralgique de la place du poète dans le monde des lettres français. Ce faisant, Marcel Proust reformule implicitement en adaptant à la France du XX^e siècle la fameuse question posée par Montesquieu dans Les lettres persanes : « Comment peut-on être poète persan ? »

21En situant Anna de Noailles dans un univers oriental, Proust a bien recours à un topos à la mode au début du XX^e siècle ; il s’agit de l’Orient des salons de peintures et des romans de Loti, de la Shéhérazade de Diaghilev, aussi bien que de l’Orient des Mille et une Nuits dans la traduction du docteur Mardrus. Mais c’est aussi un Orient qui est lié à l’origine de la jeune femme et que Proust avait découvert dans la maison familiale des Brancovan, avec « son boudoir oriental […] brillant, tintant […] comme des bijoux de bazar, [qui] précédait une galerie où s’encadraient dans le chêne sculpté des portraits d’aïeux portant sceptres et couronnes […] » – tel que le décrit Anna de Noailles dans son autobiographie25.

22Cet Orient, qui semble sorti des contes de fées, possède pourtant une face cachée où la princesse orientale risque bien de devenir l’Étrangère. En effet, l’origine mosaïquée d’Anna de Noailles a troublé plus d’un tabou dans les salons aristocratiques parisiens – Roumaine par son père (les Brancovan, famille de princes régnants dans les principautés danubiennes), Grecque par sa mère (les Musurus, famille aristocratique de Constantinople) et Française par son lieu de naissance, et par son mariage. Dans son autobiographie, qui commence d’ailleurs par cette phrase « Je suis née à Paris », elle confesse sa profonde appartenance à la France et la ferme conviction de se sentir française :

Je sentais en les regardant [les aïeux valaques] que, depuis des siècles, je les avais quittés pour devenir la petite fille toute neuve de l’avenue Hoche et d’un jardin de Savoie26.

23Peut-on appeler cette « petite fille toute neuve » une Étrangère ? Dans son autobiographie, le poète va à l’encontre de cette question maintes fois posée : « Jamais l’idée ne me vint que mes parents fussent des étrangers […] »27. Claude Mignot souligne l’indifférence du poète à fixer son origine : « Pour Anna, être française, grecque ou persane n’est pas contradictoire ; elle cherche l’ubiquité, dans l’espace, et le temps »28. Ubiquité qui fut forcément suspecte à l’âge de l’affaire Dreyfus. C’est ainsi que Barrès hésite entre l’admiration pour « l’Étrangère » et le désir de la légitimer en tant que poète français. D’une part, il note dans ses Cahiers : « Parfois elle est tout le sérail ; elle s’enveloppe de Sosies la tête ; elle se pelotonne : quelle émotivité : éternelle Esther qui défaille sans cesse ». De l’autre, dans la dédicace à son livre Le voyage de Sparte, il la place dans la galerie de ces fameux étrangers parfaitement assimilés dans la culture française :

Hier enfin vous êtes venue, du Danube comme Ronsard, et de Byzance comme Chénier, nous offrir toute vive, mais attendrie par des siècles d’exil cette délicatesse grecque dont les archéologues ne nous donnent qu’une idée languissante29.

24Cette dédicace établit en fait les repères de la réception ultérieure de l’œuvre : pour ceux qui l’admiraient, elle était le poète parfaitement assimilé dont le talent était égal aux plus grands, et pour ceux qui ne l’aimaient pas, elle devint l’Étrangère, tout court. Frédéric Masson, dans son rapport pour le prix de l’Académie française qu’Anna de Noailles reçut en 1921, remarque en séance publique qu’Anna de Noailles « […] aurait pu se conformer aux règles de la prosodie du pays qu’elle adopta »30. Plus récemment, G. de Diesbach, dans la biographie qu’il écrit sur Proust, tranche : « […] elle restera malgré tout étrangère au génie particulier de la race […] », en ajoutant les opinions de quelques-uns de ses contemporains, tel Giraudoux – « Éblouissante mais pas Française. C’est une alouette levantine » (phrase tirée du journal de Morand) – ou les propos de la comtesse de Montebello du temps de l’affaire Dreyfus – « Mme de Noailles et Mme de Chimay (les deux petites Brancovan) font les Dreyfusistes chez Mme de Montebello qui leur dit : « Vous, des Françaises ! […] de quel droit ? […] Allons donc, vous êtes des gavroches de Byzance ! »31.

25Même si des propos de ce genre restent au niveau anecdotique, ils contribuent à entourer le poète d’une auréole orientale et orientalisante. Auréole ou prison dorée ? Car celle qui se veut française avec ardeur se trouve prise dans des filets stéréotypés : elle est « poétesse orientale » quand il s’agit de l’œuvre et « […] princesse orientale, langoureuse et resplendissante […] »32 quand il s’agit du personnage. D’autres ont avancé la thèse de son orientalisation graduelle, une sorte de « capitulation » sous l’influence des opinions d’autrui et de Barrès tout spécialement. Ida Marie Frandon dans une recherche minutieuse sur Barrès, synthétise de la sorte son influence sur Anna de Noailles :

Barrès, obsédé d’Orient, s’est plu à découvrir en M^me de Noailles une Orientale ; celle-ci enfin consent à se voir telle ; alors elle deviendra pour lui le type de l’Orientale, de toutes les Orientales, l’image même de la princesse d’Orient33.

26Plutôt que d’une influence puissante, je dirais qu’il s’agit surtout d’un cheminement de sa création, quoique compliqué, il est vrai, par les jeux du personnage. Jean Cocteau l’évoque en ces termes :

Elle ne voulait pas se contenir, ni qu’on se contienne. Elle voulait – si on cessait de vénérer – jouer et que les autres jouent. Elle jouait parfois à l’Orientale en exil, qui garde la nostalgie des harems laissés34.

27Mais ces jeux à l’orientale participent déjà au rituel de la création de l’œuvre, car, comme on le sait, il n’existe pas de geste biographique dont la signification soit indépendante des revendications esthétiques. L’Orient, ou plutôt les Orients de ses poèmes indiquent moins un lieu géographique ou une origine ethnique qu’un topos ludique élaboré d’une position marquée gallocentrique. C’est la nature de l’Invitation au voyage propre au poète et c’est sur cet itinéraire que se trouve la Perse.

28Certes, il s’agit bien de la Perse de toute une génération, sensible au Jardin de Roses du poète Saadi, aux expositions de miniatures persanes, aux bals persans du couturier Paul Poiret, ou aux livres, tel Les Huit Paradis écrit par Marthe Bibesco, sa cousine, où elle raconte son voyage en voiture de Bucarest à Ispahan35. Loin d’être une voyageuse, Anna de Noailles intègre l’Orient à son aventure poétique, tel qu’elle se l’imagine depuis sa table de travail. Trait typique de la modernité, la tentation du voyage n’est plus une simple curiosité ou quelque étalage d’exotisme, mais devient une raison d’être et le désir de posséder le monde36. Sa Perse est faite de jets d’eau, dômes blancs, danseuses langoureuses, vers traversés par endroits par une onde de tristesse. Tel est le cas dans la « Rêverie persane » du volume Les Éblouissements, où le beau paysage persan n’est en fin de compte qu’une scène peinte sur le couvercle d’une boîte. S’agirait-il d’une mise à distance du poète devant le trop-plein oriental ou d’une allusion ironique à l’adresse des clichés exotiques37 ? Ou peut-être de la nostalgie des voyages qu’elle n’a jamais faits, elle qui ne fut nomade qu’en imagination ? Ailleurs, elle va transformer ce regret en phrase musicale : « Hélas ! je ne vous verrai pas, contrées souhaitées, fleuves des Indes, voilés de rouges nénuphars, prairies de la Mésopotamie et golfe Persique… »38

29Il n’est pas étonnant que Marcel Proust soit fasciné par l’idée poétique de ces Orients multiples avec leur touche impressionniste. Dans son article sur les Éblouissements, volume publié en 1907, dans le Figaro39, il reprend la comparaison entre Anna de Noailles et le poète du tableau de Moreau « Le poète persan » ou « Le chanteur arabe », qu’il avait faite déjà dans la lettre à Anna de Noailles de 1902. Pour Proust, peinture et poésie permettent l’accès à un monde mystérieux autrement inaccessible. L’ambiguïté et le vague y règnent, brouillant les marges entre le réel et la création. Tout comme le poète de Moreau qui peut être homme ou femme, chanteur ou poète, Anna de Noailles est à la fois femme et homme, poète et héroïne : « À la fois l’auteur et le sujet de ses vers, elle sait être alors en une même personne Racine et sa princesse, Chénier et sa jeune captive »40. Et si Proust rappelle que cette dernière est aussi « une jeune princesse illustre », il ne s’attarde pas sur son identité ethnique précise, suggérant qu’elle est pareille à celle du poète de Moreau qui vient de l’Inde, de la Perse ou de la Grèce, « […] comme lui [le poète de Moreau] elle ne porte le signe caractéristique d’aucune caste »41.

30Le poète Anna de Noailles devient ainsi une belle abstraction, l’idée même du Poète avec majuscule. Et puisque cette idée reste à jamais attachée à l’esthétique proustienne, il n’est pas étonnant de constater que l’œuvre de Noailles est souvent associée à celle de Proust au point de l’y incorporer : G. Stoica, auteur d’un livre sur Anna de Noailles parle du « proustianisme de la poésie de Noailles »42, tandis que Patrick Gauthier dans une étude sur les liens artistiques entre Marcel Proust et Gustave Moreau, examine l’article de Proust sur Les Éblouissements, sans inclure dans la discussion l’auteur des poésies43.

31Anna de Noailles serait-elle en danger de disparaître dans l’œuvre de celui qui fut, sans conteste, l’un de ses lecteurs le plus sensible ? L’interférence de leurs œuvres témoigne surtout d’un cheminement créateur commun qui repose sur des théories similaires et surtout sur l’idée selon laquelle l’œuvre d’art forme un univers en soi, différent de celui des autres. Écrire, c’est une aventure spirituelle et solitaire qui mène vers les zones des hautes altitudes. Là est le point de rencontre des deux écrivains : entre ce monde pur de la création et le monde de tous les jours, « entre le moi profond qui individualise les œuvres et les fait durer [et] le moi qu’on a défini d’un seul mot en disant qu’il était haïssable », selon Marcel Proust44, il ne peut y avoir qu’une zone de silence. Un silence qui sera contrarié systématiquement par la réception ultérieure de l’œuvre d’Anna de Noailles, car cette réception transgresse les deux registres de la création et de la réalité : elle confond le personnage avec le poète, la féminité de l’auteur avec celle de l’œuvre et elle marginalise l’auteur en tant qu’étranger de langue française. Pour Charles Maurras, critique contemporain d’Anna de Noailles, les vers du poète représentent la quintessence de la poésie féminine, l’auteur figurant dans un chapitre au titre suggestif « Le romantisme féminin. Allégorie du sentiment désordonné » aux côtés de Rachilde, Gyp, Marie de Hérédia, Lucie Delarue-Mardrus45. Une histoire de la littérature datant de 1970 place Anna de Noailles dans le groupe des « bacchantes » qui étonnent par « leur orgueil d’être femme et leur audace de vivre ». Le mot « audace » intervient aussi dans une collection plus récente de textes et documents sur le XX^e siècle où elle a droit à une ligne : « Sa poésie passionnée, romantique (elle admire Hugo), sensuelle, frémit d’une belle audace féminine. »46

32Si « audace » il y a, qui tout compte fait est celle d’écrire, cela devrait s’appliquer surtout à son désir de vouloir appartenir à plusieurs mondes à la fois, malgré le risque de tomber dans un entre-deux culturel. En effet, presque tous ses livres, qui auraient pu être revendiqués par plusieurs cultures, restent figés dans leurs éditions originales en français – peu traduits et mal republiés. Du côté français, elle attend encore sa réévaluation contemporaine, exclue des anthologies, et placée dans l’Historie des littératures de la Pléiade au chapitre des littératures connexes – c’est-à-dire des littératures d’expression française dans la France d’outre-mer et à l’étranger47. Pour les Roumains, celle qu’on appelle de préférence Anna Brancovan de Noailles – pour mieux souligner le lignage roumain – n’a pas une place plus stable en histoire littéraire. En 1926, soutenue par un groupe d’académiciens, elle fut élue membre d’honneur de l’Académie roumaine mais dans la monumentale histoire de la littérature roumaine parue en 1941, George Calinescu la place parmi ces écrivains qui ont préféré le français au roumain48. D’autres chercheurs dans l’espace de l’Europe orientale ont examiné les éléments qui pourraient la lier à un endroit géographique autre que l’espace français. Vassiliki Lalagianni examine la grécité du poète, afin d’expliquer la richesse de l’hellénisme noaillien, son univers pastoral bucolique49, tandis que R. Stantcheva rappelle qu’un des ancêtres du côté maternel d’Anna de Noailles est un humaniste bulgare renommé, Sofronie Vratchanski50.

33Ces opinions hétéroclites suggèrent pourtant l’existence d’un espace culturel spécifique à Anna de Noailles, qui s’étend de Paris jusqu’au Bosphore et au-delà, jusqu’au Proche-Orient. C’est du seuil de ce vaste lieu poétique que l’on peut mieux comprendre la richesse des interpénétrations culturelles qui traversent l’œuvre d’Anna de Noailles et c’est toujours de ce seuil qu’on peut mieux comprendre les riches valences d’Anna de Noailles « poète persan », pour reprendre l’admirable provocation que Proust lance aux lecteurs à venir.

34Dans cette perspective, le demi-silence épistolaire d’Anna de Noailles signifie sous plus d’un aspect car en laissant la parole à Proust dont les lettres deviennent de véritables lettres ouvertes, proches des articles qu’il publiait dans le Figaro, le poète donne implicitement carte blanche aux lecteurs en leur intimant de faire et de refaire le voyage poétique qu’elle propose par son œuvre.